(文/陳達(dá))友人重金淘來(lái)一張日本舊照片，是日本間諜在上世紀(jì)二十年代拍攝于寧古塔治下冬季鏡泊湖地區(qū)出現(xiàn)頻率頗高的飲食業(yè)實(shí)物標(biāo)志，不了解東北民俗、狡猾又多疑的日本人曾一度聯(lián)想到其可能具有暗號(hào)聯(lián)絡(luò)情報(bào)的作用，好友想知道照片中所拍物件的來(lái)龍去脈進(jìn)而破解心中的疑團(tuán)。

（日本間諜拍攝的招幌照片）

牡丹江冰道上的大車店

　　看過照片，余告訴友：片中所拍之物乃是冬季在牡丹江冰道上開辦的大車店招幌，絕非日本人認(rèn)為的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)標(biāo)志。木桿上魚頭所指的方向即是大車店所在的位置，柳罐斗和下面掛著的三個(gè)紅色羅圈，代表著該大車店具有最闊綽、“帝王享受”的“四星”級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。店里的客房不僅設(shè)有單間雅室、小包房，供給干凈的被褥外，而且必備客人消閑解悶的項(xiàng)目，如免費(fèi)聽民間藝人說(shuō)書、唱大鼓或二人轉(zhuǎn)等。除此之外，大車店的飯菜標(biāo)準(zhǔn)也是上乘的，也有單獨(dú)點(diǎn)餐的小灶，另備燒酒供客人食用。馬棚里，有專人鍘草喂料悉心照顧大牲畜。夜晚來(lái)臨，當(dāng)院的更夫整夜四處巡邏防火防盜。

（關(guān)東消費(fèi)低廉的冰上大車店）

　　冰上大車店被當(dāng)?shù)厝怂追Q為“水院子”或“冰上客棧”，是一種因?qū)幑潘颈愤\(yùn)輸而衍生出的季節(jié)性店鋪，一道在白茫茫冰路上泯滅已久的風(fēng)景。

　　早些年，牡丹江是東北重要的“黃金冰道”之一。江面冰凍堅(jiān)硬后，上自長(zhǎng)白山叢林、中至寧古塔、下至三姓（現(xiàn)依蘭縣）之間的陸路交通便改為便捷的冰道。彪悍的關(guān)東人開啟了戰(zhàn)冰霜斗嚴(yán)寒的季節(jié)喧鬧，他們組成爬犁專業(yè)隊(duì)，運(yùn)載著當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的糧食、煙葉、人參、貂皮、木炭等土特產(chǎn)品，沿著坦蕩如砥的千里牡丹江冰道源源不斷地通州達(dá)府，進(jìn)行商品交易之后，車?yán)习遄觽冇謱⒊抢锏牟肌Ⅺ}、雜貨等生活用品，以及工業(yè)品運(yùn)回農(nóng)村、山區(qū)。

　　水院子的出現(xiàn)絕非偶然。牡丹江冰道上川流不息的爬犁隊(duì)，在饑寒交至?xí)r刻迫切需要有個(gè)地方歇歇腳，滿足人馬所需的能量需求，于是，催生出冰上客店這一合情合理的生財(cái)之道。在冰天雪地的交通要道，開設(shè)提供簡(jiǎn)單食宿、收費(fèi)低廉的冰上大車店，滿足了疲勞的行旅急需溫暖的住處、熱乎的食物和牛馬飼料的需求，是個(gè)雙贏的結(jié)果。

（日本間諜拍攝的水院子照片）

　　拉腳運(yùn)貨的大車、爬犁大多都是原路跑來(lái)回，五輛八輛車組成的“車隊(duì)”十分常見。雖然，牡丹江冰道上住水院子的人大多數(shù)是只睡一宿，但只要在店里吃住順心，車馬貨物安全，就會(huì)有很多的“回頭客”，甚至有的車?yán)习鍖幙啥嗯芤欢锫罚惨s到自己熟悉的店里休息。“口碑好”的水院子，車水馬龍、你來(lái)我往，買賣十分興隆。

冰上大車店的招幌

　　舊寧古塔之地的客棧院內(nèi)或門口，都豎有一根很高的幌桿，所掛招幌樣式的變化揭示店家“星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”的不同，這樣的約定俗成是店家和顧客眾所周知的。而初來(lái)乍到的日本間諜對(duì)此確是一無(wú)所知，幌桿上“羅圈”的種種變化，給他們帶來(lái)眾多的疑惑……

（店幌林立的買賣街生意興隆）

　　在舊社會(huì)，人們平均文化水平低文盲很多，大多數(shù)人只認(rèn)幌不認(rèn)字。水院子前面掛的招幌獨(dú)具無(wú)聲的話語(yǔ)權(quán)，活靈活現(xiàn)地向過往行旅展示該店家的檔次、經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目等，熟悉本地風(fēng)情的人，可根據(jù)其招幌樣式來(lái)作出消費(fèi)選擇。

　　掛笊籬頭子幌的小店，暗示旅舍簡(jiǎn)陋，服務(wù)對(duì)象是經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱的行販。多住的是下九流、挑八股繩或貧苦的路人。掛一個(gè)羅圈兒的店家，表示是大筒子炕無(wú)行李，不許窮人住店，但檔次不高。在東北，至今譏諷小氣吝嗇之人是“小店掛羅圈”，即緣于此。店掛有兩個(gè)羅圈幌子，表示店里有行李，既住大車又住行人，店內(nèi)提供飯菜，多足大煎餅、豆腐腦等簡(jiǎn)單吃食。掛五個(gè)羅圈穿成一串的幌子的大車店，表示有倉(cāng)庫(kù)、寄存處、飯館等，院內(nèi)能存放車輛和喂養(yǎng)大牲畜。最為高級(jí)的大車店，其招幌掛柳罐斗和一串羅圈。

（掛笊籬頭的最低等級(jí)客棧）

　　寧古塔的車店傳承著這樣的行規(guī)，只收宿費(fèi)、飯費(fèi)和草料費(fèi)，價(jià)格很便宜。自帶干糧的，熱飯不收費(fèi)，贈(zèng)送咸菜和開水。

　　在友人提供的照片上可以看到，柳罐斗下掛的是三個(gè)羅圈，那以后寧古塔為什么沒有再掛三個(gè)羅圈的店家呢？蓋因生活水平逐年提高的關(guān)東人，不知道從何時(shí)起開始講究幌子“等級(jí)”，趕車的把勢(shì)如果進(jìn)了一個(gè)羅圈的店，那絕對(duì)是做了一件失身份不體面的事。講話喜歡干凈利落的東北漢子，喜歡將羅圈的個(gè)數(shù)當(dāng)成幌子的個(gè)數(shù)，如一幌店、兩幌店等，三幌店因?yàn)楹汀叭鲋e”店音同，寓意不占口頭彩，違背生意人誠(chéng)信為本的行規(guī)，店家為求避諱就取消了三個(gè)羅圈直接掛五個(gè)了。

寧古塔的馬家羅圈店

　　需要補(bǔ)上一筆的是，寧古塔最早的羅圈鋪開辦于光緒末期，位于原斜文街“義泰昌”商號(hào)對(duì)面，由馬杰三、趙茂林合股興辦，據(jù)今已有百年的歷史了。據(jù)馬杰三的后人馬萬(wàn)貴講，羅圈鋪主要生產(chǎn)羅圈、搖車、木桶、木盆、籠屜等手工產(chǎn)品，用料多以椴木為主，有時(shí)也用柳木。羅圈鋪是無(wú)字號(hào)也不懸掛牌匾的，屋內(nèi)、門前堆放的羅圈或羅圈制品，就是最好的招牌。

（羅圈手工制作）

　　羅圈的生產(chǎn)工藝并不復(fù)雜，但在制作過程中，要求工人在技術(shù)上講求細(xì)膩認(rèn)真，保證做出來(lái)的成品不變型、不走樣，經(jīng)久耐用。尤其是制作籠屜時(shí)，必須將籠屜做成大小一致的同心圓，否則，無(wú)法放在鍋上使用或?qū)优c層間不嚴(yán)實(shí)漏氣。一個(gè)普通籠屜的制作工藝，需要隆圈、壓條、打眼等10多道工序，手法嫻熟的匠人也得花費(fèi)半個(gè)小時(shí)的工夫。

　　馬家羅圈鋪生產(chǎn)的羅圈多用來(lái)做大車店的羅圈幌和飯店的幌子、篩米面用的籮，為保證羅圈能達(dá)到統(tǒng)一的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、結(jié)實(shí)耐用，鋸好的木板半成品都要放在烘干爐內(nèi)烘烤、燻干，然后在將木板加工成所需要的弧形。

　　早年間，整個(gè)寧古塔只有一個(gè)羅圈鋪能制作大車店掛幌，友人照片中的羅圈、木刻魚，想必也是馬姓前人的精彩之作。

（歸途）

　　一去經(jīng)年。隨著現(xiàn)代交通管網(wǎng)的不斷擴(kuò)展，現(xiàn)代交通工具不斷進(jìn)步，因落后而被淘汰的畜力運(yùn)輸走進(jìn)了歷史深處，具有東北民俗文化特征的冬季牡丹江冰道大車店和招幌，變成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的一張歷史照片。

　　廣寒宮般的牡丹江冬季，再也看不見馬拉爬犁在冰面上的疾走如飛，江上的客店和幌亦失去底色渲染成寒冰樣的透明空白，而那段不同尋常文化背景和時(shí)代印跡，仍為后人留下了一段故事……

參考資料：

　　寧古塔軼韻

　　店鋪