我是大塊頭強尼,85后。
2009年9月12日,我25歲,為了實現(xiàn)電影夢,我踏上了北上的列車,懷揣夢想,前往北京。
誰知道,剛下火車,我就被幾個人塞進一輛面包車,汽車一路向東,窗外的景色越來越荒涼,眼前劃過東六環(huán)的標志。
看來我被騙了。
在一條荒村的臭水溝旁邊,我被趕下車,我抬頭看,這個地方叫“中國,宋莊”
很霸氣的名字。
不過,我的電影夢,還沒開始,可能已經(jīng)結(jié)束,但至少,我的生命還在。
我看到不遠處的一間咖啡館外,一名身材較好的女子向我招手。
我口很渴,所以沒有猶豫,走了進去。
這里的人很熱情,但我知道,他們都是騙子。
直到我看到了他。這個人是誰?沒錯,賈樟柯電影里的小武。看來北京的影視圈很不景氣,這樣的腕兒都出來騙人了。
我太傻了,其實這間咖啡館,是一群自稱為獨立電影人的聚集地,也是我的電影夢開始的地方。
那天以后,我們幾十個來自天南海北的同學(xué),每天聚集在咖啡館地下一個微型的電影院里,聊布列松和賈木許,聊庫斯圖里卡和南斯拉夫電影。
那段日子,快樂無比。
我電影美學(xué)的最初建立,就是在這些獨立電影人的教導(dǎo)下形成的。
我感到慶幸,我是藝術(shù)家的徒弟。
還記得被我當做騙子的王宏偉老師嗎,他教導(dǎo)我們劇作。
他總是坐在影院的看臺邊沿,拿著一瓶啤酒,喃喃自語的說著那些當時的我根本聽不懂的話。
我聽得聚精會神,聽得忘乎所以。
我不知道他在說什么,但我知道,他說的那些話,就是我想聽的。
還有這個人,他叫老九。這是我在北京認識的第一個朋友。
那天下午,他主動邀請我品嘗他酷愛的一種美食,炒餅。
這是我在北京的第一頓飯,說實話,太難吃了。
老九是河北小鎮(zhèn)的Tony老師,在一起學(xué)習(xí)電影的日子里,他包攬了我們所有人的發(fā)型。
他性格暴烈,一言不合就將人打翻在地。
他什么事都不在乎,什么事也都不能讓他煩惱。
他十八歲前在小鎮(zhèn)生活,靠一把剃頭的好手藝吃飯。
二十時突然不想這樣下去,于是,收起手中的剃刀,踏上江湖路。
茫茫人海中,我們相遇,又擦肩而過,彼此再無聯(lián)系。
我只記得,老九,曾用一把剃刀行走江湖,靠一盤炒餅浪蕩四海。
我很懷念他。
那時候,我住在六環(huán)外的一個叫宋莊的藝術(shù)家村。我用140塊一個月的租金,住進了一個農(nóng)村的破茅屋。那年冬天的雪來得很早,我住的地方?jīng)]有暖氣,天棚露了一個小洞,融化的雪水會從那里滴到地上。
早上起來,鞋子凍在地上,拿不起來,杯子凍在桌子上,也拿不起來。
屋里的一切都似乎被凍僵了。
幸好,我還活著。
我的身體很冷,但我的血很熱。
漂泊在外,總會遇到一些壞人,不過,話說回來,誰沒遇到過壞人,誰沒遇到過糟心事兒
出來跑,就得加著三分小心,七分提防
吃了虧,就著饅頭把委屈咽嘍;栽了跟頭,就著眼淚把難受吞嘍
在北京,我遇到的壞人多了,能把我坑死,可那又怎么樣
我還不是過來了,現(xiàn)在不也一切都好了;打不死的小強,我又起來了。
我認識一個大哥,他跟我說過一句話
誰不是拿最好的青春,換最深的教訓(xùn)
哪個人的少年,不是熱血沸騰,沸騰的都能把自己給燙熟嘍
大哥說,他離開家的時候,也是一臉無畏,可時過境遷,歸來時,早已滿身傷痕
我安慰大哥說,青春無悔
大哥笑著說,屁無悔
青春要是真的無悔,那就不叫青春
離開宋莊后,我成為了一個影視工作者,我當過場記、統(tǒng)籌、副導(dǎo)演、演員,后來成了一名職業(yè)編劇,寫一些盜墓、探案的無聊劇本。影視行業(yè)低迷,我沒有工資,盼望著劇本能成功投拍,賺取微薄的稿費,幸好公司提供給我一間十平米的合租房,我才有了暫時安歇的住所。
那時候,我住在八一電影制片廠外的一間發(fā)霉的出租屋里,每天吃門口8塊錢一碗的熱干面,寫沒人看的劇本。長期抑郁的我,體重增加,眼睛深度近視,患上了嚴重的胃病。
三年沒發(fā)過朋友圈的我,在又一次被出租屋里的霉味兒熏得發(fā)怒后,發(fā)了一條:一定要賺錢,脫離這間發(fā)霉的出租屋。
工作上我很努力,也開始取得一些成績,有了3500塊的底薪,我搬到北京東六環(huán)外的燕郊,住進了樓房,至少聞不到霉味兒了。
但是,我還是不敢花錢,不敢旅游,不敢戀愛,每個月存下1000塊的結(jié)余。
我堅信,只要我努力,我就能成功。
終于,我有幸參與了《平凡的世界》這部小說的電視劇改編工作,終于有了一點成績,生活得以改善。
誰知道,突然有一天,我收到一條微信:
“我失業(yè)了,公司撐不下去,解散了。出來陪我喝兩杯。”
發(fā)微信的人,是跟我一起北漂的發(fā)小,當天剛好是他30歲生日。
他是游戲行業(yè)從業(yè)者,這些年把所有精力和全部時間,都投入到游戲這個如日中天的行業(yè)之中。然而,那些年大浪淘沙,大多游戲公司都逃不過倒閉的命運。
發(fā)小所在的公司,就是眾多倒閉公司中的一個,他成了失業(yè)、失意的中年人。
北京一個月1萬4的房貸,壓得他喘不過氣。喝完那頓酒,第二天他就去找工作,本想著憑借自己的能力和在游戲行業(yè)的經(jīng)歷,順利找到一份月薪兩萬的工作,不在話下。
結(jié)果,這個工作,一找,就是半年。
最后,他被迫去了一家創(chuàng)業(yè)公司,減低了要求,保證一個月能拿到1萬4就行。
發(fā)小算是名校畢業(yè),之前的工作履歷也非常好,但到了30歲的年紀,也沒存下什么錢,現(xiàn)在還面臨著隨時被年輕人取代的中年危機。
我意識到:你要是把所有雞蛋都放進一個籃子里,一定會被摔的稀碎,早晚而已。
把所有時間都投入到一件事兒上,看似是在all in,是全情投入,但是,你的反脆弱的能力也會變得很弱,很容易被突如其來的打擊打的你翻不了身。
像我們這樣的普通打工者,就算你的職位一升再升,你也很快就會觸及財富的天花板。而且越往上升,你的工作就會越繁忙,你的時間,就會徹底被公司占用。
破局的唯一辦法,就是多尋找?guī)讉€籃子,把雞蛋分開放,讓你的時間去對沖你的職業(yè)風(fēng)向。
簡單說就是,利用業(yè)余時間發(fā)展一份副業(yè)。
所以,我在寫劇本的同時,不斷地抽時間看書,學(xué)習(xí),持續(xù)成長,不斷精進。
2019年底,我離開北京,結(jié)束十年北漂生涯,返回了家鄉(xiāng)陜西。因為寫劇本這件事,只要有一臺電腦在身邊,在哪兒都能工作。所以,每個月,依然有一份不菲的收入。在我的老家,一個三線小城,也算是一份非常體面的收入了。
但是,我很快便主動辭了職,讓自己陷入0收入的境地。
究其原因,有二。
- 一來,我離開北京,就是想要離開影視圈這趟渾水。十年浸淫,我已經(jīng)厭煩了這個圈子,尤其反感的是編劇無法自主劇本創(chuàng)作這個眾所周知的行業(yè)陋習(xí)。
- 二來,高收入帶來的必然是個人時間的全部付出。
時間回到三年前。
那時,我開始寫一部大劇,為了這部劇,我投入了全部精力和所有時間,我被關(guān)在北京左家莊著名的“編劇樓”里,禁閉寫作。沒有任何私生活,除了寫劇本就是看劇學(xué)習(xí),前前后后,寫了一百萬字的內(nèi)容,來來回回推翻了三稿劇本(是那種徹底推翻的重寫)。
可是,到頭來,因為導(dǎo)演的幾句話,讓這部劇石沉大海,公司沒有賺到錢,反而賠了四千多萬,我的稿費也付之一炬。
這件事讓我意識到,當你無法掌控一件事的發(fā)展的時候,你的投入和努力,很可能會瞬間變得毫無價值。
我產(chǎn)生了到沉重的危機感。
就是在這個時候,我遇到了西瓜視頻。
其實在這之前,我就開始在頭條的圖文頻道里寫文章,雖然只是零星的寫,但已經(jīng)接觸到了自媒體這個行業(yè)。于是,我果斷辭了職,開始自媒體內(nèi)容的創(chuàng)作。
在這里,我能夠?qū)崿F(xiàn)自己的想法,完成自己對內(nèi)容這件事兒的全部把控。我能夠直接面對粉絲,面對用戶,跟你們直接的溝通,這讓我對內(nèi)容創(chuàng)作有了更深刻的認識。
幸運的是,由于我持續(xù)的內(nèi)容輸出,我被一家寫作訓(xùn)練營看中,聘請為老師,成為一名寫作教練。而此時,我的頭條賬號,也因為一篇叫做《蜥蜴思維》的文章,從800多粉絲,一路飆漲,一周之內(nèi)漲了5000粉。再后來,又有幾篇爆款的文章,比如《系統(tǒng)思維》、《盔甲思維》等等,讓我的粉絲突破一萬大關(guān)。
到這時候,我開通頭條號還不足一年,正式寫作,也只有四個月。現(xiàn)在我有近40萬粉絲。
由于我在影視行業(yè)混跡多年,對視頻類的內(nèi)容十分敏感。于是,從7月份開始,我把我的優(yōu)質(zhì)文章,用視頻的方式,在西瓜視頻上呈現(xiàn)出來。沒想到,得到大家的一致好評,賬號,也一路突破五萬,十萬的大關(guān),收獲了非常多粉絲的支持和鼓勵。真心地感謝你們。
回顧這一路走來的種種,最初的原點,就是源于我對世界的那一點點好奇心,對自身的那一點點不滿足。
感謝大家的一路陪伴,未來,我會聯(lián)合更多的創(chuàng)作者,把我們對生活的好奇,對世界的想象以及對人生的思考,制作成更加優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容,獻給大家。
還是那句話,關(guān)注我,成長的路上,我們一起并肩前行。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.