我是大塊頭強尼，85后。

2009年9月12日，我25歲，為了實現電影夢，我踏上了北上的列車，懷揣夢想，前往北京。

誰知道，剛下火車，我就被幾個人塞進一輛面包車，汽車一路向東，窗外的景色越來越荒涼，眼前劃過東六環的標志。

看來我被騙了。

在一條荒村的臭水溝旁邊，我被趕下車，我抬頭看，這個地方叫“中國，宋莊”

很霸氣的名字。

不過，我的電影夢，還沒開始，可能已經結束，但至少，我的生命還在。

我看到不遠處的一間咖啡館外，一名身材較好的女子向我招手。

我口很渴，所以沒有猶豫，走了進去。

這里的人很熱情，但我知道，他們都是騙子。

直到我看到了他。這個人是誰？沒錯，賈樟柯電影里的小武。看來北京的影視圈很不景氣，這樣的腕兒都出來騙人了。

我太傻了，其實這間咖啡館，是一群自稱為獨立電影人的聚集地，也是我的電影夢開始的地方。

那天以后，我們幾十個來自天南海北的同學，每天聚集在咖啡館地下一個微型的電影院里，聊布列松和賈木許，聊庫斯圖里卡和南斯拉夫電影。

那段日子，快樂無比。

我電影美學的最初建立，就是在這些獨立電影人的教導下形成的。

我感到慶幸，我是藝術家的徒弟。

還記得被我當做騙子的王宏偉老師嗎，他教導我們劇作。

他總是坐在影院的看臺邊沿，拿著一瓶啤酒，喃喃自語的說著那些當時的我根本聽不懂的話。

我聽得聚精會神，聽得忘乎所以。

我不知道他在說什么，但我知道，他說的那些話，就是我想聽的。

還有這個人，他叫老九。這是我在北京認識的第一個朋友。

那天下午，他主動邀請我品嘗他酷愛的一種美食，炒餅。

這是我在北京的第一頓飯，說實話，太難吃了。

老九是河北小鎮的Tony老師，在一起學習電影的日子里，他包攬了我們所有人的發型。

他性格暴烈，一言不合就將人打翻在地。

他什么事都不在乎，什么事也都不能讓他煩惱。

他十八歲前在小鎮生活，靠一把剃頭的好手藝吃飯。

二十時突然不想這樣下去，于是，收起手中的剃刀，踏上江湖路。

茫茫人海中，我們相遇，又擦肩而過，彼此再無聯系。

我只記得，老九，曾用一把剃刀行走江湖，靠一盤炒餅浪蕩四海。

我很懷念他。

那時候，我住在六環外的一個叫宋莊的藝術家村。我用140塊一個月的租金，住進了一個農村的破茅屋。那年冬天的雪來得很早，我住的地方沒有暖氣，天棚露了一個小洞，融化的雪水會從那里滴到地上。

早上起來，鞋子凍在地上，拿不起來，杯子凍在桌子上，也拿不起來。

屋里的一切都似乎被凍僵了。

幸好，我還活著。

我的身體很冷，但我的血很熱。

漂泊在外，總會遇到一些壞人，不過，話說回來，誰沒遇到過壞人，誰沒遇到過糟心事兒

出來跑，就得加著三分小心，七分提防

吃了虧，就著饅頭把委屈咽嘍；栽了跟頭，就著眼淚把難受吞嘍

在北京，我遇到的壞人多了，能把我坑死，可那又怎么樣

我還不是過來了，現在不也一切都好了；打不死的小強，我又起來了。

我認識一個大哥，他跟我說過一句話

誰不是拿最好的青春，換最深的教訓

哪個人的少年，不是熱血沸騰，沸騰的都能把自己給燙熟嘍

大哥說，他離開家的時候，也是一臉無畏，可時過境遷，歸來時，早已滿身傷痕

我安慰大哥說，青春無悔

大哥笑著說，屁無悔

青春要是真的無悔，那就不叫青春

離開宋莊后，我成為了一個影視工作者，我當過場記、統籌、副導演、演員，后來成了一名職業編劇，寫一些盜墓、探案的無聊劇本。影視行業低迷，我沒有工資，盼望著劇本能成功投拍，賺取微薄的稿費，幸好公司提供給我一間十平米的合租房，我才有了暫時安歇的住所。

那時候，我住在八一電影制片廠外的一間發霉的出租屋里，每天吃門口8塊錢一碗的熱干面，寫沒人看的劇本。長期抑郁的我，體重增加，眼睛深度近視，患上了嚴重的胃病。

三年沒發過朋友圈的我，在又一次被出租屋里的霉味兒熏得發怒后，發了一條：一定要賺錢，脫離這間發霉的出租屋。

工作上我很努力，也開始取得一些成績，有了3500塊的底薪，我搬到北京東六環外的燕郊，住進了樓房，至少聞不到霉味兒了。

但是，我還是不敢花錢，不敢旅游，不敢戀愛，每個月存下1000塊的結余。

我堅信，只要我努力，我就能成功。

終于，我有幸參與了《平凡的世界》這部小說的電視劇改編工作，終于有了一點成績，生活得以改善。

誰知道，突然有一天，我收到一條微信：

“我失業了，公司撐不下去，解散了。出來陪我喝兩杯。”

發微信的人，是跟我一起北漂的發小，當天剛好是他30歲生日。

他是游戲行業從業者，這些年把所有精力和全部時間，都投入到游戲這個如日中天的行業之中。然而，那些年大浪淘沙，大多游戲公司都逃不過倒閉的命運。

發小所在的公司，就是眾多倒閉公司中的一個，他成了失業、失意的中年人。

北京一個月1萬4的房貸，壓得他喘不過氣。喝完那頓酒，第二天他就去找工作，本想著憑借自己的能力和在游戲行業的經歷，順利找到一份月薪兩萬的工作，不在話下。

結果，這個工作，一找，就是半年。

最后，他被迫去了一家創業公司，減低了要求，保證一個月能拿到1萬4就行。

發小算是名校畢業，之前的工作履歷也非常好，但到了30歲的年紀，也沒存下什么錢，現在還面臨著隨時被年輕人取代的中年危機。

我意識到：你要是把所有雞蛋都放進一個籃子里，一定會被摔的稀碎，早晚而已。

把所有時間都投入到一件事兒上，看似是在all in，是全情投入，但是，你的反脆弱的能力也會變得很弱，很容易被突如其來的打擊打的你翻不了身。

像我們這樣的普通打工者，就算你的職位一升再升，你也很快就會觸及財富的天花板。而且越往上升，你的工作就會越繁忙，你的時間，就會徹底被公司占用。

破局的唯一辦法，就是多尋找幾個籃子，把雞蛋分開放，讓你的時間去對沖你的職業風向。

簡單說就是，利用業余時間發展一份副業。

所以，我在寫劇本的同時，不斷地抽時間看書，學習，持續成長，不斷精進。

2019年底，我離開北京，結束十年北漂生涯，返回了家鄉陜西。因為寫劇本這件事，只要有一臺電腦在身邊，在哪兒都能工作。所以，每個月，依然有一份不菲的收入。在我的老家，一個三線小城，也算是一份非常體面的收入了。

但是，我很快便主動辭了職，讓自己陷入0收入的境地。

究其原因，有二。

• 一來，我離開北京，就是想要離開影視圈這趟渾水。十年浸淫，我已經厭煩了這個圈子，尤其反感的是編劇無法自主劇本創作這個眾所周知的行業陋習。
• 二來，高收入帶來的必然是個人時間的全部付出。

時間回到三年前。

那時，我開始寫一部大劇，為了這部劇，我投入了全部精力和所有時間，我被關在北京左家莊著名的“編劇樓”里，禁閉寫作。沒有任何私生活，除了寫劇本就是看劇學習，前前后后，寫了一百萬字的內容，來來回回推翻了三稿劇本（是那種徹底推翻的重寫）。

可是，到頭來，因為導演的幾句話，讓這部劇石沉大海，公司沒有賺到錢，反而賠了四千多萬，我的稿費也付之一炬。

這件事讓我意識到，當你無法掌控一件事的發展的時候，你的投入和努力，很可能會瞬間變得毫無價值。

我產生了到沉重的危機感。

就是在這個時候，我遇到了西瓜視頻。

其實在這之前，我就開始在頭條的圖文頻道里寫文章，雖然只是零星的寫，但已經接觸到了自媒體這個行業。于是，我果斷辭了職，開始自媒體內容的創作。

在這里，我能夠實現自己的想法，完成自己對內容這件事兒的全部把控。我能夠直接面對粉絲，面對用戶，跟你們直接的溝通，這讓我對內容創作有了更深刻的認識。

幸運的是，由于我持續的內容輸出，我被一家寫作訓練營看中，聘請為老師，成為一名寫作教練。而此時，我的頭條賬號，也因為一篇叫做《蜥蜴思維》的文章，從800多粉絲，一路飆漲，一周之內漲了5000粉。再后來，又有幾篇爆款的文章，比如《系統思維》、《盔甲思維》等等，讓我的粉絲突破一萬大關。

到這時候，我開通頭條號還不足一年，正式寫作，也只有四個月。現在我有近40萬粉絲。

由于我在影視行業混跡多年，對視頻類的內容十分敏感。于是，從7月份開始，我把我的優質文章，用視頻的方式，在西瓜視頻上呈現出來。沒想到，得到大家的一致好評，賬號，也一路突破五萬，十萬的大關，收獲了非常多粉絲的支持和鼓勵。真心地感謝你們。

回顧這一路走來的種種，最初的原點，就是源于我對世界的那一點點好奇心，對自身的那一點點不滿足。

感謝大家的一路陪伴，未來，我會聯合更多的創作者，把我們對生活的好奇，對世界的想象以及對人生的思考，制作成更加優質的內容，獻給大家。

還是那句話，關注我，成長的路上，我們一起并肩前行。