主題：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家名作系列講座——魯迅的幾種讀法

主講：黃喬生（著名學(xué)者，北京魯迅博物館常務(wù)副館長(zhǎng)）

正文配圖選自作者PPT

今天我擬的題目是“魯迅的幾種讀法”，其實(shí)就是我個(gè)人最近幾年在閱讀魯迅方面的一些想法、做法，很淺薄，跟大家做一個(gè)簡(jiǎn)短的交流。

中學(xué)的魯迅閱讀

魯迅的一生當(dāng)然非常豐富，創(chuàng)作和翻譯的成就都非常大，我們研究魯迅，學(xué)習(xí)魯迅，經(jīng)常感覺(jué)到魯迅學(xué)識(shí)淵博，他既通中國(guó)傳統(tǒng)文化，又很熟悉外國(guó)的優(yōu)秀文化，還涉獵美術(shù)，他仿佛是一個(gè)百科全書(shū)式的人物。閱讀魯迅方法很多，每個(gè)人都有自己的體驗(yàn)。

在中國(guó)，魯迅很特別，只要你上過(guò)中學(xué)，每個(gè)人都有閱讀魯迅作品的體驗(yàn)，所以說(shuō)在中國(guó)讀魯迅是一種“義務(wù)”，因?yàn)樗谖覀兞x務(wù)教育的中學(xué)語(yǔ)文的教科書(shū)中選錄了很多篇，過(guò)去選的篇目非常多，大概有十五六篇，現(xiàn)在也還有九、十篇的樣子，應(yīng)該說(shuō)也不少了。

但是中學(xué)生對(duì)于魯迅看法怎么樣？這個(gè)情況還是比較復(fù)雜的，有些人認(rèn)為魯迅很好，很有意思，很好玩，《社戲》《從百草園到三味書(shū)屋》里面有很生動(dòng)、很有趣的故事。但是也有的同學(xué)感覺(jué)到讀起來(lái)拗口，詰曲聱牙，不是那么順暢，有些用詞跟我們現(xiàn)在的習(xí)慣不同，所以有些同學(xué)有些反感。再加上我們的教學(xué)方法也是多種多樣，有的是背誦法，有的是講解法，有的是各種手段的結(jié)合法，有些能夠讓大家感覺(jué)到很好接受，很有趣、生動(dòng)，但是有些教法讓同學(xué)們感覺(jué)到枯燥乏味，對(duì)魯迅產(chǎn)生不好的印象。不管怎么說(shuō)，你是喜歡也好，厭煩也好，你都得讀魯迅。

我們應(yīng)該把中學(xué)的魯迅閱讀放在第一位，放在一個(gè)出發(fā)點(diǎn)的位置，要時(shí)刻想到我們?nèi)珖?guó)成千上萬(wàn)的莘莘學(xué)子們，他們應(yīng)該怎樣來(lái)讀魯迅，這些年我圍繞著這件事情也做了一些工作。

另外，在讀魯迅的過(guò)程中也不能只是讀中學(xué)語(yǔ)文課本中的這幾篇，我們的老師們，還有推廣魯迅著作的同行想把魯迅的更多側(cè)面，更豐富的對(duì)于生活的描繪，對(duì)于歷史的觀察，對(duì)于社會(huì)的批判等等這些豐富多彩的側(cè)面反映給大家。現(xiàn)在中學(xué)都分文理科，在很早就讓大家選擇到底學(xué)文科還是學(xué)理科。一個(gè)很重要的事實(shí)好多朋友們都了解，魯迅實(shí)際上是一個(gè)工科生出身，并不是一開(kāi)始就要從事文學(xué)的，他最初是在軍隊(duì)學(xué)校學(xué)習(xí)，后來(lái)又學(xué)采礦，之后又學(xué)醫(yī)，最后才是大家知道的棄醫(yī)從文，成為一個(gè)文學(xué)家。

魯迅在1920年代到了中山大學(xué)當(dāng)教授，有一次，廣州知用中學(xué)請(qǐng)他演講，題目叫做“讀書(shū)雜談”，勸同學(xué)們學(xué)文科的一定要多看看科學(xué)的書(shū)，學(xué)理工科的也要看看文學(xué)的書(shū)，不要文理太偏向一方，如果不是文理結(jié)合的話很難成為一個(gè)現(xiàn)代人。因?yàn)樗约荷钣懈杏|，他小的時(shí)候讀的是四書(shū)五經(jīng)科舉考試的經(jīng)典，但是他到了南京、東京這些地方，讀了這些聲光電化一類(lèi)的，化學(xué)、物理、格致這些圖書(shū)以后，他感覺(jué)到對(duì)這個(gè)世界的了解方法有了變化，這是我們必須有的一種修養(yǎng)。我想中學(xué)生讀魯迅的讀法應(yīng)該也是多種多樣的。

所以這些年我有時(shí)候到地方中學(xué)，比如去年我到了魯迅中學(xué)、海南中學(xué)這些地方，跟同學(xué)們做了一些交流。各位可能都知道，在中國(guó)有好多所魯迅中學(xué)，有一些魯迅中學(xué)在當(dāng)?shù)剡€是相當(dāng)知名的學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量很高，生源也非常好。我就想跟他們探討一個(gè)問(wèn)題，怎么樣把魯迅作品教活，怎么樣讓同學(xué)們更喜歡魯迅作品，通過(guò)我們中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)中的十來(lái)篇作為引導(dǎo)，更深入的了解魯迅。

有一篇作品非常有名，《從百草園到三味書(shū)屋》，一開(kāi)頭魯迅就講他們家后頭的百草園豐富多彩，其實(shí)大家去實(shí)地一看也就是那么回事，不過(guò)對(duì)小孩來(lái)說(shuō)卻是非常有趣的，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)很小的園子就是一個(gè)大世界。他一開(kāi)始就寫(xiě)得非常好，他寫(xiě)道斑蝥、油蛉、云雀（叫天子）、皂莢樹(shù)，這些東西我們上課的時(shí)候怎么講？我跟他們講，你們能不能把這一篇找個(gè)生物老師來(lái)一塊講講。

但是后來(lái)又想到一個(gè)問(wèn)題，魯迅這篇文章在紹興、浙江這一帶大家比較好理解，因?yàn)榇蠹叶家?jiàn)過(guò)這些樹(shù)。如果到了西北、東北的中學(xué)里頭，大家還知道這種樹(shù)和這種植物、昆蟲(chóng)嗎？我認(rèn)為這是對(duì)我們教學(xué)方法的一種促進(jìn)，能不能跟生物學(xué)老師們一起上課？如果沒(méi)有實(shí)物、沒(méi)有標(biāo)本的話，我們至少做一些課件，就像孔夫子教導(dǎo)我們的一樣，多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名。因?yàn)轸斞感〉臅r(shí)候就很認(rèn)真的閱讀了《詩(shī)經(jīng)》的圖譜《草木蟲(chóng)魚(yú)書(shū)》，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》里出現(xiàn)很多植物和動(dòng)物。現(xiàn)在好像這個(gè)方面大家都注意了，因?yàn)楝F(xiàn)在我們看到很多書(shū)，像《山海經(jīng)》之類(lèi)的圖書(shū)都有很多圖譜，我想這個(gè)可以結(jié)合起來(lái)。

魯迅年輕時(shí)候就做過(guò)很多標(biāo)本，他對(duì)植物很關(guān)注，所以《從百草園到三味書(shū)屋》一開(kāi)頭就寫(xiě)出那么多名目。在魯迅幾百萬(wàn)字的創(chuàng)作中，植物、動(dòng)物的出現(xiàn)非常多，大家都知道《故鄉(xiāng)》里有種很奇怪的動(dòng)物叫猹，大家都找不著，最近網(wǎng)上突然出現(xiàn)了，說(shuō)是在浙江省安吉的某個(gè)地方發(fā)現(xiàn)閏土拿著叉子在瓜田叉的那個(gè)東西，但是魯迅給它起的名字好像不對(duì)，一直到現(xiàn)在才弄清楚。我們通過(guò)這種讀法，讓學(xué)生了解這個(gè)世界。

魯迅在地質(zhì)方面，他學(xué)過(guò)礦，所以他對(duì)這方面也很熟悉。他通過(guò)各種材料調(diào)查過(guò)整個(gè)中國(guó)的礦產(chǎn)分布，他還親自下過(guò)煤礦，這對(duì)一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō)都是很重要的經(jīng)驗(yàn)。

《中國(guó)地質(zhì)略論》書(shū)影

實(shí)踐與書(shū)本的結(jié)合是中學(xué)的魯迅作品的讀法，作為我們一個(gè)很重要的出發(fā)點(diǎn)，也將會(huì)成為我們的歸宿，因?yàn)樽詈笪覀冄芯眶斞浮㈤喿x魯迅、學(xué)習(xí)魯迅之后，我們?cè)鯓佑敏斞傅木瘢盟奈膶W(xué)成就和思想的高度來(lái)教育我們的下一代，因?yàn)橐徊绮绲闹袑W(xué)生都在成長(zhǎng)，他們都需要了解某一個(gè)重要時(shí)代出現(xiàn)的文化巨人，是我們文化轉(zhuǎn)型時(shí)代出現(xiàn)的文化巨人。

大學(xué)也許上了工科、理科、學(xué)醫(yī)以后不再讀魯迅，讀魯迅作品的學(xué)生主要在文學(xué)系，學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的同學(xué)們大家還是在認(rèn)真讀魯迅的，大學(xué)的文學(xué)課里魯迅占很重要一部分。比如中文系的現(xiàn)代文學(xué)，有不少老師跟我講，他們講現(xiàn)代文學(xué)史以魯迅為主，要講至少兩三周，有的甚至講到五六周，也有講得更多，老師認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)把魯迅先講透，后面就貫通了，這也是非常有道理的。我們這些大學(xué)中文系的老師們，為什么要認(rèn)真的、更廣泛的、更深入的學(xué)習(xí)和研究魯迅呢？因?yàn)樗麄儗W(xué)生中有很多人肩負(fù)著一項(xiàng)任務(wù)——去教中學(xué)生，所以這就銜接上了，中學(xué)閱讀魯迅、大學(xué)閱讀魯迅它是一條線，如果不學(xué)習(xí)好和研究好魯迅，如何向廣大的中學(xué)生去教好魯迅呢？我覺(jué)得這個(gè)教學(xué)應(yīng)該串聯(lián)起來(lái)。

魯迅閱讀的經(jīng)歷

我今天主要是講我自己在工作中的一些體會(huì)，博物館和紀(jì)念館在做些什么工作？我們?cè)诠ぷ髦腥绾呜S富大家對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)？我們能夠做一點(diǎn)什么樣的貢獻(xiàn)？我們只是每天把門(mén)打開(kāi)接待大中學(xué)生嗎？讓他們來(lái)看，給他們講解？能不能做得更多，給他們提供更多的認(rèn)識(shí)與閱讀魯迅的方式，這是我們這些年思考的更多的一件事。

魯迅的紀(jì)念館、博物館在全國(guó)正規(guī)建制的有六所，分別在北京、上海、紹興、南京、廈門(mén)和廣州，除了紹興之外其他幾個(gè)都是比較大的城市，魯迅紀(jì)念館本身就是一個(gè)很好的文化地標(biāo)，有他所在的城市里都會(huì)引起大家關(guān)注的，每天都有很多參觀者。我們舉辦很多展覽，有很多觀眾去看，比如有魯迅的生平展覽，有魯迅各方面業(yè)績(jī)的展覽，還有魯迅的收藏展示，這是我們做的工作。

既然我們建了博物館和紀(jì)念館，博物館和紀(jì)念館都藏哪些東西呢？我們展示了一部分，觀眾朋友們可以從中看到。但是也有很多是觀眾看不到的，它還在我們的庫(kù)房里，比如魯迅的藏書(shū)有一萬(wàn)多冊(cè)完整的保存在博物館里，觀眾看不到，我們?cè)趺窗堰@部分推廣給讀者、觀眾，這就是一個(gè)問(wèn)題。我們出版它的目錄，我們從中挑出一些重要的做一些研究，這也是我們現(xiàn)在在做的。

觀眾和讀者從魯迅閱讀的經(jīng)歷中能夠?qū)W到什么？魯迅說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)仰仗的是百來(lái)篇外國(guó)作品，這個(gè)究竟是哪百來(lái)篇外國(guó)作品？我們從他的藏書(shū)中找一找，他的閱讀范圍有多大，契訶夫他讀了多少，屠格涅夫他讀了多少，夏木漱石他了解程度怎么樣？

他寫(xiě)小說(shuō)不止是仰仗百來(lái)篇外國(guó)小說(shuō)，他對(duì)中國(guó)小說(shuō)有什么心得體會(huì)？他讀了哪些中國(guó)古代的小說(shuō)，他在中國(guó)小說(shuō)的研究方面有哪些業(yè)績(jī)？他出版了《中國(guó)小說(shuō)史略》這樣重要的學(xué)術(shù)著作，還編輯了《古小說(shuō)鉤沉》輯佚古代小說(shuō)佚文的書(shū)籍，還編輯了《唐宋傳奇集》。

從他閱讀的經(jīng)歷來(lái)看，他對(duì)中外小說(shuō)的研究相當(dāng)精深，了解非常全面，他受到了國(guó)外文學(xué)體式的影響，因此能夠創(chuàng)作出像《狂人日記》這樣精彩的作品。

從藏書(shū)方面了解魯迅受了哪些影響，是我們研究的一個(gè)方法、一個(gè)切入點(diǎn)。

魯迅的美術(shù)藏品

我們最近也在做魯迅的美術(shù)藏品。這個(gè)給人感覺(jué)更是令人驚奇，因?yàn)轸斞甘且粋€(gè)文學(xué)家，他的創(chuàng)作了許多經(jīng)典文學(xué)作品，比如小說(shuō)《吶喊》《彷徨》《故事新編》，散文詩(shī)《野草》，散文《朝花夕拾》等。但是我們能只是閱讀這些經(jīng)典，我們要看看經(jīng)典的背后還有些什么，也就是要像外國(guó)文學(xué)家形容的那樣，我們要看一看冰山下邊的底座到底有多大。那看魯迅的修養(yǎng)，他的這個(gè)冰山的根基是非常龐大的。魯迅的美術(shù)藏品有幾千種，中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)將近兩千幅，外國(guó)的版畫(huà)也有一千八幅，將近兩千幅，魯迅藏品中像印章、書(shū)法作品、繪畫(huà)作品這類(lèi)都是很多的。

美術(shù)與文學(xué)的結(jié)合是我們這些年比較關(guān)注的，比如他自己收藏外國(guó)版畫(huà)以后，自己把它編印，自費(fèi)出版，當(dāng)然他有他的目的，他希望中國(guó)的美術(shù)家們來(lái)參考這些外國(guó)的著名作品，把這些優(yōu)秀的技法用在我們自己的美術(shù)創(chuàng)作中。魯迅是一個(gè)從事文字工作的，在美術(shù)方面有這樣高的修養(yǎng)，有這么強(qiáng)烈的愛(ài)好，其實(shí)對(duì)他的文學(xué)事業(yè)是有極大促進(jìn)的。

魯迅到教育部工作以后，協(xié)助教育總長(zhǎng)蔡元培提倡美育。蔡元培先生把美育提高到“美育代宗教”的位置，就是由于他有感于中國(guó)的生活、教育缺少一種美感，很多地方都是一種馬馬虎虎、粗糙的生活方式、管理方式，沒(méi)有把比較高的審美能力運(yùn)用在我們的生活、生產(chǎn)上。魯迅在教育部工作的時(shí)候?qū)懥艘黄饰模小秲尣ゲ济佬g(shù)意見(jiàn)書(shū)》，那時(shí)候中華民國(guó)剛剛建立，國(guó)家的文化事業(yè)的發(fā)展只是草創(chuàng)階段，所以魯迅提出要建美術(shù)館、博物館，要辦展覽，提倡讓國(guó)民接觸到更好的美術(shù)作品，而且要提倡創(chuàng)作，這一點(diǎn)可以說(shuō)是他貫穿了一生的追求與號(hào)召。

他晚年編譯了一些外國(guó)的版畫(huà)作品，他尤其喜歡德國(guó)一位女性畫(huà)家的作品，這位德國(guó)畫(huà)家叫珂勒惠支，他通過(guò)自己的學(xué)生，也通過(guò)有德國(guó)背景的史沫特萊，到德國(guó)購(gòu)買(mǎi)珂勒惠支的作品，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是很貴的。珂勒惠支收到魯迅的購(gòu)買(mǎi)費(fèi)用后還給史沫特萊寫(xiě)了一封信，讓史沫特萊問(wèn)候魯迅，希望他的文學(xué)工作取得更多的成績(jī)。魯迅可能跟史沫特萊商量，希望珂勒惠支給我們寫(xiě)一些文章，介紹一下她的創(chuàng)作經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)文壇的情況，特別是我們青年人受壓抑、迫害的情況表示一些看法。但是珂勒惠支拒絕了，珂勒惠支說(shuō)我通過(guò)自己的繪畫(huà)，通過(guò)我的畫(huà)筆來(lái)表現(xiàn)我的想法，所以文章我就不寫(xiě)了。魯迅和史沫特萊還商量，希望珂勒惠支為中國(guó)創(chuàng)作反映太平天國(guó)的版畫(huà)、美術(shù)作品，珂勒惠支在信中說(shuō)，這個(gè)情況我不太了解，我不熟悉你們國(guó)家的這段歷史，所以也不能允命。

從這里就可以看出魯迅美術(shù)的取向，魯迅引進(jìn)國(guó)外的美術(shù)是有他自己想法的，他要把這些美術(shù)作品運(yùn)用到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，我們現(xiàn)在在圖上看到的這個(gè)作品，表現(xiàn)了珂勒惠支對(duì)弱者的同情，對(duì)勞苦大眾的愛(ài)和關(guān)懷。這幅畫(huà)還有最重要的一點(diǎn)：大家看到這個(gè)畫(huà)最突出的位置有一個(gè)人，他的背上背了一個(gè)兒童，這就是珂勒惠支的關(guān)注之所在，因?yàn)殓胬栈葜г谝粦?zhàn)中失去了一個(gè)兒子，她在晚年的一個(gè)作品的重要主題就是表現(xiàn)喪子之痛和對(duì)犧牲通徹的思考。魯迅晚年還寫(xiě)了一篇文章叫做《死》，一開(kāi)頭就提到珂勒惠支，她這樣反映現(xiàn)實(shí)中的苦難正好跟魯迅在晚年感受到的中國(guó)的苦難相同。這就是魯迅提倡美術(shù)的一種取向，從魯迅與美術(shù)的關(guān)系中，能夠更深刻的理解魯迅，他看什么、他喜歡什么、他評(píng)述了什么，這都是有聯(lián)系的。魯迅的美術(shù)收藏、美術(shù)評(píng)論和他的文學(xué)融為一體了。

魯迅的拓片藏品

魯迅有很多收藏品不光是外國(guó)的，主要還是中國(guó)的。所有他藏的拓片現(xiàn)在都在博物館庫(kù)房里，從他收藏到現(xiàn)在一百年了，過(guò)去大家不是多關(guān)注這個(gè)東西，當(dāng)然我們博物館的研究人員在這方面也不是很專(zhuān)業(yè)，因?yàn)椴┪镳^不可能招納這么高尖端的人才，所以我們現(xiàn)在把魯迅藏的六千多張拓片全部出版。我們想出版以后，各個(gè)門(mén)類(lèi)的專(zhuān)家來(lái)做研究，比如魯迅藏的磚文，可成一卷。

當(dāng)然，大家比較熟悉的是魯迅藏的漢畫(huà)像，他對(duì)漢畫(huà)像那么關(guān)注，他從在北京工作開(kāi)始收集山東出土的漢畫(huà)像，收集了很多拓片。當(dāng)然他不可能把石頭弄來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)很珍貴了。到了上海以后，他聽(tīng)說(shuō)河南有一個(gè)地方也發(fā)現(xiàn)了漢畫(huà)像，又趕緊寄錢(qián)、托人，最后搞來(lái)三百多幅拓片，總計(jì)起來(lái)有七八百幅，我們也把它出版了。我們想從這里讀出魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化究竟是做了什么樣的思考，除了他表面上說(shuō)中國(guó)的圖書(shū)都很害人，中國(guó)文化有很多問(wèn)題，我們要強(qiáng)烈的批判它，拋棄它，要從文化的廢墟上建設(shè)出我們新的文化，這些只是口號(hào)，具體的建設(shè)路徑是什么，從哪著手，從哪些資料上生發(fā)？這六千張拓片能給我們提供什么樣的啟發(fā)呢？

現(xiàn)在大家都講漢唐氣魄不得了，那時(shí)候中國(guó)已經(jīng)是世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家，最大的都市長(zhǎng)安城。什么叫漢唐氣象？魯迅說(shuō)漢朝繪畫(huà)氣魄宏大，它代表中華民族在那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚、氣魄與文化素養(yǎng)，是一種很高的境界？這個(gè)漢唐氣魄好不好琢磨？漢唐究竟發(fā)展到什么程度？有時(shí)候我們也是流于一種人云亦云，好像挺好，很厲害，究竟好到什么程度？我們舉個(gè)例子，魯迅1925年到了長(zhǎng)安去講學(xué)，到西北大學(xué)。他這次主要講小說(shuō)史，但是他有一個(gè)想法，本來(lái)早就想寫(xiě)一部小說(shuō)，或者寫(xiě)一部戲，寫(xiě)什么呢？寫(xiě)李隆基跟楊玉環(huán)戀愛(ài)，借這個(gè)機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)看一看，究竟這個(gè)地方的形勢(shì)怎么樣、地勢(shì)如何，好有點(diǎn)實(shí)感，這等于是一個(gè)田野調(diào)查。去了以后很失望：唉，不怎么樣，天空也是灰蒙蒙的，好像空氣也不是唐朝時(shí)候的空氣了。那是什么時(shí)候的空氣呢？民國(guó)時(shí)候的空氣。也就是說(shuō)我們現(xiàn)在好多都是想象，這事究竟怎么樣得考古學(xué)家說(shuō)的算，漢朝的長(zhǎng)安城大家都說(shuō)它很偉大、很優(yōu)美、很干凈、很氣派、很華麗，他們說(shuō)的可能都是宮廷吧？老百姓的生活不怎么樣吧？老百姓用上衛(wèi)生間了嗎？有廁所嗎？是不是還滿(mǎn)地大小便呢？所以這個(gè)就值得我們深究了，這就是魯迅的個(gè)人體驗(yàn)。

魯迅也是有學(xué)術(shù)計(jì)劃的，我們悠久的歷史，不管說(shuō)老百姓吃了多少苦，一代又一代，但是畢竟我們留下了一些文明，有碑林、有書(shū)法，留下很多銘文、碑刻，我們從這些碑刻中能不能看得出來(lái)中華民族的精神體現(xiàn)呢？所以魯迅想做兩個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目，一個(gè)叫中國(guó)字體變遷史，從這些拓片上看中國(guó)的文字歷代也越變?cè)角逦阶冊(cè)矫靼祝阶冊(cè)絻?yōu)美，越變表意性越強(qiáng)，這個(gè)變遷的過(guò)程值得一做。現(xiàn)在好多人都在說(shuō)字，中國(guó)的字特別奇妙，這是我們文明的一大收獲。另外魯迅還想寫(xiě)一本中國(guó)文學(xué)史，這是他的本行。

這些都是認(rèn)識(shí)魯迅的很重要的材料，他一生從三四十歲就開(kāi)始想這些項(xiàng)目，二十多歲就開(kāi)始抄書(shū)，抄了幾十年，積攢了大量的拓片、筆記、手稿，我們統(tǒng)計(jì)了一下手稿，27000多張，這還只是現(xiàn)存的，沒(méi)有存下來(lái)的不知道有多少。他一生短暫的五十五六年的生命里，有效工作時(shí)間也就是二三十年，創(chuàng)造出這樣的業(yè)績(jī)是很不簡(jiǎn)單的。我們把這些資料匯集起來(lái)，是我們博物館、紀(jì)念館對(duì)于學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，希望拿出來(lái)以后，大學(xué)老師們可以拿來(lái)教授他們的學(xué)生，他們的學(xué)生畢業(yè)以后到了中學(xué)，又把魯迅的學(xué)術(shù)思想、業(yè)績(jī)傳送給更多的學(xué)生，就這么一代一代的傳承下去，我覺(jué)得這種事業(yè)還是有價(jià)值的。

魯迅的手稿

一九七十年代，毛澤東主席做了一個(gè)批示說(shuō)，應(yīng)該好好研究魯迅。這是在一封信上的批示，這封信講的是怎么樣把魯迅的手稿全部出版，把魯迅的全集注釋好、校訂好，也把它出版，這些都是國(guó)家級(jí)工程。大家接到這個(gè)批示以后開(kāi)始著手出版魯迅手稿，可是只出了大約百分之六七十就停頓了，因?yàn)樯鐣?huì)變化，馬上改革開(kāi)放以后主要工作發(fā)展經(jīng)濟(jì)，就不再搞這樣的事情，所以手稿出版中斷了。最近這些年我所在的單位又呼吁大家把這件事情再做起來(lái)，現(xiàn)在又普查了一下，27000多張手稿，編為60卷，今明兩年應(yīng)該會(huì)出版。

研究魯迅的手稿，把他的手稿和現(xiàn)有印刷出來(lái)的他的著作做一個(gè)對(duì)比，也是很有意義的。我們現(xiàn)在的年輕人基本上手寫(xiě)的越來(lái)越少，都是在電腦上寫(xiě)作，像魯迅這樣寫(xiě)作的已經(jīng)很少了。而且人民文學(xué)出版社現(xiàn)在也在規(guī)劃，要把《魯迅全集》重新修訂注釋?zhuān)驗(yàn)槠渲羞€是發(fā)現(xiàn)不少的問(wèn)題，現(xiàn)在也正在規(guī)劃這件事，將來(lái)這又是一個(gè)巨大的工程。

我舉一個(gè)例子，手稿與后來(lái)印刷出來(lái)的作品變化的過(guò)程。當(dāng)然魯迅創(chuàng)作的過(guò)程也可以研究。比如《藤野先生》這篇，這是很有名的作品，當(dāng)魯迅寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，原來(lái)已經(jīng)擬了一個(gè)題目，后來(lái)魯迅將題目的上半部分涂掉了，就剩下“先生”兩個(gè)字，在右上角加上“藤野”二字，現(xiàn)在這篇文章的題目就叫《藤野先生》。一位日本學(xué)者看了這個(gè)手稿以后感覺(jué)到好像里頭有文章，魯迅涂掉的是什么字呢？他就來(lái)到北京找到我，我們一起到了國(guó)家圖書(shū)館（因?yàn)檫@個(gè)手稿藏在國(guó)家圖書(shū)館），把這個(gè)手稿拿出來(lái)，對(duì)著強(qiáng)光燈，看看它的背面，發(fā)現(xiàn)里頭是這樣幾個(gè)字：“吾師藤野先生”，魯迅覺(jué)得“吾師”這兩個(gè)字不妥，說(shuō)明他在寫(xiě)作過(guò)程中斟酌題目，對(duì)于如何稱(chēng)呼他這位學(xué)醫(yī)時(shí)候的老師，很費(fèi)了一番思量，這個(gè)對(duì)研究很有價(jià)值。當(dāng)然魯迅的手稿涂改的地方有很多，他如何修改文章的，這個(gè)也教給讀者、教給中學(xué)生，作為一門(mén)或者選修課也好，也很有必要，課題就為“文章大師如何修改文章”，這就牽扯到我想講的另外一個(gè)問(wèn)題，從魯迅的文體來(lái)閱讀魯迅。

魯迅的文體

魯迅是一個(gè)文體家，這是魯迅首肯的。好多人評(píng)論魯迅，因?yàn)轸斞赋擅院螅泻芏嗳藢?xiě)魯迅批判，也有很多贊美之詞，但是魯迅有一次說(shuō)有人稱(chēng)我為文體家，他說(shuō)得對(duì)。魯迅同意他是文體家，為什么？他很講究文體、文字，這是我們學(xué)習(xí)魯迅、閱讀魯迅特別要體會(huì)的一點(diǎn)。就像剛才我們舉的例子，我怎么稱(chēng)呼我的老師，要不要加“吾師”兩個(gè)字，最后決定不加，直接就是“藤野先生”，他寫(xiě)他的老朋友范愛(ài)農(nóng)，也是直接寫(xiě)《范愛(ài)農(nóng)》。這也許是他做文章的一個(gè)習(xí)慣、訣竅，怎么樣簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確，要少噱頭，要少?lài)W眾取寵的字句，少用形容詞，這些方面都給我們很多啟示。

最近我們也看到很多魯迅文章的選本，大家都在看魯迅的散文是哪些，魯迅的小說(shuō)是哪些，魯迅的雜文怎么樣，魯迅的書(shū)信、魯迅的詩(shī)歌如何？我覺(jué)得這些都很重要，要把文章分成類(lèi)來(lái)體察一個(gè)人的文章究竟做到什么樣的程度，這其實(shí)是古代人特別重視的一門(mén)文體學(xué)。過(guò)去我們經(jīng)常看到桐城派講選古代的文章往往就是一些分類(lèi)，十八家文抄什么的，經(jīng)常通過(guò)類(lèi)別來(lái)揣摩文章，什么樣的文章應(yīng)該怎么做。比如你要寫(xiě)封信，這個(gè)信應(yīng)該怎么寫(xiě)，它對(duì)文體是有要求的。比如剛才我說(shuō)他在教育部的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇《儗播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》，這是一篇呈文，是對(duì)于他所在的科、對(duì)于他所在的司領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)上級(jí)報(bào)告我們這個(gè)科對(duì)這項(xiàng)工作的意見(jiàn)，這個(gè)寫(xiě)法是什么樣的口吻。魯迅如果寫(xiě)一封啟示，我到了某個(gè)地方，現(xiàn)在要離開(kāi)了，我要有一個(gè)交代，這個(gè)東西怎么寫(xiě)。我想在文學(xué)教育和語(yǔ)言教育方面，這方面應(yīng)該特別注意怎么寫(xiě)好各種文體。

對(duì)魯迅文體的分類(lèi)，大家一分類(lèi)就知道了，魯迅是小說(shuō)家，小說(shuō)是他的文類(lèi)里面很重要的一部分。散文也不錯(cuò)，《朝花夕拾》以及其他一些篇章。他又創(chuàng)造了一種新的文體，又像詩(shī)，又像散文，那叫散文詩(shī)。

而魯迅還有一項(xiàng)非常重要的文體，就是雜文。雜文里頭又分成論辯、序跋、書(shū)信。書(shū)信是公開(kāi)發(fā)表的書(shū)信，叫書(shū)，這也是一種文體，有時(shí)候我寫(xiě)文章是以給對(duì)方寫(xiě)信的方式發(fā)表的，這也是魯迅非常擅長(zhǎng)的文體。這些方面，也是閱讀魯迅的一種方式，把它分成類(lèi)來(lái)揣摩。

小說(shuō)《吶喊》《彷徨》《故事新編》編在一起我們發(fā)現(xiàn)，這種類(lèi)別古代很少出現(xiàn)，這是魯迅的一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)造，是魯迅作為新文學(xué)家代表的豐碑，在他之前中國(guó)的文人沒(méi)有這種文體，這是文學(xué)史上的一個(gè)劃時(shí)代的成就。這樣我們揣摩出來(lái)，我們的文風(fēng)真的是變了，中國(guó)的文學(xué)在魯迅這個(gè)時(shí)代有一個(gè)新的面貌。

我們舉個(gè)反面的例子。剛才我們所說(shuō)的呈文，因?yàn)轸斞缸鲞^(guò)官，所以還寫(xiě)過(guò)一些呈文，但是比較少。我們?cè)倥e一個(gè)例子，碑文。大家都知道古代的文豪們文集里的碑文很多，比如像韓文公文集里面有好幾卷都是碑文，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)的大文豪，很多人家里的老先生去世了，請(qǐng)韓老給寫(xiě)一篇墓志，寫(xiě)一篇碑文，而且給他的錢(qián)很多，一個(gè)碑文給好多兩銀子，他寫(xiě)了很多這樣的文章。到了魯迅這一代少了，不大這么搞了，社會(huì)變了，社會(huì)的結(jié)構(gòu)也變了，人與人之間的關(guān)系沒(méi)有吹吹拍拍的。你想寫(xiě)碑文、墓志一般都是往好處說(shuō)，其實(shí)就是悼詞，把他的生平羅列一番，最后再把他吹噓一番，這個(gè)人很偉大，建立了什么功勛，永載史冊(cè)，用了很多花哨的語(yǔ)句，這些東西在魯迅的文章中很少，就寫(xiě)過(guò)幾個(gè)，一個(gè)是給日本內(nèi)山書(shū)店的一個(gè)店員寫(xiě)過(guò)幾句碑文，一個(gè)是給他在北京的朋友韋素園寫(xiě)過(guò)一個(gè)碑文，另外就是給他的好朋友曹靖華。曹靖華的父親在洛陽(yáng)一個(gè)縣的山溝里教書(shū)幾十年，學(xué)生們覺(jué)得這個(gè)人很偉大，很平凡又很偉大的一個(gè)老師，我們給他立一個(gè)碑吧，叫做教澤碑文。魯迅應(yīng)約寫(xiě)了這個(gè)碑文，其實(shí)這種碑文也沒(méi)多大意思，也是泛泛地說(shuō)幾句好話，說(shuō)他一生堅(jiān)守在山溝里，勤勤懇懇教育英才，無(wú)非就是這么幾句話。這就說(shuō)明社會(huì)變了。而魯迅最好的紀(jì)念逝去者的文章，相當(dāng)于古代的碑文，就在《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》《憶劉半農(nóng)》《憶韋素園》《太炎先生二三事》。這就是我們社會(huì)的變化和文風(fēng)的變化，這種統(tǒng)一。如果不把魯迅的各種文體集中起來(lái)看，恐怕有時(shí)候還想不到這一點(diǎn)。

魯迅的文學(xué)地理

這些年來(lái)從文化、文學(xué)地理方面看魯迅也很重要。剛才我說(shuō)博物館里有實(shí)物，我們要從實(shí)物出發(fā)，要做實(shí)證，我拿出東西來(lái)，你從這些實(shí)物里看魯迅思想有什么特點(diǎn)，看他的文風(fēng)有什么特點(diǎn)和變化。我們從文學(xué)的地理來(lái)看，正好跟我現(xiàn)在的工作地點(diǎn)和單位（北京魯迅博物館）很相近。我的意思是說(shuō)，魯迅在北京住過(guò)的四個(gè)地方，全部都在北京市西城區(qū)，紹興會(huì)館、八道灣、磚塔胡同、西三條。往往這些實(shí)體是最能讓我們發(fā)思古之幽情的，最能讓我們有一種時(shí)空感，這個(gè)是非常重要的。如果它拆掉，你只能憑想象。

這兩年我費(fèi)了很大力氣，寫(xiě)了一本書(shū)叫《八道灣十一號(hào)》，因?yàn)檫@個(gè)地方差一點(diǎn)被拆掉，后來(lái)它的保存方式折中了一下，如果你把它開(kāi)辟成博物館，國(guó)家要配套很多博物館的工作人員、講解人員，成立一個(gè)建制，恐怕也不是很容易。后來(lái)想了一個(gè)辦法，把這個(gè)地方交給一個(gè)中學(xué)，讓這個(gè)中學(xué)把魯迅住過(guò)的宅院圈在里頭，由中學(xué)來(lái)管理，這個(gè)宅子就叫八大灣十一號(hào)，在西直門(mén)內(nèi)新街口，跟趙登禹路交界的地方，現(xiàn)在這個(gè)中學(xué)叫三十五中，我寫(xiě)了這本書(shū)，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這件事，我充分認(rèn)識(shí)到實(shí)物的重要性。雖然現(xiàn)在保存了這個(gè)院子，因?yàn)殚T(mén)前的馬路都很寬，周?chē)拿穹慷疾鸬袅耍鋵?shí)你已經(jīng)感覺(jué)不到魯迅住的那個(gè)時(shí)代的熙熙攘攘的景象，但是畢竟還有一個(gè)院子在，你進(jìn)到這個(gè)院子里可以想象到魯迅在這兩間房里寫(xiě)了《阿Q正傳》，他的弟弟住在后院，可以看到苦雨齋在什么地方，它就給你一個(gè)很好的時(shí)空感，你在這里可以回溯到很多東西，和你所讀的文字對(duì)應(yīng)起來(lái)了。

我現(xiàn)在就在呼吁紹興會(huì)館也盡快恢復(fù)，現(xiàn)在正在騰退，據(jù)說(shuō)馬上把它變成一個(gè)文化場(chǎng)所，大家就可以進(jìn)去，《狂人日記》是在這里寫(xiě)的。在八道灣十一號(hào)他寫(xiě)了《阿Q正傳》，《阿Q正傳》為什么產(chǎn)生在這樣的環(huán)境中？魯迅雖然住在北京，但是寫(xiě)的是紹興，這個(gè)院子給他提供什么樣的紹興文化？我引述了北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟（也是紹興人），他講紹興文化催生出《阿Q正傳》，而紹興文化是什么文化？就是宋朝從開(kāi)封前往南方的政權(quán)帶去的官衙文化。我們好像理解不了，為什么宋朝皇帝帶一幫隨從到了紹興，在這里建立政權(quán)，給紹興人傳遞一種文書(shū)文化、官衙文化，紹興人掌握這套技術(shù)以后會(huì)寫(xiě)東西了，而且寫(xiě)得好，寫(xiě)得冠冕堂皇，寫(xiě)得好像很有道理，魯迅學(xué)到這些東西，學(xué)到了論辯，學(xué)到了細(xì)膩、思維縝密、表達(dá)精確，跟《阿Q正傳》有什么關(guān)系？八道灣里住的都是什么樣的居民？母親、弟弟、弟媳、傭人，紹興帶來(lái)的，講的是紹興話，這些對(duì)大家都是一種體會(huì)。所以我說(shuō)要從文學(xué)地理中認(rèn)識(shí)。

魯迅的家庭

同樣，在八道灣里我們要從家庭生活中來(lái)認(rèn)識(shí)，魯迅寫(xiě)給他母親的信，特別重視家教和家訓(xùn)，現(xiàn)在還保存著魯迅手抄的他祖父寫(xiě)的家訓(xùn)，這里頭講兒孫們要怎么樣做事，怎么樣做人，要提防什么人，不要去看戲，不要露富，寫(xiě)得非常詳細(xì)。而且他的祖父有記日記的習(xí)慣，魯迅抄錄他祖父的詩(shī)，跟他祖父學(xué)習(xí)怎么樣讀古詩(shī)，而且魯迅自己又是那么勤懇地記日記，記家用帳。大家可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，魯迅在西三條里親筆記下每天的用度花了多少錢(qián)，買(mǎi)菜花多少錢(qián)，這么一位大師，文學(xué)家，還記這種帳！這是我們中國(guó)的一種文化，這是道學(xué)家們對(duì)我們的教導(dǎo)，生活家就是要那么認(rèn)真。所以這些地方我們能夠體會(huì)出對(duì)魯迅的另外一種認(rèn)識(shí)，而不是那么籠統(tǒng)的，這是很實(shí)際的。

魯迅的照片

從實(shí)物中閱讀魯迅，這種閱讀方式我前一段也做了一些事情，我在首都圖書(shū)館講過(guò)一次，從照片中認(rèn)識(shí)魯迅。我發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，比如魯迅從來(lái)沒(méi)有照過(guò)全家福，魯迅沒(méi)有跟他母親合過(guò)影，當(dāng)然也許合過(guò)沒(méi)留下，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這說(shuō)明什么問(wèn)題？要不要我們思考？他的孝順表現(xiàn)在哪些方面？他跟他的母親的親密程度如何？這些都值得我們深思。

而照片給我們留下什么樣的印象，魯迅是橫眉冷對(duì)嗎？有沒(méi)有俯首甘為？魯迅笑過(guò)沒(méi)有？生活中魯迅究竟是什么樣的人？照片中表現(xiàn)出他多少部分？這些都值得我們深思。

比如我找一些魯迅的詩(shī)歌與其相片相配，我把它稱(chēng)為“詩(shī)相配”，我終于找到一張俯首甘為孺子牛的，但是也不是孺子牛的，我把它起名為“回眸一看”，也有很少有的微笑面容的照片，從這里都可以看出魯迅性格的各個(gè)方面，這是他人生中的一些面向。

因?yàn)槿ツ晔恰拔逅倪\(yùn)動(dòng)”一百周年，我們又思考了一個(gè)問(wèn)題，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中究竟是什么地位。新文化運(yùn)動(dòng)是中華民族的一次文藝復(fù)興，這個(gè)復(fù)興需要大批的人物，需要很多英才，需要一個(gè)團(tuán)體，但是過(guò)去我們只看到魯迅很有名，我們提起新文化運(yùn)動(dòng)，魯迅就是杰出代表、旗手、主將，他周?chē)€有誰(shuí)不知道。現(xiàn)在我們慢慢知道了，去年我做了一個(gè)什么工作呢？就是魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中的評(píng)價(jià)問(wèn)題，我起了一個(gè)比較形象的題目：他站在邊緣還是站在C位？

我用了我們博物館藏的一幅畫(huà)，這幅畫(huà)是現(xiàn)代人畫(huà)的，現(xiàn)代人為了表現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)，把這個(gè)畫(huà)起名叫《北大鐘聲》，因?yàn)樾挛幕饕蓪⒍紒?lái)自北京大學(xué)，來(lái)自《新青年》雜志。這幅畫(huà)有九個(gè)人，大家要注意把誰(shuí)放在中間很重要，也就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)誰(shuí)是主導(dǎo)者。現(xiàn)在我們看最中間的是陳獨(dú)秀，這是對(duì)的，陳是總司令，也是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。但是這個(gè)畫(huà)家膽子比較小，雖然把陳獨(dú)秀放在中間，但是把他往后推推，把他放在第二排，所以顯得陳獨(dú)秀有點(diǎn)小，這就是時(shí)代的影響，大家覺(jué)得陳獨(dú)秀后來(lái)犯了不少錯(cuò)誤，他雖然是黨的領(lǐng)袖但是犯錯(cuò)誤，但是又不好說(shuō)他在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用，把他放在邊上顯然不合適的，所以還是把他放在中間吧。兩邊是誰(shuí)？蔡元培和魯迅。蔡元培是校長(zhǎng)。畫(huà)者把魯迅放在很靠中間的位置。魯迅右邊是胡適。所以他把這九個(gè)人畫(huà)的對(duì)不對(duì)？很多人都會(huì)有自己的看法，這個(gè)排位是一門(mén)藝術(shù)，也是一種政治，這個(gè)排法現(xiàn)在大家認(rèn)可不認(rèn)可都可以去研究、解讀，也許現(xiàn)在畫(huà)的畫(huà)，是不是胡適再往中間走走？

我們思考一個(gè)問(wèn)題，魯迅為什么站在中間？為什么在我們思想印象中魯迅站在了中間？是因?yàn)樗赖缕焚|(zhì)，他的人生的純潔度，使他走到最后，是他到最后晚節(jié)都那樣明亮，他用人格魅力來(lái)感召大眾？沒(méi)有人說(shuō)魯迅有什么錯(cuò)誤，沒(méi)有人說(shuō)他有什么道德敗壞的地方，沒(méi)有人說(shuō)他的政治站位不對(duì)，他給人這種展示形象，一直堅(jiān)持到最后。這是一個(gè)方面。

另外一方面，根據(jù)我們自己的閱讀體驗(yàn)，我認(rèn)為他的文學(xué)身份很重要。說(shuō)到文學(xué)，在社會(huì)上大家感覺(jué)到?jīng)]有文學(xué)也行，我不讀你這幾篇小說(shuō)我能怎么樣？飯還是能吃，社會(huì)還是照常運(yùn)作。但是不要以為文學(xué)沒(méi)用，它有時(shí)候特別有用，有時(shí)候它有振聾發(fā)聵的作用。我去年寫(xiě)了一篇文章紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)，我說(shuō)魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)中起步很晚、慢了半拍的，人家那幾個(gè)人早就開(kāi)始吶喊了，錢(qián)玄同到紹興會(huì)館拽他好幾次，反復(fù)勸他寫(xiě)文章吧，給我們來(lái)兩篇吧，這么才把他拉進(jìn)來(lái)，他是起步慢半拍，但是他這種突然爆發(fā)，用文學(xué)的方式，一下子震驚了世人。我在文章中講，5月4日那天那些上天安門(mén)廣場(chǎng)集會(huì)的，火燒趙家樓的學(xué)生中，有不少是讀了《狂人日記》的，因?yàn)椤犊袢巳沼洝钒l(fā)表以后影響還是不小的，像傅斯年這些人都寫(xiě)了評(píng)論文章的，都給予很高的評(píng)價(jià)，所以青年人是受魯迅影響的。一百多年來(lái)，一代又一代的青年都在受著魯迅的影響，這個(gè)影響一直延續(xù)到今天，我們現(xiàn)在還在讀這些作品，讀了《阿Q正傳》這樣的作品以后我們還是會(huì)心一笑，有時(shí)候還感覺(jué)到隱隱作痛，好像魯迅活在我們中間，阿Q好像并沒(méi)有完全消失。

魯迅與同代人

所以去年我做了一個(gè)展覽，叫《中國(guó)的文藝復(fù)興——新文化八大家》，我這種對(duì)魯迅的讀法，就是把魯迅放在一個(gè)群體里，不要把他當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的形象。當(dāng)然，他有獨(dú)特性，首先要強(qiáng)調(diào)魯迅作為文學(xué)家的獨(dú)特性，然后我們把這位文學(xué)家放在他的整個(gè)群體里，跟陳獨(dú)秀做比較，跟胡適之做比較，他跟蔡元培先生有什么關(guān)系，他跟劉半農(nóng)有什么關(guān)系，他跟錢(qián)玄同為什么那么親密后來(lái)又開(kāi)始疏遠(yuǎn)，他跟他弟弟周作人都是文學(xué)家，文風(fēng)有什么不同，知識(shí)面有什么差距，這些都是非常重要的。把這八個(gè)人放在一起以后才發(fā)現(xiàn)，我們中華民族非常幸運(yùn)，在一百年前產(chǎn)生了這些巨人，帶給我們一種全新的文化，直到現(xiàn)在我們還受著它的恩惠，還在民主、科學(xué)這些概念下進(jìn)行艱苦的探索，我們還在閱讀他們的作品。所以說(shuō)新文化是連綿起伏的群山，不是一山獨(dú)秀，不是只有魯迅一個(gè)高峰，這里有一個(gè)人的名字叫獨(dú)秀，據(jù)說(shuō)就有一座山，叫獨(dú)秀山，是在陳獨(dú)秀的家鄉(xiāng)安慶。但是這里任何一個(gè)人都不是一枝獨(dú)秀的，要把他們放在一起。我為什么稱(chēng)為八大家？其實(shí)也可以是九大家、十大家，我是想把他們同古代的唐宋八大家做一個(gè)比較，唐宋從韓愈到曾鞏這八位古文運(yùn)動(dòng)的大師，他們形成自己的思想，形成自己道學(xué)的繼承性用了幾百年時(shí)間，從唐到宋，終于穩(wěn)定了中國(guó)文化的一個(gè)形態(tài)，就是我們后來(lái)所說(shuō)的儒家傳統(tǒng)，確立了它的地位，而他們遇到的可能是佛教的沖擊，可能是道教的擠壓侵入。但是我們?cè)诙兰o(jì)新文化的當(dāng)口，我們突然一下子在很短的時(shí)間里，從日本、美國(guó)、德國(guó)回來(lái)的知識(shí)分子會(huì)聚在一起做了一個(gè)總爆發(fā)，我們一下子出來(lái)這八個(gè)人，乃至更多。而他們面對(duì)的是如何應(yīng)對(duì)西方文化對(duì)中國(guó)文化的沖擊，如何讓中國(guó)文化和西方外來(lái)的文化做一個(gè)融合，從而創(chuàng)造出一種新文化，這就是他們這八個(gè)人對(duì)我們民族的貢獻(xiàn)，確實(shí)應(yīng)該很好的表彰一下。

北京大學(xué)舊址

我這個(gè)展覽當(dāng)然影響不是很大，也是我的一個(gè)想法。我認(rèn)為下一步要做好魯迅的這個(gè)讀法。為什么要做這個(gè)讀法？這也是我的工作，現(xiàn)在除了魯迅博物館以外，在北京市中心，在故宮博物院東北角有一個(gè)紅樓，就是原來(lái)北京大學(xué)的舊址，北京大學(xué)的圖書(shū)館里頭李大釗的辦公室、陳獨(dú)秀的辦公室、蔡元培的辦公室、魯迅講課的地方現(xiàn)在都被布置出來(lái)了，這就是一個(gè)文化地標(biāo)，這就是八大家活動(dòng)的場(chǎng)所，這就是中國(guó)新文化的起源地，也是魯迅在其中得以成名、得以在文學(xué)上取得重要成就的出發(fā)地，所以這個(gè)地方非常重要。

這種讀法我只是淺嘗輒止，因?yàn)槲业膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)不足以研究這么大的題目。但是我把它提出來(lái)，讓更多研究思想史、近代史、黨史的人都來(lái)研究，在這個(gè)過(guò)程中我們對(duì)魯迅又有更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)。

閱讀魯迅最好的方法就是有自己的感悟，中國(guó)的讀者們都熟悉魯迅，對(duì)魯迅都有自己的觀感和看法，一千人有一千個(gè)讀魯迅的方法，但是魯迅本人作為文學(xué)家，他最好的作品也還是寫(xiě)他自己，任何閱讀和寫(xiě)作都不能越出自己，只有自己在其中的東西才是真的東西。你看魯迅的作品里，真正受感動(dòng)的就是那些孤獨(dú)者，仿佛就是寫(xiě)他自己的，你看了以后他那個(gè)身影就在字里行間，為什么這么說(shuō)？因?yàn)檫@次瘟疫，大家都被禁閉了，禁閉大家都干什么呢？讀書(shū)。讀魯迅是我的工作，過(guò)去我讀就是為了這些項(xiàng)目，這次我認(rèn)真在家里翻了一下魯迅的文集、魯迅的年譜，我突然讀出來(lái)一種悲哀，這是因?yàn)槲蚁氲搅俗约骸Ｎ易x到魯迅晚年到上海以后的境遇，突然發(fā)現(xiàn)，并不只有瘟疫才能讓我們禁閉，我們還有其他各種方式禁閉自己。魯迅就是，他晚年在上海就是被禁閉，在租界里出不去，擺脫不了禁錮，那么過(guò)早的耗費(fèi)掉他的生命。他在一些報(bào)刊文章、在一些應(yīng)酬交際、在一些會(huì)議、在一些論戰(zhàn)中，慢慢的纏斗消解了自己，我因此讀出一種悲哀。當(dāng)然，對(duì)于前人先賢們的認(rèn)識(shí)是為了我們更好地前進(jìn)，在讀出悲哀以后我們要對(duì)我們的生活狀態(tài)有更深的思考。希望朋友們也能夠讀一讀他晚年的精神狀態(tài)，這對(duì)我們可能會(huì)有啟發(fā)。

今天我就講到這里，謝謝大家。