一

初冬，北國已經冰雪寒風，而南國卻溫暖如春。

南方某省臨江市刑警支隊，老刑警楊正棋本月9日辦完手頭的一個案子，又被抽去加了一個班，因為太累了，一個人正躲在宿舍里睡覺。這時有人敲門，進來一個婦女，她面目憔悴，嘴唇干裂，一進來就拉住他的手，凄聲地問：“你們已經幫我的男人和孩子報仇嗎？”

“你是怎么進來我宿舍的？你是人是鬼？”

楊正棋額頭汗流如注，他緩緩地睜開眼，好在是一個夢，不禁感嘆：這件事啊，什么時候是個頭啊！

他想起本周六還有一件很重要的事情要辦……

公安局政治處安排了一批文藝骨干，前往S省省會C市的文豪書院參加“公安文藝創作學習班”。楊正棋是個40多歲的中年人了，中等身材，長相普通。微微發福的圓臉，微微隆起的腹部，微微開始有點謝頂，三個“微微”足以說明：這是一個長相一般的剛步入中年鄰家大叔。誰不曾年輕呢？年輕時他也帥過，有過激情，所以寫的詩也充滿活力，經常在報紙發表一些“豆腐塊”，被單位同事稱為所謂的“文藝骨干”。

楊正棋年輕時也有幾分帥氣，他的妻子也是一名公務員，被他的情詩吸引，于是不顧家人的反對嫁給了——現在的級別和比楊正棋高，所以經常調侃他：人家當官越當越大，你卻越當越小，從刑警隊的教導員變成了老刑警。我感覺你智商有余，情商不足。

楊正棋的前女友，現在成了他的同事，級別也比他高，現任丈夫是個教育局的處級干部。

她見到楊正棋，不但感謝他的“不娶之恩”， 還調侃說： “你知道作家，歌唱家都有家，而詩人卻是人沒有家嗎？”

楊正棋說：“不知道！”

楊妻：“因為詩賣不出去，所以買不起房子，成不了家。”

楊正棋也被逗樂了，他不在乎這些。

二

市公安局擬安排學員們周六動身，讓他也準備一下。

剛好手頭沒案子，單位也沒有大的專案要搞，領導于是也有意讓他把握這個學習交流的機會，順便放松一下緊繃的神經。

S省地處于中國大陸西南，長江上游地區，省會C市更是一個據說是很休閑的城市，懷著一顆對文學向往的心，楊正棋告別家人，在臨江市公安局文聯梅主席的帶領下，和公安局的30多個文藝青年、骨干，朝著S省省會出發了。

火車經過D省H市，楊正棋站在車廂過道，透過車窗朝外觀望，那是多么熟悉的城市、鄉村、山野啊！景色飛快地從眼前掠過，有高山、低谷、平原……

突然，他又想到那件事，心情開始沉重起來。一些異常殘酷的畫面又在他的腦海里閃現……

他揉揉眼睛，啊！是幻覺。

這時，梅主席經過，見楊正棋臉色不太好，就關切地問：“小楊，你身體不舒服？”

“哦，梅書記，我沒事！”

梅主席是一位60年代生人的女領導，中等體形，梳著一頭齊耳短發，帶著一個金絲眼鏡，俏臉白皙瘦削，面頰帶著一抹若有若無的粉紅色，鏡片后的眼睛炯炯有神，充滿智慧和慈祥，與她熟悉的人都知道，她的外表纖細只是假象，其實內心強大無比，意志堅不可摧。她從警30多年，什么場面都經歷過，兇殺、車禍、火災等等，在她眼里都已經習以為常。她是刑警支隊的副支隊長，領導和參與偵破過很多宗大案要案，曾經參與抓捕香港的世紀賊王張子強。更難得是她在業余時間筆耕不輟，不但研究理論發表了很多論文，還把這些案件都轉化成了文學作品，有一部小說《智擒賊王》還被改編成電視劇，在全國熱映過，是個真正的公安作家。她是楊正棋刑偵一大隊（大案組）的主管領導，同時也是刑警支隊的業余心理醫生，支隊有心理問題的民警都會找梅支隊長“開導”一下，梅副支隊長兼任黨委副書記，大家都親切地稱呼她“梅書記”。

這回他又向梅書記請教一個心理問題：“梅書記，我以前在實習期間經歷過一個案子，那個場一直讓我耿耿于懷，后來經過你的開導，本來已經忘記了，可是火車經過我以前實習的那個省，看到那些似曾相識的景象，結果，又想起來這個案子，想起了受害人，以及和受害人的對話。”

梅書記往邊椅上坐下，親切地說：“那你把案子講給我聽一下。”

楊正棋開始講述23年前的一個案子：1993年，我在D省警院最后一年的寒假，被安排D省H市天爐灣派出所實習，也是初冬的一個晚上，安平村一戶人家男主人和兩個小男孩在房間被害，受害人均被鈍器擊打頭部致死，作案手段殘忍，其中一個最小的男孩才五歲，腦漿流了一地，我們當時還是穿著橄欖綠警服時代，掛實習生警銜，我和師傅劉衛國先期到達現場，一個失去丈夫和孩子的40多歲，披頭散發，幾乎遮住了半邊臉的寡婦，坐在門外，她既不哭也不鬧，眼中無神，盯著一個方向。我當時不敢正眼看她，在村干部的協助下，我們把警戒線拉好，將圍觀者隔離開，區公安局的現場勘查人員和法醫正緊急往這邊趕來。

后來，現場勘查民警在勘查的時候，我門外觀看，發現死者都是死在床上，房間的地上、床上、床頭柜到處是血。房間里面照明的是一支蠟燭，砍人的是一把短柄斧，蠟燭倒地上，斧子把蠟燭壓成兩段。現場非常慘烈。辦案人員對周邊進行搜查，在不遠處的一片空地上找到一個煙頭，那是一個S省省會產的一種香煙，這里沒有賣，村民也沒有吸這種牌子煙的人。偵查員如獲至寶，于是像撿到寶一樣，把它提取，并且保存起來。

死者的妻子因為打麻將晚歸，所以幸免于難。

勘查完現場，殯儀館的車把死都拉走，已是中午，我當時又渴又累，那個寡婦一直坐在那里，無論是誰勸都不理。村干部說，這家男主人在深圳打工，發了一點小財，也太張揚了，又是建房子，又買摩托車，怎么不招賊眼哦？

就在我和師傅都要回單位的時候，寡婦不知從哪里來的勁，一把揪住我的袖子，就是不松手。于是我們有了一段對話。

她說：你們一定能為我的男人和孩子報仇嗎？

我說：能。

她說：你發誓，一定。

我當時不知是為什么，鬼使神差地就答應了她。

我說：我發誓，一定。

這個案子叫‘93、11、29特大搶劫殺人案’，專案組還沒有撤。

我父親曾告誡我：不要輕易許諾，一旦許諾就要盡力而為。我當時真想分配到D省H市做刑警，可是不是由我來決定的，我后來通過公務員考試分到了南方的臨江市。這個案子經常壓在我心里，特別是我曾經的誓言不能實現，以至于經常做噩夢，讓我心神不寧。”

梅書記笑了笑，說：“我是學心理的，用我們的行話來講，你這種情況是有一個心結。這里我要解釋一下。心結是心理狀態的一種，指心里解不開的疙瘩，是心里放不下的事情，是內心所受的一種壓抑，也就是通常所說的一種心病。心結會影響到一個人情緒和情感的變化。情緒和情感是人對客觀事物的態度的體驗，是人的需求是否獲得滿足的反映。情緒和情感有積極和消極之分，消極的情緒對個人有著不良的傷害。對不良情緒所產生的能量可用各種辦法加以調整。你對我講出來就是一種調節的方式，等學習回去后我請一個專業心理醫生幫你開導一下！”

楊正棋投去感激的目光。

三

火車準時達到C市，熱心的文豪書院的羊院長親自到火車站迎接，雖然火車站廣場寒風習習，學員卻倍感溫暖。30人在文豪書院旁邊的銀都酒店安頓下來，一夜無話，第二天開始上課了。

文豪書院與銀都酒店本為一體，實際上酒店就是文豪書院辦的，它們共一個院子，里面佳木佳木蘢蔥，奇花爛漫，曲徑通幽，沿著小徑，穿過假山，踏著樹影，十幾步便來到學院的辦公區。辦公區的側面是文豪紀念館，那是一棟中西結合的兩層樓房，館內布置非常的簡樸，正好暗合了文豪為人簡樸的崇高品格。紀念館前方是方形院子，一半是平地，一半是園林，平地放著幾張公共木椅，周圍的一些居民悠閑在平地上運動，坐在公共木椅上休息，一派和諧的景象。羊院長安排了一個足夠40人使用的會議室，給臨江市公安文藝愛好者做課室。為了顯示熱情，在課室正位的墻上醒目位置拉了一條橫幅：“熱烈歡迎臨江市公安系統文學創作研討班學員”。

早上8點50分，楊正棋等人來會議室等待。梅書記8點鐘30分就來了，她要先與講課老師見面，代表臨江市局對講課老師表示歡迎。第一天，上午是吳清揚教授，S省的作協副主席，主講了《文學創作中的用詞用句》；下午是S省的作協秘書長魯謙，主講了《小說與戲劇的文本轉換》。第二天，上午是S省的作協常務副主席張雪山主講了《把握創作的靈感》；下午迎來重量級人物，S省的文聯主席阿東。阿主席以提問的方式侃侃而談，文不加點，滔滔不絕，他那個知識面真是深不可測啊！

楊正棋聽他父親講過：走廣（行萬里路）不如走訪（訪問名人）。這次算是開了眼界了，對自己今后的寫作技巧將會是一個很大的提升。在講課的間隙，阿東主席接到了一個電話說自己又獲得了一個獎，語氣顯得很“無奈”的樣子。楊正棋不禁想：名人也會有矯情的時候，他沒成名前要是接到這個電話還不知道會蹦多高呢！成功了，放的屁也是道理；失敗了，講的道理也是放屁。第三天，……第四天，……

到了第四天下午，來是S省作協委員、副秘書長龍標。楊正棋定睛觀看，但見龍標一張刀形臉，滿是沒有刮干凈的絡腮胡子，他手長腳長，關節粗大，如果不是坐在課臺上，肯定有會認為他是一個作家，而是李逵的扮演者。他沒有笑容，一副變色近視眼鏡，將自己的眼神隱藏了起來。

梅書記開始介紹龍標：龍標先生，1964年出生，1985年，龍標在C市文聯主辦的《新作家》期刊發表了自己的處女作。1994年他在知名文學期刊《中篇小說》上發表短篇小說《燃燒青春》，成為C市X縣第一個在該期刊發表小說的作者。此后，龍標曾自費到魯迅書院學習創作，獲得結業證書。2005年，他的中短篇小說集《兩塊玉佩》由作家出版社出版，這他帶來了極大聲譽——2009年被S省授予2005—2006年度S省“文學藝術出版獎”一等獎，此獎項被業界稱為“S省文學獎”，是S省最權威的文學類評獎。龍標先后出版散文集《心路歷程》、電影劇本《殺星李逵》以及28萬字長篇小說《負罪千秋》。2016年擔任S省作協委員、副秘書長，但是依然筆耕不輟，作品散見于全國的各大文學期刊。

介紹完畢后，正式開講：“……有一部分作家特別容易被文學史關注，如汪曾祺、沈從文、錢鐘書等，因為他們的文體意識特別強，能把敘事風格發揮到極致。……錢鐘書以一部《圍城》奠定了他在文學史上的不可撼動的地位，……要成為作家，寫出有分量的作品就要，所使用的語言就要有詩意，……創作的時候，一定要把握細節，”龍標越講越興奮，“諸位是警察，就像破案一樣，一定找到嫌犯留下的蛛絲馬跡，當出現一個犯罪現場，勘查的警員會蹲在地上尋找，如煙頭，作案工具如斧頭，照明工具可能是白蠟燭，現場一片血跡。………”

楊正棋猶如遭到電擊，這是“93、11、29”大案核心證據，龍標是怎么知道的。楊正棋是個唯物主義者，他不相信這是巧合，或是心靈感應。

龍標繼續講課“寫作不但要把握細節，更要組織好語言……，所以我們要大量的閱讀。不好意思，我這個煙癮比較重，你們各位如果吸煙也別客氣了。……”龍標點燃一支香煙邊吸邊講“……寫作需要大量的閱讀……”

楊正棋已經沒有心思聽課了，趁著龍標講課的間隙，發了一條微信給梅書記：“……龍標知道這個案件的核心證據，這絕不巧合，下一步該怎么辦？”

見到楊正棋的微信，梅書記也起了疑心：人是具有“潛意識”的，一旦那些具體的象征形成記憶，將永遠無法在人的腦海里磨滅。現在有很多記憶大師，常用的方式就是利用圖像的特殊性來激發永久記憶。很多人受到刺激后，會在某些時候把這些記憶流露出來。

于是微信下達指令：“你要冷靜，不要和他接觸，課間我再同他聊一聊，試探一下，下課后你把他的煙灰缸拿走，所有的煙收集起來，馬上寄往H市公安局專案組，明白？”

楊正棋：“收到。”

課間休息。

梅書記與龍標開始了一次交鋒，以聊家常的方式，讓龍標談談自己創作的經過，人生經歷。龍標好像有意回避，特別是1993年他在哪里？

楊正棋則用微信聯系他的師傅劉衛國，很快得到回音。劉衛國早已退休了，“93、11、29特大搶劫殺人案”專案組還在，由一位李姓副局長掛專案組組長，把李副局長的聯系電話和地址發給了楊正棋，并告訴他，當年受害人的妻子，也就現場像個木頭一樣的寡婦，前幾天死了。

楊正棋發微信：“師傅，什么時候？”

劉衛國：“9號吧！專案派人去看了一下，不知是什么原因，聽回來的人說，死不瞑目。”

“9號”楊正棋一陣悲涼，那天他做了一個噩夢。

下課后，大家都離開了會議室。楊正棋故意慢慢地收拾東西，等同事們離開，查看四周無人，迅速抓起煙灰缸。

“喂！大叔，你拿我們的煙灰缸做啥子？”服務員從門外閃了進來。

楊正棋頭嗡的一聲，但馬上反應過來。“我有用，你不要同任何講，后果自負？”

服務員是個小姑娘，狐疑地看著這位奇怪的大叔。

四

最后一天，羊院長安排民警們參觀市區的景點，其他學員興高采烈。楊正棋卻沒有心情，他只有焦急。

昨天，他采用標準的程序采集了煙頭，聯系了H市李副局長，把煙頭郵往H市“93、11、29特大搶劫殺人案”專案組，如果DNA比中，那么這個案子就破了一半。

學員們景點游玩，梅書記也在其中。當他們玩得盡興時，梅書記卻接到了一個電話，原來是龍標打來的。

龍標：“梅書記，你好！我問羊院長，他說你們是南方臨江市公安局的，這一點應該是千真萬確吧？”

梅書記：“榮秘書長，確實千真萬確！”

龍標：“好像有一些事情不應該是你們管的吧？”

梅書記：“警察在任何時候都應該履行職責！”

龍標：“我一直奇怪，你怎么老是問我1993年在哪里，我告訴你，我忘記了。還有，服務員告訴我，你的手下把我用過的煙灰缸都拿走了，這恐怕不是小姑娘所說的，因為崇拜，連用過的煙灰缸都要收藏吧？！”

梅書記居然有些不知道怎么回答，于是說：“我們只是想知道一件事的真相，原因我現在不好說，到時我會給你一個答復。”

龍標冷笑一聲：“真相就是沒有真相！”

他把電話掛了，梅書記愣了老半天，她知道情況有變了。

五

第二天，為期一周的結束，梅書記帶著30多人打包行李回臨江市了。羊院長來送行，他面帶傷感。梅書記也強作歡顏，對羊院長說：“感謝您這么多天的相伴，如果下次組織上安排研討，我們還來您這里。送君千里終有一別，我們走了，您就留步吧！”

羊院長：“唉！從來沒有過地級市安排民警到我們這里來進修過，這是第一次，給我的留下深刻的印象。我安排的這些授課老師對你們的評價也特別高，連阿東主席也夸你們文學素養特別好。本來我不想說的，但還是告訴您一個不幸的消息。前天下午給你們上課的龍標秘書長逝世了。”

梅書記驚得合不攏嘴：“啊！”

羊院長聲音低沉：“昨天晚上龍標和一幫朋友喝酒，突發腦溢血，還沒有送到醫院就走了。唉！今年還沒有過完，作協已經有兩個作家先后英年早逝。他沒結婚，生前買了好幾份意外險，根據他的遺囑，他的遺產設立一個基金，用來資助那些貧困的、有創作志向的年輕人，遺囑的執行人是我們文豪書院。真是好人啊！你走后，我要辦理他的喪事，還要執行他的遺囑，我可沒得閑了！”

現在不止梅書記、楊正棋五味雜陳，在場的30多位文學愛好一時不知所措。

有人提議，為龍標同志默哀5分鐘再走……

六

梅書記、楊正棋一行人回到臨江市，又開始了正常的工作。

一個月后，楊正棋接H市李副局長的電話，告訴他由于時間太久，他們的保護條件不好，當年提取的煙頭已經無法做DNA了，但是這個案件一天不破，專案組一天不撤銷！

在梅書記的辦公室里，楊正棋垂頭喪氣地匯報。

梅書記：“小楊，這案子就到此為止吧！這個世界沒有任何一件事的完美的，要不就會有抱殘守缺這個成語。只要你盡力了就沒有什么可遺憾的，真相并不重要，也許真相就是沒有真相。”

楊正棋：“書記，我是盡力了，這樣能算一個好警察嗎？”

梅書記不假思索地肯定：“你是個好警察！”

楊正棋轉身離開，他努力控制住情緒，沒有讓眼淚流出來。

八

一個月后，已是深冬。

D省H市天爐灣鎮安平村外，一片墳地。

寒風呼嘯，烏鴉哀鳴。

退休民警劉衛國帶著楊正棋來到這里，指四座墳塋，對楊正棋感嘆道：“就是這四座，其中一座還是新的，就是那個寡婦的，他們一家團聚了！”

天空突然下起了鵝毛大雪，大地又將白茫茫一片……

本故事虛構，若有雷同，純屬巧合