撰文 | 魏水華

頭圖 | 視覺中國

在中國人的食譜中，燒烤是最特殊的存在。

代表餐桌審美的川、魯、粵、淮揚等大菜系里，幾乎找不到燒烤的影子。無論是川菜里的開水白菜、麻婆豆腐；魯菜里的蔥燒海參、九轉大腸；粵菜里的白切雞、豉汁排骨；淮揚菜里的獅子頭、大煮干絲。它們的共同點是，以蒸、煮作為最上檔次、最政治正確的烹飪方式，炒次之，煎、炸再次之。

而燒烤，則在被默認為是不上臺面、不能用于高級食材的烹飪方式——中餐烹飪鄙視鏈的底端。

與這種觀念截然相反的是，在幾乎所有的中國城市、鄉村中，燒烤是人人青睞、家家熱愛的好物。無論宵夜小酒、露營戶外、好友聚會或者闔家團圓，只要一爐燒烤鎮場，那就有了氛圍和排面。

不能處廟堂之高，則居江湖之遠；不能賞炊金饌玉，則謀錦繡膏粱。燒烤，代表了中國飲食最草莽、最市井、最家常和最溫情的那一面，也凝聚了中國人所有的因地制宜、圓融變通、行俠好義和林下風致。

圖/上海去哪吃

No.1 壹

燒烤的歷史，遠遠早于其他烹飪方式。

燉煮需要防水耐火的容器、蒸需要容器里加裝隔水裝置、煎炸需要食用油的榨取技術，但燒烤卻什么都不用：幾根樹枝，一堆火，就能讓腥膻的生肉，變成油花四溢，香氣撲鼻的烤肉。

也許在沒有文字的時代，燒烤已經成為人們告別茹毛飲血的捷徑。

圖/曾曾ya

但嚴格說來，“燒”和“烤”兩個漢字，含義并不相同。

《說文解字》對“燒”的釋義是一個更復雜的字“爇”。從字形理解，就是捂在草堆下加熱。

今天，在云南滇西地區還存在著一種古老的美食“火燒肉”，當地人有時又稱之為“大燒”。制作很簡單，把整豬肉埋入柴草堆里，點燃，慢慢等待火焰燃燒、熄滅。然后洗掉豬皮表面燒焦的地方，剩下半生不熟的豬肉切薄片后涼拌吃。

不能吃生的外地人，可以只要較熟的外層，而本地人則更傾向于連生帶熟一起吃。不是這個，不夠鮮嫩滑爽。

無疑，這是古老的“燒”保存至今的飲食活化石，也是漢語、漢字很早就對云南邊陲產生影響的例證。

而廣泛存在于中國飲食中的燒豬、燒鵝、紅燒肉、家燒魚、蔥燒海參這些帶著“燒”字菜品，雖然烹飪方式有煮、烤、煸、炒等區別，但它們無一例外，都加入了“燜”這一道工序：一個小小的細節里，反映出了“燒”的本質。

“烤”的歷史就短得多，北京知名老字號“烤肉宛”藏著一塊匾，這是1946年由齊白石題寫的，上書“諸書無烤字，應人所請，自我作古”。

“自我作古”絕不是齊白石自大，事實上，解放之前的幾乎所有漢字字典里，都沒有“烤”字。它最早的源起可能來自熇、洘等古漢字，可能是自北方或西北的外來民族語言，也可能是民間俚語的逐漸演化。

今天，在東北、在內蒙古、在新疆這些阿爾泰系民族曾經活躍的地區，烤肉依然是最樸實的傳統烹調、最具特色的民族食物和最隆重的待客禮節。

東北的烤肉要在傳統泥爐上，用菊花碳來烤，只有它們，才能獲得恰到好處的火候。切大薄片的豬五花，烤到卷邊微微焦的時候，蘸上大醬，生蒜，青椒，用生菜葉或者紫蘇葉包起，一口一個，滋味厚實、辛香平衡。

在山東淄博、青島和江蘇北部的徐州，也流行與東三省極其類似的碳爐燒烤。這可能來自東北民族南下的痕跡，也可能是闖關東移民的反向影響?？傊?strong>燒烤里，藏著地域的互通和人類的遷徙。

一斤生羊肉，煮熟后一般在7兩左右，烤熟后不到半斤。且使用明火很容易在干燥的地方引起火災。所以在盛產羊肉、缺乏燃料、少雨高寒的內蒙草原，牧民們大部分時候更傾向于白煮羊肉，只有貴客盈門或者盛大節慶的時候才會出現烤肉。

蒙古式烤肉一般不直接上火，而是把燒紅的石頭填入掏空清洗好的羊肚子，讓熱量緩慢地由內向外把肉烤熟。這樣烤肉，不容易引起草原火災，并能讓熱量持續更久。羊肉外層的肥油損失少，潤而酥化；內層的瘦肉、排骨焦脆香美，相比普通由外而內的烤肉，它的風味非常特殊。

北疆的烤肉以伊犁為代表，切大塊的阿勒泰寒羊，油脂豐富。簡簡單單用雞蛋、皮牙子（洋蔥）和鹽混合的汁水腌制后明爐燒烤。雞蛋是用來上色增香的，為羊肉表面裹上一層焦黃色的香脆外衣；鹽是用來上味的，同時能讓蛋白質轉性，讓瘦肉更有嚼勁；皮牙子則是用來祛膻的。三種腌料職責分明，結構清晰。

南疆的烤肉則以喀什為尊，這里的多浪羊生活在半荒漠化的鹽堿地里，吃堿生植物。由于當地溫差大、植被貧瘠，所以羊肉幾乎沒有膻味。不需腌制直接切大?；鹂?，在加入喀什地區所產的安息茴香粉、辣椒粉、姜黃粉等調配而成的撒粉后，自然香酥入骨，滋味豐沛。

紅柳烤肉是南疆烤肉最具代表性的一種：產于塔里木盆地邊緣綠洲里的多枝怪柳，因為有淺紅色的樹皮而被當地人稱為“紅柳”。它受熱滲出的樹汁具有清香，能為燒烤的牛羊肉增添風味。因為紅柳枝較粗，肉塊需要切得較大才能串起來，所以在新疆各地，“紅柳烤肉”常常是大塊烤肉的代名詞。

總之，“烤”崛起于江湖、發端自阡陌。這種憑借煙熏火燎而生的食物，在越遙遠的地方，就越有廣闊的天地。它與典雅有古風的“燒”組合起來，完成了漢字在餐桌上精準、恰當和微妙的表達；呈現了燒烤這種料理方式，在中國的一體兩面性；也寓意了燒烤作為華夏版圖變遷、民族融合的見證者角色。

No.2 貳

在“燒烤”這個詞還沒誕生之前，中國人把它叫做“炙”“炮”“燔”。

公元前六世紀出現的詩句“有兔斯首、炮之燔之；君子有酒、酌言獻之”，意思是烤兔肉要配酒才夠味；公元前三世紀出現的成語“膾炙人口”，形容人的文章像烤肉一樣、根本停不下來。

圖/曾曾ya

根據文獻記載，周天子的食譜里，包括“肝膋”，這是一種以豬網油包裹動物肝臟燒烤的菜肴；而漢高祖劉邦則“常以炙鹿肝下酒”。

如“炙”字所呈現的場景——“肉”在“火”上：這些古老文化遺存，證明了在誕生之初，烤肉在中原政權貴族士大夫飲食里崇高的地位。

一個常常被人忽略的細節是，當黃河流域的人們，正在追捧燒烤獸肉、畜肉的同時，南方長江流域，另一種燒烤也正在野蠻生長。

《楚辭·大招》寫道：“炙鴰烝鳧，煔鶉陳只。煎鰿膗雀，遽爽存只……”

鴰，是大烏鴉；鳧，是野鴨；鶉，是鵪鶉；鰿，是鯽魚；雀，是山雀……所有這些，用各種各樣的烤具和大小不一的火候來烤，吃得人滿口留香、爽快無比。

顯然，屈原筆下中國南方的燒烤，在當時就已經呈現出食材豐富、不拘一格的特點。尤以水禽和水產擅長。這種飲食特點，符合楚國江河密集、湖澤遍布的地理性，也呈現了中國南方豐富物產構建下的，無與倫比的燒烤殿堂。

今天的嶺南地區，是人們傾向于以海鮮入燒烤?；浳魅艘钥旧枮樽?，手掌大的湛江生蠔，洗凈后閉殼開烤。雷州半島常年炎熱，海水蒸發量大、鹽度高，生蠔自帶的汁水因而帶有濃郁的咸鮮甜，上碳爐后外烤內煮，汁水收濃，不需要任何調味，自然味道豐沛。

上桌之前把蠔殼撬開，加入金銀蒜和小米椒末點綴。所謂銀蒜，是新鮮的蒜蓉，用以去腥；金蒜則是油炸過的蒜酥，用以增香提味。它們與咸、澀、鮮、腥的蠔肉互為補充，再搭一瓶啤酒，這是身居南海之濱的莫大樂趣。

而在粵東，另一種燒烤，是潮菜登峰造極之作。和碳烤生蠔追求的原汁原味不同，烹制炭燒響螺，必備的一份潮汕燒汁和一瓶高度白酒。潮汕燒汁做法復雜，用到火腿、肥膘肉、雞清湯、川椒、頭抽醬油等十幾味材料，一起熬成濃濃的湯汁。

與之相反，炭燒的過程本身卻不復雜。碩大的響螺整個上爐，用白酒和燒汁反復灌澆、燒煮、沖洗，把螺肉表面有土腥味的粘液洗去，讓它沾染上濃郁的醬香和酒香。幾小時后，螺肉烤熟，切成薄片，外表雪白無暇，嘗之有火腿的香、白酒的醇、豬肉的豐腴和雞湯的鮮美，它們都搭載在緊實微甜的螺肉上，這是中式烹飪的至高境界。

而潮汕人稱為“螺肝”的螺尾，更是炭燒響螺里最精華的妙物。它肥美、滑嫩、充滿張力的煙火氣，類似法式鵝肝而過之。

到了十萬大山簇擁下的廣西、貴州，人們在燒烤多元化的道路上走的更遠——不到貴州，不知燒烤調料之多；不到廣西，則不知燒烤食材之多。

圖/曾曾ya

開膛破肚的整只烤田鼠，在烤架上滋滋冒油，肉質酥化、肥瘦相宜；

圖/人生一串

細長彎曲的豬鞭，用鹽、孜然和辣椒掩去食材腥氣，便能憑借脆韌的口感輕松上位；

圖/人生一串

烤豬眼要整只入口，齒頰到處，汁水爆漿，有經驗的食客要憑借豬眼表面的溫度，決定落齒的時機：早了容易燙傷口腔，晚了則無法體會香氣四溢的快感。

圖/人生一串

除此之外，還有各式各樣的燒烤蛇、蟲。在黔、桂地區，烤木蟲、烤蜂蛹、烤蝎子，乃至烤甴曱（蟑螂），都不是罕見物事。如果火候到位，它們都會呈現出趨同的濃香與松脆，這絕不是百物一味的膚淺，而是高蛋白經由火烤之后出現的焦化、變性。

圖/人生一串

它們符合人類吸收營養的特點習慣，也滿足了清潔殺菌的需求。在古代交通不便、土地貧瘠的地區，也許曾經是當地百姓最重要的蛋白質來源，而今天，則成為中華燒烤譜系上，最具特色的一頁。

而屈原筆下的烤魚，則完整地保存在了水土更富饒、地緣卻更封閉偏遠的，四川和云南的丘陵盆地、橫斷山區。

川渝烤魚風靡全國的時間并不長，坊間傳聞它發源自萬州，又說來自巫溪。但事實上，整個川東地區一直有把鮮魚烤香，再用調料燉煮入味的傳統。它反映了長江三峽地區豐沛水系孕育的漁業資源，也呈現了川菜重調味、擅搭配的傳統。

郫縣豆瓣和青花椒是川渝烤魚的靈魂所在，豆瓣里表達鮮味的氨基酸鹽是水溶性的，而青花椒里的麻味主角山椒素是脂溶性的。燒烤后的草魚、鲇魚肉質疏松多孔，各類呈味物質隨著水、油滲入魚肉深處。

川渝地區對菜肴好吃的兩個最高評價“入味”“下飯”，由此締造。

圖/成都solo

而云南的烤魚，則走上了完全不同的道路。許多江河流經處，就是傣族聚居區，這個千年來擅長耕種捕魚的民族，總結出了豐富的燒烤方式。

腌菜膏是滇西保山、德宏等地區傣族燒烤的最重要元素。這種調味料，要以蘿卜菜和糯米一起發酵，取其酸水，慢慢熬制粘稠。整個過程很復雜，需要有經驗的老波桃（傣語：老爺爺）動手操作，火候、水份、撇浮沫、時長和細心程度都將是影響腌菜膏獨特風味的決定因素。味道最好的腌菜膏色澤清亮、酸香撲鼻。

在兌入適當的水、鹽、糖、香草、折耳根和小米辣之后，腌菜膏就成了搭配香茅草烤魚，用以去腥、解膩、增添酸香風味的神仙蘸水。

而在滇南，普洱、版納的傣族百姓則流行“包燒”。所謂“包”，是用芭蕉葉或者柊葉把食材和香料包裹起來，以火塘為熱源，將食物燒熟。與來自西方的包錫紙燒烤類似，芭蕉葉能讓食材受熱更均勻，并鎖住水油，使食材口感軟嫩多汁。更重要的是，植物樹葉提供的清香，能有效為食物增添獨特的風味。

對滇南傣族來說，萬物皆可包燒，但最值得一提的，莫過于加入了豬肉末、芭蕉花、蔥花、香菜、蒜泥和雞蛋的包燒肉餅；以及肚子里塞滿薄荷、蔥花、姜末、小米辣的包燒魚。

圖/企鵝吃喝指南

從國家的角度看，秦滅六國，強勢的中原農耕傳統，成為主導這片土地的強勢文明。但以湘楚、吳越、閩越、百越為代表的中國南方文明，并未在這一過程中消亡。相反，它們在華南丘陵、在橫斷山區、在四川盆地、在南海之濱野蠻生長，最終誕生出更豐富的面貌和更多元的表達。

燒烤，就是中國文化多元性的集中體現。

No.3 叁

在千年的時間里，中國人的燒烤工具和技術一直在提升。

1969年, 西安延興門，出土了一只結構復雜、外形奇特的爐子。因為爐身上有“上林榮宮，初元三年受”等銘文，考古學界將其命名為“上林方爐”。

方爐分兩層，上面是爐身，底部有幾個長條形的鏤孔，放上木炭，促使空氣對流，加旺火力，并讓一部分燃燒時的余燼熏烤食材表面，形成獨特的風味。

相比先秦時代粗糙的烤具，“上林方爐”證明了至少在公元一世紀，中國已經誕生出了先進的燒烤設備。

今天，北京人最喜愛的地方美食，莫過于炙子烤肉。所謂“炙子”并不是動詞，它指一種燒烤工具，這是由一根根鐵條釘成的圓板。下面燒著大塊的劈材，松木或果木。牛羊肉切成薄片夾在炙子上烤，油脂滴落、松煙上升?？竞昧?，沾上點辣椒油夾到熱乎乎的燒餅里咬一大口，面餅、烤肉和芝麻的香味在口中慢慢融合，餅有肉味，肉有芝麻香，層次分明。

炙子是不是鐵條釘起來的，中間有無縫隙，是老北京判定烤肉店是否正宗的標準之一。如果是鐵板一塊，那么十有八九是欺世盜名的改良餐館。

雖然北京人都說，炙子烤肉店源起于清真館子，但如果對比炙子和上林方爐的外形，就會發現它們的原理是相同的——早在現代意義上的宗教還未出現的時候，中國人就已經掌握這種燒烤技藝了。

到公元六世紀，傳奇著作《齊民要術》成書的時代，已經有了單獨篇目《炙法》。其中包括了21種不同食材、不同燃料和不同做法的燒烤。

這其中，最值得一提的是“腩炙鴨”，做法復雜，用一只肥鴨，去骨，加酒、魚醬、姜蔥、橘皮、醬油腌漬一頓飯的時間，再放進爐里烤。

雖然這只是當時眾多燒烤里不起眼的一種，但從更長的時間線來看，它卻啟蒙了今天中國的國民大菜：烤鴨。

無獨有偶，同時期南朝人虞悰寫的《食珍錄》里，也出現了“炙鴨”的字樣，這可能是整只燒烤的鴨子，已經初具現代烤鴨的雛形。

唐宋之后，燒烤文化進一步完善豐富。在北宋著作《東京夢華錄》里，記載了汴梁夜市里大量燒烤食物炙腰子、燒臆子、簽酒炙胘肚、假炙獐、炙雞、旋炙豬皮肉等等，而燒烤做法，也分出了煙熏、火烤、炭煨和石烹四大類型。

而南北朝時期炙鴨，這一時期已經進化成了一種叫“燠鴨”的食物。在吳語里，“燠”字用來形容江南夏季悶熱的氣候。從字面上理解，食物里的“燠”，極有可能指封閉環境下的燜烤——顯然，這已經是今天燜爐烤鴨的模樣了。

但一切，卻在靖康之后戛然而止。

在被譽為南宋士大夫菜譜集大成的作品《山家清供》里，竟然沒有出現任何一種燒烤。取而代之的是大量蒸、煮、燴的湯菜、羹菜。這是一個極反常的現象。

有趣的是，在南宋的另一本著作《三朝北盟會編》里，宋人描述了金國女真人的飲食：“以木楪盛豬、羊、雞、鹿、兔、狼、麂、獐、狐貍、牛、驢、犬、馬、鵝、雁、魚、鴨、蝦蟆等肉，或燔或生臠，多芥蒜漬沃續供列。各取配刀，臠切薦板。食罷，方以薄酒傳杯冷飲?！?/p>

讀完不由皺起眉頭：女真人吃得真粗鄙。而燒烤，則成了野蠻人粗鄙的象征之一。

對丟掉北方江山、統治合法性受到質疑的南宋政權來說。強調華夷之辯、丑化異族風俗、士大夫生活進一步文雅化，成了穩定社會的剛需。中國餐桌越來越以蒸煮、清淡、原味作為美學標準的趨向，正是從那一歷史階段肇始。

原本尚武善戰的漢族，也在此之后，越來越變得文弱謙恭：飲食的變化，與民族性的變化息息相關。

但吃慣了上千年燒烤的普通百姓，似乎并不對其買賬：市井中的各色燒烤并未消失——尤其是烤鴨。

今天的北京烤鴨，傳說是永樂帝從南京帶到北京的。但南京烤鴨又是從哪里來？從飲食流變的角度考辯，它來自屈原筆下紛繁的水禽燒烤、來自南北朝互為唱和的炙鴨、來自宋代汴梁街頭的燠鴨，來自生生不息的中國人的燒烤江湖。

與烤鴨互為印證的，是流行于嶺南地區的燒鵝。

明中葉開始，隨著泉州港的沒落、葡萄牙人的開埠，廣州地區成為中國一口通商的集散地、西方文明傳入的前哨站。廣府燒鵝，應當也是在此時最終定型。

圖/陳記深井燒鵝

由黃豆醬、海鮮醬、蠔油混合成的燒鵝醬抹勻內腹腌制入味；由麥芽糖、白醋、紅醋、白酒和檸檬片調配成的糖漿水刷外皮上色；燙皮定型、陰涼風干、瓦缸烤制。

在燒鵝的整個制作過程中，看得到許多中國人自發研創的巧思，也看得到許多來自西方的技藝。今天廣府“無鵝不成宴”的風俗，既是對燒鵝江湖地位的肯定，也表達了嶺南地區開放、包容的歷史性格。

圖/陳記深井燒鵝

燒鵝、烤鴨，它們共同構成了中國南北方對燒烤的最高認知，也表達了中國平民階層看似微弱，卻振聾發聵的力量。

| 黑龍江齊齊哈爾·烤魷魚 |

| 遼寧錦州·烤五花 |

| 山東淄博·烤肉卷小餅 |

| 江蘇徐州·烤羊腰 |

| 新疆伊犁·架子肉 |

| 新疆和田·紅柳烤肉 |

| 重慶萬州·澆汁烤魚 |

| 四川成都·烤腦花 |

| 貴州貴陽·肥腸烙鍋 |

| 浙江溫州·烤黃蜆 |

| 福建泉州·烤大蝦 |

| 廣東汕頭·炭燒響螺 |

| 廣東湛江·烤生蠔 |

| 廣西百色·爆漿豬眼 |

| 云南昭通·小肉串 |

| 云南保山·香茅烤魚 |

-END-

1971年7月10日，美國政府特使基辛格來到北京，與周恩來總理舉行秘密會談。

這是建國后美國政府第一次派出要員赴華。雙方互不了解，談話都非常謹慎，神經高度緊張。到了中午，會談仍沒有取得一致意見。這時，周恩來話鋒一轉：“我們不如先吃飯，烤鴨要涼了?！?/strong>

那頓午飯，周恩來親自向基辛格介紹烤鴨的吃法：一塊片皮鴨，蘸上面醬，夾大蔥白，包進荷葉餅卷里：一口咬下去，油、甜、咸、辛各色味道交織，最后以鴨肉鴨皮濃郁曼妙的燒烤香氣收尾。

基辛格在后來的回憶錄里寫道：“給我一份北京烤鴨，我愿簽署任何文件”。

而對古老的東方來說，這是周天子的“肝膋”、漢高祖的“炙鹿肝”之后，時隔2000年，燒烤重新出現在國家層面最醒目的位置上。

它彰顯了中國人對燒烤從未放棄的執著和熱愛，又或許寓意了一個新的漢唐盛世，正在被這個重新拾起勇武、奮進的民族所創造。