1

做為一名殯儀館的殯儀服務(wù)員，很多時候，李玉如都是靜靜地看著別人哭的，而那天，一向冷靜克制的她，卻終于忍不住自己先哭了起來，當(dāng)著喪屬的面，哭得梨花帶雨，讓人心碎一地。

事情的起因是下午三點(diǎn)，她又去了剛?cè)腭v的那個廳推服務(wù)。

這是她第三次來了。

昨天開會的時候，領(lǐng)導(dǎo)批評她: 還是民政校畢業(yè)的科班生呢，連個最簡單的獻(xiàn)飯儀式都推不出去，一個月下來業(yè)績最差。聽得她心里很不是滋味。

今天她就卯足了勁給剛到的喪屬推獻(xiàn)飯儀式。可是前兩次，她都失敗了。家屬是位精明的老太太，一聽說搞這些儀式都要錢，她就使勁擺手說：“我這不就家里死了個人嗎，你們在這里搞七搞八的，說白了，就是想搞錢。”

她當(dāng)時為之語塞，只好灰溜溜地離開了。

逝者的女兒是下午才剛到的，當(dāng)時玉如就想，既然老太太的話不好說，那就換個對象，找他女兒推推。

玉如稍稍整理了一下衣服，這才有些忐忑地走進(jìn)靈廳，老太太恰好不在，她走到那個一臉悲傷的女孩面前，問她需不需要給爸爸做一個獻(xiàn)飯儀式。父親剛走，不能一下就斷了人間煙火。在停靈治喪期間，子女在每頓飯前都應(yīng)方先給父親大人獻(xiàn)飯的，只有他享用過了，你們才能吃。這是我們幾千年來的孝文化。今天就由我?guī)е銈冏鲆淮危院竺坎惋埱澳憔驼罩觥?/p>

“要收費(fèi)嗎？”

“只收三百塊。”

女孩兒馬上就答應(yīng)了。

可就在這時，老太太突然從玉如身后閃了出來，問清來由后，她的臉色忽拉一下就變成豬肝色：“我前面就說過我們不用不用，你怎么又來了。上回我一個親戚來這里，你們也是纏著他做什么獻(xiàn)飯儀式，兩三分種收費(fèi)幾百。幾個爛粗碗裝幾口飯菜，你們也要收好幾十。我看你們是不是想錢想瘋了，鬼想錢都還要被令牌打呢。你說你，三番五次厚著臉皮來，你們還真非要賺這幾個死人錢啊！就不怕遭報應(yīng)么？……”

老太太激動異常，嘴里像機(jī)關(guān)槍一樣，一個勁地數(shù)落起來。有些話說得極為難聽，已經(jīng)接近于辱罵了。

玉如張開嘴巴好幾次，老太太都不給她插話的機(jī)會。她越說越來勁，站在一旁的女兒想攔都攔不住。而玉如卻呆呆地站在那里，像個做壞事的孩子正被老師訓(xùn)得無地自容。最后，她終于忍不住了，眼淚脫眶而出，順著光潔白晳的臉龐滾落下來。

“哦，還哭了！”老太太一臉驚訝，這才把嘴巴剎住，罵聲這才停止。而玉如卻迅速地轉(zhuǎn)過頭去，掩著面從靈廳里奔了出來。

玉如出得廳來，四下張望，但這時候整個停靈治喪區(qū)域到處都有人，她想找個藏匿的地方都沒有。她的目光在喪葬用品超市停了下來，還好，里面暫時沒有外人，她抹了下眼淚就一頭扎了進(jìn)去，坐在玻璃廚柜旁，把頭埋在衣袖里，抽抽搭搭起來。

超市里的同事們跑來問她:“怎么了，誰欺負(fù)你了?”

她不說話，抬起頭擦了擦眼睛，輕輕搖了搖頭。

2

玉如今年二十三歲。雖說長得亭亭玉立，清麗溫婉，可她從小內(nèi)向，不善言辭，長大后也沒多大改變。快高考的時候，一家人都急了，內(nèi)向也就罷了，可成績也不理想。連她自己都知道，自己再怎么努力考211、985都肯定沒戲。無奈之下，這才壯起膽報考了民政校。當(dāng)時她想著殯儀館里面大概不會像其他行業(yè)一樣，啥事都要走后門，沒完沒了的社交，打點(diǎn)不完的人際關(guān)系。

在殯儀館里面，應(yīng)該處理好死人就行了吧！

可讓她沒想到的是，來這里上班之后，她這才發(fā)現(xiàn)，這兒和他想象中完全不一樣。

這兒完全是公司化運(yùn)營。每月的營業(yè)收入上面都要下任務(wù)，完不成任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)就會急得抓狂。而在這里，所有的收入任務(wù)都壓在他們殯儀服務(wù)員身上。他們要使出渾身解數(shù)，向到來的喪屬兜售館里每一項(xiàng)服務(wù)。各種花樣繁多的鮮花套餐，各種層出不窮的祭奠儀式……

當(dāng)然他們的工資也會跟著自己的銷售收入水漲船高。可玉如不行，全館就她是外地人。每次接待家屬的時候，她只能講普通話，這無意中拉開了她和家屬之間的距離。在這樣的小城市，在這樣的喪事活動中，免不了要和一些上了年紀(jì)的人溝通，這些人多少有些排外心理，一聽她說話就不對付，說她啰里八嗦的。而她偏偏臉皮薄，硬起頭皮和人家談過三兩句仍談不成之后，她就放棄了。

這也導(dǎo)致了她業(yè)績最差。按照領(lǐng)導(dǎo)說的末位溝汰制，她再這樣差下去，她是會被淘汰掉的。可她學(xué)了這個專業(yè)，就只能干這行，萬一真被淘汰掉，她去哪兒找工作？她又能去干什么？

她陷入一種為難境地。

3

玉如哭了一會兒，就停止了哭泣。超市來人了！她擦了擦眼睛站了起來。來人是一位二十七八歲的男子，黑衣黑褲，一臉憂郁。

這人她認(rèn)識。他是昨天才來的，去世的是他的母親。這人很好說話，來這兒后，基本上是這兒的人說什么，他就信什么。可惜的是，這個業(yè)務(wù)不是她接的，她就沒好運(yùn)遇上這樣的好人。

守超市的同事上廁所去了，托她代看。所以男子剛走進(jìn)來，玉如就迎了上去：“你需要點(diǎn)什么？”

“我，我隨便看看。”男子看著她紅紅的眼睛，突然說：“剛才你好像被隔壁那個家屬罵哭了，這是怎么回事？”

“沒事沒事，讓您見笑了。”

“我剛才有點(diǎn)事想找你們，恰好看見你過來，正要問你，你卻進(jìn)了隔壁廳……”

“你有事找我？什么事？”

“是這樣，我覺得廳里循環(huán)播放的那個哀樂，我不是很喜歡，我媽雖然過世了，我想她也不喜歡老是聽這個音樂。我就想，你們可不可以換一換？”

“好，你去靈堂辦公室找一下昨天接待你的那個人，讓他給你換換。你母親喪事的所有流程，都有由他全權(quán)負(fù)責(zé)。”

“好”男子看著她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神中透出一線溫暖。玉如不敢看他的眼睛，驚慌失措地低下頭，整理柜臺上的物件。男子似乎還想說了什么，但微微張開口，卻又把話收了回去。他在超市里看了幾款骨灰盒就轉(zhuǎn)身走了。

玉如一直等到售貨員來，這才離開了超市。哭有什么用呢，靈堂那邊還有一大堆事兒在等著她處理。

玉如走到半道上，就又碰上了剛才那男子，兩人打過招呼后，玉如就問：“他給你換了嗎？”

男子一言不發(fā)，輕輕搖了搖頭。

“他不給你換？”

“他說，辦公室里的電腦里只有哀樂，大悲咒什么的，我要的音樂電腦里沒有。”

“可以在網(wǎng)上下載啊？”

“他們說，辦公室里的電腦沒有網(wǎng)絡(luò)。”

“沒……沒事，我想辦法給你下，對了，你要下什么歌？”

“對了，我媽平時最喜歡聽鄧麗君的歌。還有那首平安的我愛你中國，她生前一直在練這首歌，本來說過年的時候，在社區(qū)的年會上，她要去唱這首歌的，沒想到……”男子說著就有些哽咽了。

電腦沒聯(lián)網(wǎng)，這樣的理由也想得出來！這些人可真夠懶的！玉如心里想著，就跟著男子走進(jìn)靈廳，把音箱上的U盤拔了下來。

像這種給喪屬下載音樂的事兒，大家經(jīng)常遇到，但大家都嫌麻煩。干這個一分錢也賺不到，還不如想辦法推掉。就因?yàn)槿绱耍悦總€廳里放的音樂都是一樣，基本就兩首，哀樂和大悲咒。

回到靈堂辦公室，大家看樣子都不太忙。玉如拿出U盤插入電腦，開始下載鄧麗君的歌曲。

從她身后經(jīng)過的同事問她給誰下的？玉如如實(shí)說了。

同事不些不快：“那男的剛才來問我，我們都拒絕他了，你偏要答應(yīng)他，這不是啪啪打臉嗎？你真多事兒！你想想看，只他一個人到無所謂，可你要這樣開了頭，每個廳都跑過要換音樂，那要給我們增加多大的工作量，我們干脆每天忙這個，不干其它了？……”

同事像念經(jīng)一樣，玉如一言不發(fā)，她不想和別人起沖突，這都已經(jīng)習(xí)慣了。在學(xué)校的時候，他把這里想象成一個充滿寧靜，與世無爭的地方。這里工作的每個人都在一種肅穆詳和的氣氛里，他們一個個都與神很近，心懷敬畏，澄明無邪……

然而來到這里之后，她才發(fā)現(xiàn)自己和這里格格不入，這里所有的一切都要與金錢糾纏不清，這讓她感到很累，也很無奈。

4

玉如把U盤送過去插在音箱里，鄧麗君輕柔的聲音就在靈廳里響了起來。黑衣男子走過來，玉如忙問：“先生，這個音量合適嗎？”

“還可以大聲點(diǎn)，你不知道我媽生前有多喜歡鄧麗君的歌。”

“好”

“對了，你可以做告別儀式嗎？”

“可以！不過你這個廳不是我負(fù)責(zé)！你別急，有人會來問你的。”

“他來找過我啦，我不想給他做，我對他的服務(wù)不是很滿意。我想請你給我做，多少錢都無所謂。”

“這個……你們這個廳由他全權(quán)負(fù)責(zé)，我……”

“沒事，我剛才已經(jīng)找過你們領(lǐng)導(dǎo)了，他說我要誰做，誰就給我做！”

“……好，我給你做，不過做得不好，您不要怪我！”難得還有人這樣信任自己，玉如想對男子笑笑，但一想著自己干這行，是不能隨便笑的，只好把笑容又硬生生逼了回去。

玉如找了個本子，把男子叫去恰談室溝通了半天，詳細(xì)了解了逝者生平事跡，然后密密麻麻記了兩張紙。

玉如回到靈堂辦公室，就坐在電腦前忙活起來。

要做一場出色的告別儀式可不容易。要在低徊的哀樂中，用充滿感情的聲音調(diào)動起別人的情緒，營造出悲傷的氛圍，現(xiàn)場發(fā)揮固然重要，但充分的準(zhǔn)備工作更少不了。

而最難最重要的一環(huán)就是寫稿子。

從家屬提供的瑣碎的無緒的信息中，如何組織選取一些代表性的事件來，用些什么樣的詞匯才能緊扣逝者生平，用什么樣的角度講出來才能深入人心……。

玉如很老實(shí)，從不偷懶。她每次寫稿的時候都要費(fèi)盡心力，追求完美。可其他同事覺得完全沒必要。他們都是直接從電腦里調(diào)出一份通用模板，把名子替換掉，大致改一下就用了，雖然千篇一律，但也不易出錯，省時又省力。

可要玉如這樣做，她心里會很不安。每一場儀式要收那么多錢，她不能敷衍人家，她一定要用盡全力，做好每一種服務(wù)，做好每一個細(xì)節(jié)。

于是，她花在寫稿子上的時間多了，干其它事情的時間就少了。比如寫送花圈，服務(wù)家屬等等。靈堂組她們班只有三個人，治喪群眾多的時候，大家都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她寫稿去了，其他雜七雜入的事兒就落在其他同事身上。同事們沒少抱怨：你倒安安靜靜在那兒打磨你的稿子，可我們都在這兒累成狗了！

玉如仍默不作聲，同事們又嘀咕幾句，見她仍不回應(yīng)，只好無奈地?fù)u搖頭。

那是一場出色的告別儀式。當(dāng)玉如那輕柔，低徊的聲音在靈廳里響起，靈廳里一下就安靜下來了。在那間被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)撵`廳里，玉如果斷摒棄了那些套話，空話，娓娓道出了逝者生平的幾段小故事，下面就有人輕輕抽泣起來，而她的眼睛也不知不覺地紅了。恍惚中，她似乎看到了一個女人正在輕唱《我愛你中國》，那是一位多才多藝，溫婉慈祥的母親。

在家屬致答謝詞的環(huán)節(jié)，黑衣男子淚流滿面地站在靈前，難以自持。

5

第二天早上，這個廳要出殯了。玉如早早來到靈廳，塞給靈車司機(jī)的一個硬盤。

天剛蒙蒙亮， 工作人員把遺體抬上靈車，司機(jī)招呼家屬上車。黑衣男子抱著遺相坐上了副駕駛。車子還沒啟動，黑衣男子就說：“靈車上要放哀樂嗎？”

“要”

“可以不放嗎？”

“可以！”

于是黑衣男子把手機(jī)掏了出來，點(diǎn)開了里面的播放器。那首熟悉的旋律再次在車?yán)镯懥似饋恚瞧桨病段覑勰阒袊贰?/p>

司機(jī)恍然大悟地：“原來你要放的是這個啊！”說完司機(jī)就從口袋里掏出一個U盤插入播放設(shè)備的接口里，汔車音箱里馬上就傳出了那首平安的《我愛你中國》，只不過汔少音箱里的聲音要比手機(jī)里的聲音雄渾得多，立體得多了。

黑衣男子扭過頭問司機(jī)：“你這是？”

“昨天晚上，有位女同事就把車上的U盤要了去，把音樂下載到里面了，后面還有鄧麗君的，你看要不要放？”

“要放，謝謝，謝謝！我真是非常感動。你那位女同事叫什么名字啊！”

“她叫李玉如，她人挺好的。”

“嗯，你有她的電話嗎？我想記一下她的電話。”

“有”司機(jī)一手握著方向盤，一手掏出手機(jī)翻出一個號碼讓男子記了下來。一路上，平安的歌和鄧麗君的歌在車內(nèi)流淌。男子也跟著一路不停地說：“媽，你一路走好，這都是你平時最喜歡的歌，你聽到了嗎？”

而后來發(fā)生的事，大家都沒想到。男子等母親火化完之后，自己開車又回到了殯儀館，他來到靈堂辦公室找到李玉如，他當(dāng)著其他同事的面，在她身前站定，然后輕輕彎下腰去，給玉如深深鞠了一躬。玉如驚慌失措，她也對男子彎下腰去，然后說出一句她們家鄉(xiāng)特有的方言：“……送老歸山，大吉大利……請你節(jié)哀保重。”

沒有多久，玉如就離開殯儀館。沒有人知道她去了那里。

有人說，那個黑衣男子拐走了她，讓她當(dāng)上了闊太太。也有人說，男子給她找了一分好工作。也有人說，她是因?yàn)闃I(yè)績不好，又和同事搞不好關(guān)系，被領(lǐng)導(dǎo)辭退的。

具體她是什么原因走的，沒人知道。

當(dāng)年年底，領(lǐng)導(dǎo)開年終總結(jié)大會的時候，在大屏幕上放了一段視頻。這個視頻是民政部為整個殯葬行業(yè)所拍的，拍得很唯美。視頻的內(nèi)容是：喪屬剛開始對殯儀服務(wù)員的工作很拒絕，很排斥，但通過她們耐心周到的服務(wù)后，喪屬的心態(tài)慢慢轉(zhuǎn)變，最后變成對她們的認(rèn)可和感激，最后，喪屬對她們鞠躬致謝。

這個視頻對別人來說，也許沒什么出奇之處，可這對從事這個行業(yè)的人來說，卻有一種難以言說的觸動。

看完視頻，領(lǐng)導(dǎo)問了一個問題：“你們服務(wù)了那么多喪屬，有人給你們鞠躬嗎？”

臺下鴉鵲無聲。領(lǐng)導(dǎo)接著說：“有一個，她就是李玉如，可她被人挖走了。”領(lǐng)導(dǎo)接著就放了一個視頻里，視頻里正是那位喪屬對玉如鞠躬時的情景。

大家全都默默低下了頭。