我是70后，現在將近50歲了。記得童年，家里人口多，非常貧窮。我有三個姐姐，小時候我從來沒有看過她們穿一件新衣服，總是大姐穿小了給二姐，二姐穿舊了穿小了又給三姐，三姐的穿舊了穿小了再給我穿。我是個男孩也照穿，因為那個年代的衣服都是很中性的，反正小時候沒有穿過一件新衣服。父母是老實巴交的農民，我記事的時候剛剛分田到戶，干勁十足，就是掙不到錢。那時候我最饞是豬肉，一個月也吃不上一回。我的主食是米飯，下飯菜是韭菜、大白菜、番薯、番薯藤，而且沒有油水，幾餐下去胃里難受。我的早餐多是米飯和咸菜或者粥和番薯，基本上常年如此，直到吃得燒心，我現在的老胃病可能是小時候吃多了番薯的緣故。

只要一看到村里的屠夫用板車推著一頭開膛剖腹的豬，我的肚子就直叫喚，于是站在路邊直盯著那兩大塊肉。我的目光隨著肉而轉動，直到它和屠夫消失在路的盡頭。

我想知道那些肉去了哪里，一定要去弄清楚這個問題。有一天早上，我一個人在路邊等，村里的屠夫推著板車經過的時候我就跟了上去，不遠不近，像一只小狗一樣跑著，就這樣跟到了集市上，那里人來人往，有買的有賣的，一些穿著樸實的村民們都把家里的農產品來交換，有香煙葉、雞、鴨、雞蛋、鴨蛋、各種蔬菜、香料、布料布匹等等，各取所需，順便賺點小錢。我發現最賺錢就是屠夫，因為是獨家生意，所以，全鄉的人都只向他買肉。現在我明白了，他八個兒子，兩個女兒，為什么全都吃得白白胖胖。他們一家住著青磚瓦房，占著鄱陽湖一百多畝湖面。后來我曾經埋怨父親為什么不做屠夫？父親說：如果他也做屠夫，就會被村里那屠夫的八個兒子打死。

我在摩肩接踵的人群中漫無目的瞎逛，在大人們的大腿間穿行，擔心自己被撞倒，于是擠到街邊。突然我聞到一股香味，在街邊有一個穿著油膩衣服，滿臉灰塵的中年男人在一架爐子上炸油條，只見他先在案板上用白面揉成塊狀，直接用手拍成長條，用搟面杖輕輕搟成比較規則的寬為五厘米厚度、半厘米的長條。再用特制的鈍刀子將面塊壓成塊狀。我看他把條塊狀的面小心地放進滾燙的油鍋中，我非常震驚地看到油條快速膨脹，就成金黃色，散發出誘人的香味。我站在旁邊看了很久，直流口水，無奈手頭沒有錢，只能眼巴巴地看著那些有錢的村民一根根買走，那中年漢子沾著口水數著錢，一臉的幸福。他對旁人說：這鍋油是他爺爺傳下來的，這一炸就滾了幾十年。我仔細看，油鍋黑得發亮，那鍋油也黏稠無比，果真是反復用了幾十年。

我順著原路回家，走到半路因為打瞌睡，在路邊找了一個土坑睡著了，在我睡得正香的時候，感覺到有人用舌頭舔我的臉，我說：“那個？”我睜開眼睛，發現是一條土狗在我臉上聞，它可能以為我死了，想吃我身上幾塊肉。哪有那么容易，我抓起一塊石頭，砸向狗頭，那狗東西慘叫著逃走了。我抬眼一望，天已經黑了下來，看來我睡了很久，肚子也餓了，于是跌跌撞撞地回到家里。

爸爸、媽媽急得像熱鍋上的螞蟻，見我回來了轉怒為喜又轉怒，媽媽拿出一根柳條對我劈頭蓋臉進行毆打，我沒有躲閃，任由柳條落在我身上，頭上，我只聽見柳條砸我頭的響聲，感覺不到疼痛。非常委屈，只是哭，為什么別人有油條吃，我卻沒有？從這一天起，我一直在哭，除了睡覺就哭。

父親母親也沒辦法，他們兩人相互指責，后悔那天用柳條打了我。隔壁大媽說：是不是丟了魂？不如請個道士來整一下。

父親于是請了一個道士來幫我叫魂，那個中年道長一身臟兮兮道袍，披頭散發，拿著一把桃木劍在我家里一陣亂舞，我心里怕，哭得更厲害了。道士一臉沮喪離開，邊走邊罵：無量天尊，這孩子可能撞到“哭鬼”了，我功力不夠，你們另請高名，老夫告辭了。

我母親于是背著我去醫院看病，當我們經過小鎮街道，我又聞到了熟悉的味道，那炸油條的香味飄了過來，我貪婪地一個深呼吸，于是我不哭了。說：我要吃。

被折磨了兩天的父母如果能讓我不哭，他們恐怕愿意割下一塊肉來。在我4歲那年，我吃上了人生中的第一根油條，是用反復使用的廢油炸的。

時間如白駒過隙，在不經意間就度過了四十多年，父母那一代人都已經老去，我也成為一名中年人。國家興旺，民族復興，我趕了一個好時代。我現在也偶爾吃油條，再也不敢吃地攤上的油條，而是吃麥當勞的油條。現在洋快餐為取悅國人也做油條，為了增香在油條里還加了雞蛋，他們用標準化生產，分量多少，炸多久都有嚴格規定。這么大的店，相信他們不敢用廢油來炸，否則壞了招牌損失就大了。

盡管如此，但再也吃不出童年的油條的香味。我現在漸漸老去，容易感傷，每當經過街巷深處，看到叫賣的小販，我的思緒仿佛又回到從前，想起那鍋烏黑發亮的廢油炸出來的油條，那股菜籽油香味曾經給我帶來的愉悅。