作者：山佳

對梁實(shí)秋的最初印象，是來自魯迅的文章。有所改變是在一次課堂上，語文老師偶然提及，他剛買了一本《梁實(shí)秋散文》，非常清雅……直到有一天，我閱讀了《槐園夢憶》等作品，為之傾倒。

一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花……這是冰心所言，而其中的實(shí)秋就是梁實(shí)秋，冰心叫他“秋郎”。

說起最初的相識，是在去美國留學(xué)的輪船上，經(jīng)許地山介紹，兩人交談。梁實(shí)秋問起冰心去美國修習(xí)什么？回答“文學(xué)”。冰心再問梁實(shí)秋修習(xí)什么，答“文學(xué)批評”。至此，話就談不下去了。

后來，冰心嫁給梁實(shí)秋的清華同學(xué)吳文藻，而梁實(shí)秋與冰心的友誼也保持了一生。1981年，梁實(shí)秋的小女文薔自美回國探親，父親委托她代為拜訪三位朋友，其中一位就是冰心。當(dāng)文薔在醫(yī)院見到冰心，把父親的書和字典送給她時(shí)，并轉(zhuǎn)告父親的口信“我沒有變”，冰心笑了，說：“我也沒有變。”

朋友，就貴在那份忠實(shí)的信賴。

一

秋郎很幸運(yùn)，事業(yè)與家庭兼得，這在他的朋友中是不可多見的。

妻子程季淑離世后，一次，梁實(shí)秋在與小女文薔閑談中，論及“廉”字，他說：“一個(gè)男人能不能抵抗得住金錢的誘惑，很大一部分要看他妻子的德行。你母親比我強(qiáng)，她支持我，鼓勵(lì)我，使我向上，我感激她。”

這里，我想起擦肩而過的一句話：看一個(gè)男人的最高品味，就是看他的妻子。

1948年冬，梁實(shí)秋帶著兒子和小女匆匆離開北平，妻子因料理小姑的房產(chǎn)未能同行。沒想到第二天，平津鐵路斷了，但電話還能打通。季淑毅然決然告訴丈夫：“急速南下，不要管我。”

小女文薔還清楚地記得父親那時(shí)的悲愴沉痛，因他再一次要與母親分離，此去不知何年何月再能團(tuán)聚，他坐立不安，暴躁如雷。我就只知道放聲大哭，哥哥一言不發(fā)坐在床上發(fā)愣。

早在1937年七七事變爆發(fā)，二十八日北平陷落，梁實(shí)秋決定先只身逃離北平。臨別時(shí)妻子沒有一點(diǎn)兒女態(tài)，她很勇敢地送丈夫到家門口，互道珍重，相對黯然。

之后，夫妻六年睽別，在四川北碚相見，二人就得出一個(gè)結(jié)論：在喪亂之時(shí)，如果情況許可，夫妻兒女要守在一起，千萬不可分離。我們受了千辛萬苦，不愿別人再嘗這個(gè)苦果。日后遇有機(jī)會(huì)我們常以此義勸告我們的朋友。

這次，內(nèi)戰(zhàn)的繼續(xù)，使梁實(shí)秋認(rèn)為此后與妻子難以再見，悲痛萬分。

后因幾日后，有飛機(jī)來北平接學(xué)界人士南下，妻子占用梁實(shí)秋的座位，得以離開北平，夫妻終慶團(tuán)圓，可喜可賀。

二

抗戰(zhàn)勝利后回到北平，一日梁實(shí)秋的父親問起兒子，翻譯莎氏全集進(jìn)展如何。梁實(shí)秋很慚愧，因?yàn)榭箲?zhàn)八年他只譯了一部。父親囑咐兒子：“無論如何，要譯完它。”

梁實(shí)秋后來說，我就是為了他這一句話，下了決心必不負(fù)他的期望。

來臺后，生活安定，梁實(shí)秋決定繼續(xù)翻譯。他給自己規(guī)定每日譯兩千字，兩月一本，一年可以譯五六本。如果因事未能做好預(yù)計(jì)的工作，則第二日加班，把拖下的工作補(bǔ)做，以達(dá)預(yù)定日程。

1965年2月，梁實(shí)秋在信中告訴小女文薔：“……全集大概可在我66歲那年問世。這恐怕是我所能做的最大的一項(xiàng)貢獻(xiàn)。……我心里的滿足非言語所能表達(dá)。有時(shí)我真恨莎士比亞為什么要寫這么多！“

文薔說——譯到最后幾本，父親感到最苦，因?yàn)楸容^難，而且偏僻，趣味較少。“硬著頭皮，非干不可“，這是他的話。經(jīng)過這最后一年的沖刺，終于在預(yù)定的年限內(nèi)大功告成。

這是臺灣省的第一部由一個(gè)人譯成的全集，在慶祝會(huì)上，謝冰瑩女士致詞：“莎氏全集的翻譯之完成，應(yīng)該一半歸功于梁夫人！”

梁實(shí)秋對此話最為感動(dòng)——季淑容忍我這么多年做這樣沒有急功近利可釁的工作，而且給我制造身心愉快的環(huán)境，使我能安心的專于其事，一個(gè)妻子對于她的丈夫之如此重要。

這里還有一個(gè)小插曲，1958年夏，小女文薔赴美留學(xué)，家里頓形凄涼。公家的日式房屋不稱意，于是夫妻有意改換環(huán)境，自建房屋。其中的設(shè)計(jì)尤其富于新意，滿足了夫妻二人的相互愿望——

梁實(shí)秋在書房工作，抬頭即可看見妻子在起居室內(nèi)閑坐，有時(shí)他晚間工作，亦可看見她在床上躺著。

是誰說的，兩人處在一個(gè)空間，我知道你在，你知道我在，我們彼此專注著自己眼前的事，偶爾抬起頭對上對方的眼線，悄然一笑，靜謐安好。

可世上不如意事常八九，自從梁氏夫婦離開大陸后，與留下的女兒文茜、兒子文騏很久不通音信。直到妻子過世后一個(gè)月，才得知兒女尚在人間的消息。好在1982年，梁實(shí)秋特意奔赴西雅圖，與長女文茜相見。待1987年，梁實(shí)秋離世時(shí)，兒子文騏正在臺灣，并與父親有一段時(shí)間住在一起，最后為父親送終。小女文薔說，這也是始料未及的。

梁實(shí)秋曾說過“自從離開北平，想念豆汁兒不能自己”，但他再也未能踏上故鄉(xiāng)的征程，這是一個(gè)遺憾。好在，這個(gè)花一樣的男人，留下了諸多清雅恬淡的散文精品……