作者:山佳
對梁實(shí)秋的最初印象,是來自魯迅的文章。有所改變是在一次課堂上,語文老師偶然提及,他剛買了一本《梁實(shí)秋散文》,非常清雅……直到有一天,我閱讀了《槐園夢憶》等作品,為之傾倒。
一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的好朋友。我的朋友之中,男人中只有實(shí)秋最像一朵花……這是冰心所言,而其中的實(shí)秋就是梁實(shí)秋,冰心叫他“秋郎”。
說起最初的相識,是在去美國留學(xué)的輪船上,經(jīng)許地山介紹,兩人交談。梁實(shí)秋問起冰心去美國修習(xí)什么?回答“文學(xué)”。冰心再問梁實(shí)秋修習(xí)什么,答“文學(xué)批評”。至此,話就談不下去了。
后來,冰心嫁給梁實(shí)秋的清華同學(xué)吳文藻,而梁實(shí)秋與冰心的友誼也保持了一生。1981年,梁實(shí)秋的小女文薔自美回國探親,父親委托她代為拜訪三位朋友,其中一位就是冰心。當(dāng)文薔在醫(yī)院見到冰心,把父親的書和字典送給她時(shí),并轉(zhuǎn)告父親的口信“我沒有變”,冰心笑了,說:“我也沒有變。”
朋友,就貴在那份忠實(shí)的信賴。
一
秋郎很幸運(yùn),事業(yè)與家庭兼得,這在他的朋友中是不可多見的。
妻子程季淑離世后,一次,梁實(shí)秋在與小女文薔閑談中,論及“廉”字,他說:“一個(gè)男人能不能抵抗得住金錢的誘惑,很大一部分要看他妻子的德行。你母親比我強(qiáng),她支持我,鼓勵(lì)我,使我向上,我感激她。”
這里,我想起擦肩而過的一句話:看一個(gè)男人的最高品味,就是看他的妻子。
1948年冬,梁實(shí)秋帶著兒子和小女匆匆離開北平,妻子因料理小姑的房產(chǎn)未能同行。沒想到第二天,平津鐵路斷了,但電話還能打通。季淑毅然決然告訴丈夫:“急速南下,不要管我。”
小女文薔還清楚地記得父親那時(shí)的悲愴沉痛,因他再一次要與母親分離,此去不知何年何月再能團(tuán)聚,他坐立不安,暴躁如雷。我就只知道放聲大哭,哥哥一言不發(fā)坐在床上發(fā)愣。
早在1937年七七事變爆發(fā),二十八日北平陷落,梁實(shí)秋決定先只身逃離北平。臨別時(shí)妻子沒有一點(diǎn)兒女態(tài),她很勇敢地送丈夫到家門口,互道珍重,相對黯然。
之后,夫妻六年睽別,在四川北碚相見,二人就得出一個(gè)結(jié)論:在喪亂之時(shí),如果情況許可,夫妻兒女要守在一起,千萬不可分離。我們受了千辛萬苦,不愿別人再嘗這個(gè)苦果。日后遇有機(jī)會(huì)我們常以此義勸告我們的朋友。
這次,內(nèi)戰(zhàn)的繼續(xù),使梁實(shí)秋認(rèn)為此后與妻子難以再見,悲痛萬分。
后因幾日后,有飛機(jī)來北平接學(xué)界人士南下,妻子占用梁實(shí)秋的座位,得以離開北平,夫妻終慶團(tuán)圓,可喜可賀。
二
抗戰(zhàn)勝利后回到北平,一日梁實(shí)秋的父親問起兒子,翻譯莎氏全集進(jìn)展如何。梁實(shí)秋很慚愧,因?yàn)榭箲?zhàn)八年他只譯了一部。父親囑咐兒子:“無論如何,要譯完它。”
梁實(shí)秋后來說,我就是為了他這一句話,下了決心必不負(fù)他的期望。
來臺后,生活安定,梁實(shí)秋決定繼續(xù)翻譯。他給自己規(guī)定每日譯兩千字,兩月一本,一年可以譯五六本。如果因事未能做好預(yù)計(jì)的工作,則第二日加班,把拖下的工作補(bǔ)做,以達(dá)預(yù)定日程。
1965年2月,梁實(shí)秋在信中告訴小女文薔:“……全集大概可在我66歲那年問世。這恐怕是我所能做的最大的一項(xiàng)貢獻(xiàn)。……我心里的滿足非言語所能表達(dá)。有時(shí)我真恨莎士比亞為什么要寫這么多!“
文薔說——譯到最后幾本,父親感到最苦,因?yàn)楸容^難,而且偏僻,趣味較少。“硬著頭皮,非干不可“,這是他的話。經(jīng)過這最后一年的沖刺,終于在預(yù)定的年限內(nèi)大功告成。
這是臺灣省的第一部由一個(gè)人譯成的全集,在慶祝會(huì)上,謝冰瑩女士致詞:“莎氏全集的翻譯之完成,應(yīng)該一半歸功于梁夫人!”
梁實(shí)秋對此話最為感動(dòng)——季淑容忍我這么多年做這樣沒有急功近利可釁的工作,而且給我制造身心愉快的環(huán)境,使我能安心的專于其事,一個(gè)妻子對于她的丈夫之如此重要。
這里還有一個(gè)小插曲,1958年夏,小女文薔赴美留學(xué),家里頓形凄涼。公家的日式房屋不稱意,于是夫妻有意改換環(huán)境,自建房屋。其中的設(shè)計(jì)尤其富于新意,滿足了夫妻二人的相互愿望——
梁實(shí)秋在書房工作,抬頭即可看見妻子在起居室內(nèi)閑坐,有時(shí)他晚間工作,亦可看見她在床上躺著。
是誰說的,兩人處在一個(gè)空間,我知道你在,你知道我在,我們彼此專注著自己眼前的事,偶爾抬起頭對上對方的眼線,悄然一笑,靜謐安好。
可世上不如意事常八九,自從梁氏夫婦離開大陸后,與留下的女兒文茜、兒子文騏很久不通音信。直到妻子過世后一個(gè)月,才得知兒女尚在人間的消息。好在1982年,梁實(shí)秋特意奔赴西雅圖,與長女文茜相見。待1987年,梁實(shí)秋離世時(shí),兒子文騏正在臺灣,并與父親有一段時(shí)間住在一起,最后為父親送終。小女文薔說,這也是始料未及的。
梁實(shí)秋曾說過“自從離開北平,想念豆汁兒不能自己”,但他再也未能踏上故鄉(xiāng)的征程,這是一個(gè)遺憾。好在,這個(gè)花一樣的男人,留下了諸多清雅恬淡的散文精品……
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.