那會(huì)兒誰也沒想到，我會(huì)騎著這輛車，走出鄭州，走出國門，走過東南亞歐洲大洋洲等世界十幾個(gè)國家。

—這是全民故事計(jì)劃的第683個(gè)故事—

一

起先，這始于一場自我救贖。

之前我在鄭州一家公司管理庫房，企業(yè)效益不好，極度內(nèi)向的我就早早辦理了退休，可以躲開一些復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，自己在家看書享受退休生活。

這時(shí)候那個(gè)和我共同生活二十余年的男人，突然決定和我離婚。

稀里糊涂恢復(fù)單身后的我，確診了抑郁癥。

五十出頭的年紀(jì)，說老不老，但肯定與年輕也無緣了。身邊沒啥朋友，也沒啥發(fā)泄的渠道。我唯一能折騰的就是兒子的小家庭。半夜里把兒子喊起來聽我哭訴，順意了喜笑顏開，不順意了又哭又鬧，好好的一個(gè)家給我整得雞飛狗跳。

兒子說，那段時(shí)間我眼睛都是直的，看啥都像失了魂，走在馬路上都不知道躲車。因?yàn)橄矚g上網(wǎng)，我沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，每天起早貪黑忙著管理農(nóng)場，養(yǎng)護(hù)小雞。隨著時(shí)間推移，我的記憶力越來越不好，反應(yīng)遲鈍。兒子有點(diǎn)慌了，帶我去看醫(yī)生才知道，重度抑郁加輕度老年癡呆。醫(yī)生說的很嚴(yán)重，藥開了一大堆。

我當(dāng)時(shí)想，自己肯定完了。

好在兒子兒媳都沒放棄我，一直關(guān)心我。

但是藥越吃越多，病卻越來越重，日子也過得渾渾噩噩。

一次鍛煉身體時(shí)，一隊(duì)騎行者從身邊飄過，輕快的身影讓我想起生命中唯一一次說走就走的旅行。那時(shí)候兒子還小，我們一家三口騎車從鄭州騎到信陽，騎了一天時(shí)間，我騎得腿疼屁股疼，雖然渾身酸痛，但是回想起來還是其樂融融。

我特別想加入這樣的騎行，退休金幾百塊，騎行車和騎行服都不便宜，我買了一個(gè)騎行頭盔在家戴。周圍人都笑話我，兒子心疼我，給我買了一輛吉安特折疊山地自行車，一千多塊錢，算是騎行車?yán)镒畹蜋n的。那我也很高興，騎著車越走越遠(yuǎn)，從家門口到二環(huán)三環(huán)，那會(huì)兒誰也沒想到，我會(huì)騎著這輛車，走出鄭州，走出國門，走過東南亞歐洲大洋洲等世界十幾個(gè)國家。

剛開始我什么都不懂，純粹騎著玩，后來在網(wǎng)上學(xué)習(xí)各種技巧攻略，慢慢也學(xué)會(huì)了怎樣騎能保存體力速度還快，怎樣迅速拆卸自行車。我還在網(wǎng)上認(rèn)識了很多騎友，因?yàn)槟挲g，經(jīng)驗(yàn)等原因，有些騎友不帶我玩，我就自己組群。

最多的時(shí)候我的群里有五百個(gè)騎友。

我們一起組團(tuán)騎過國內(nèi)的西藏，新疆，云南，海南。

我自己還騎行了廣西巴馬，上海，江蘇，國內(nèi)最北邊騎到了東北的北極村。

二

在我第一次騎行到越南之前，我連鄭州都沒騎出去過。

最開始，我在網(wǎng)上看到有個(gè)男孩想組隊(duì)去東南亞，一般這種跨國長途騎行需要一定的條件，比如經(jīng)驗(yàn)、體能等等。我最想去的其實(shí)是西藏，但想想我從沒出過國，西藏之前能去趟東南亞也不錯(cuò)，就欣然報(bào)了名。開始響應(yīng)的人不多，群主還有自己的工作，我就充當(dāng)起宣傳大使四處宣傳。慢慢地群里有了一百多號人。

人太多了，東問西問的，群主忙于工作無暇顧及，有些人就會(huì)在群里罵。時(shí)間一長，群主不樂意了，篩選了八個(gè)事少有經(jīng)驗(yàn)的騎友，其他剩下的一概不再理會(huì)。

這里有很多是我拉進(jìn)來的人，其中有一位四十多歲的男士A，一位五十多歲的女士B，兩位騎友已經(jīng)辦好了簽證，為這次騎行推掉了很多事情。

我覺得說話還是得算話，答應(yīng)了人家不好推脫，就想中間說個(gè)好話，結(jié)果把自己的機(jī)會(huì)也說沒了。群主把我拉黑后告訴其他人不要管我們，等到出發(fā)那一天，A在集合點(diǎn)打電話告訴我，情況有變，群主已經(jīng)帶大家走了，只有他和B在等我。

沒人帶，我們?nèi)齻€(gè)人只好自己出發(fā)。

2014年11月 7號，我從鄭州坐火車到南寧和他倆聚齊，再一起從南寧轉(zhuǎn)車到憑祥。11月10號22點(diǎn)11分火車到達(dá)憑祥火車站。在這里，乘客必須提行李下車檢查，并辦理出境手續(xù)，然后再回到火車上。火車在憑祥站停一個(gè)半小時(shí)，從憑祥開出大約40分鐘后，到達(dá)越南同登火車站，6點(diǎn)多到達(dá)河內(nèi)。

我們?nèi)齻€(gè)都沒出過國，不會(huì)英語也不會(huì)越南語，什么都不懂，在火車上碰到一位在越南做生意的同胞，他幫我們換了些越南盾，下車后還帶我們?nèi)ベI了電話卡。后來才知道越南同登火車站內(nèi)也有越南盾兌換，1人民幣=3338.3333越南盾。

在火車站，我看到有些小吃挺特別，就想買來嘗嘗。看到本地人給了三張一千盾，我沒零錢，遞給老板一張五千盾，老板收錢后，無論我怎么比劃，都當(dāng)沒看見，也沒再找我錢。這讓我對越南人的初始印象很不好。

因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)又不通語言，在異國他鄉(xiāng)吃飯住宿都是問題，A很想趕上群主的大部隊(duì)，每天拼命趕路。可能因?yàn)橹保獯笞儯瑒?dòng)不動(dòng)就甩我?guī)拙洌骸芭苏媛闊植坏萌思也坏饶銈儭！睅状沃螅覍?shí)在忍不住了，我很希望B能跟我一起作伴，任由A去追大部隊(duì)，我們分開騎。

但是15號早上，B跟著A，兩人離開我去追大部隊(duì)了。

我一個(gè)人，帶個(gè)老年手機(jī)，地圖分不清東西南北，不認(rèn)識越南語，看到路標(biāo)也不知道自己在什么位置。我一個(gè)人在越南像個(gè)啞巴一樣，幸虧我認(rèn)識這邊一位叫“旅行者”的騎友，是個(gè)十七歲的男孩子，很喜歡騎行，但是經(jīng)驗(yàn)不多。 因?yàn)楦改鸽x異，他跟著叔叔在越南做事。

我在路上碰到了從泰國入境的騎友小勇和他女朋友，兩人平時(shí)邊旅行邊販賣沿途特產(chǎn)，我想他們經(jīng)驗(yàn)豐富，可以帶帶旅行者，入境前就介紹他和旅行者認(rèn)識了。旅行者接到小勇后極盡地主之誼，請他到家吃飯，為了讓我放心，特意拍照片發(fā)給我。我很喜歡這個(gè)實(shí)誠的孩子，旅行者也一直把我當(dāng)個(gè)長輩。這次來越南，我特意跟他聯(lián)系想給他帶點(diǎn)東西，盛情難卻后他才請我給他帶兩條騎行圍脖。

我打算給旅行者打電話，問他要不要一起騎，如果他能帶我，我還可以多走走，如果他沒時(shí)間，我只能準(zhǔn)備先回國了。

我連比劃帶說，又給了旅店老板五萬盾，請她幫我打通旅行者的電話。

知道我的情況后，旅行者安慰我說，阿姨你來都來了，芽莊風(fēng)景不錯(cuò)，你來我這里，我騎摩托帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。接著又跟旅店老板說，我阿姨不懂英語，你幫她找輛車，幫她把價(jià)格說好，送上車，我在這邊接她。

小伙子細(xì)致入微的關(guān)照讓我特感動(dòng)。

越南人做事不急不躁，開車也一樣，原本晚上八點(diǎn)到的車，到地方已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了，旅行者怕我看不清路，特意找輛車載我，他自己騎摩托跟著。把我接到家，他把自己有空調(diào)的房間讓給我住，自己去了叔叔的蝦廠小屋睡。

旅行者的叔叔在越南算是有點(diǎn)錢的人，他有三個(gè)蝦廠，雇著十多個(gè)工人，每到吃飯時(shí)間，長桌一搭，工人們不分職位，平等快樂。平時(shí)他叔叔還經(jīng)常給工人們買咖啡、茶，對大家都特別好，一點(diǎn)老板的架子都沒有。他的嬸嬸是越南人，一家人又善良又勤快，屋里屋外打掃得干干凈凈。

旅行者說，在越南時(shí)間長了，回國內(nèi)都不習(xí)慣了。越南女孩喜歡你，就是喜歡你人，從來不提房子車，持家任勞任怨，女人們認(rèn)為照顧家是份內(nèi)事。

那段時(shí)間正是蝦子的繁殖季節(jié)，旅行者又要忙搬家又要忙蝦廠，還不忘抽出時(shí)間幫我聯(lián)系上家里人讓他們放心。見我是個(gè)老年機(jī)不方便，他專門帶我去買了智能手機(jī)，教會(huì)我手機(jī)上網(wǎng)。那幾天，只要一有空他就騎車帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我倆在蝦廠邊，一人一張吊床躺著聊天，海風(fēng)習(xí)習(xí)，遠(yuǎn)處是藍(lán)天白云，旅行者給我講了些他的故事。這孩子雖然年紀(jì)不大，卻活得淳樸通透，很讓我信賴。

蝦廠離海邊很近，我每天都會(huì)早起，帶上傻瓜相機(jī)到處拍拍。因?yàn)檎Z言不通，很多人友好地和我打招呼，但當(dāng)?shù)赝辽灵L的少數(shù)民族則表情嚴(yán)肅，戒備心很重，剛拿相機(jī)拍照，她們就握緊拳頭比劃，極力反對。我怕找麻煩，就不敢再拍。

過了兩天原本溝通好的騎友改變了線路，因?yàn)槭迨宄霾睿眯姓咭矝]有足夠時(shí)間陪我騎行。剛好小勇也到了河內(nèi)，準(zhǔn)備回國。旅行者幫我聯(lián)系上小勇，準(zhǔn)備讓他帶我一起回國。

11月19號，我早早起來整理裝備，旅行者也早早起來把小蝦苗放好，放完后他騎上摩托車帶我去吃早點(diǎn)，說有個(gè)店的米線很好吃。吃完我要給錢時(shí)他說：“阿姨你不要管了，算我送行，不要客氣。”

吃完飯旅行者帶我到汽車站，幫我找好車，搞好價(jià)，把我的行李搬上車，等車開后才離開。我的心里特別難受，這些天他和他的家人辛苦照顧我，我孤身在異國他鄉(xiāng)卻仍然有家的溫暖。

第一次，越南旅行者送我去車站丨講述者供圖

我坐車去和小勇匯合。我和小勇只能通過他在越南的沙發(fā)主聯(lián)系，他來越南沒有買卡，只能到咖啡屋這類免費(fèi)上網(wǎng)地方蹭網(wǎng)，等他找到我時(shí)已是零晨四點(diǎn)多。因?yàn)榻游遥煌砩蠜]睡，把帶我到他們住的賓館，訂好房間后他才去休息。

其實(shí)從出發(fā)以來，每天大家都會(huì)在群里關(guān)注我們的行程，群里群外都互相有聯(lián)系，這次越南行騎友們的一舉一動(dòng)小勇也全知道。自從我和A、B兩人分開后，群友每天都關(guān)注我的動(dòng)態(tài)，記得有一次因?yàn)檐囌`點(diǎn)，沒回信息，群里快急死了，一直在等我消息。有一個(gè)朋友急得直接找群主，怪罪他沒有帶好隊(duì)，問他要人。

有的人一夜沒有休息，等到我的消息才去休息。我之前老人機(jī)也不知道，這事旅行者告訴我后我很感動(dòng)。從那以后就在群里跟大家報(bào)平安，省得大家為我操心。

11月21號，小勇帶我和他女朋友一起坐車回國。原本我打算騎行東南亞的越南、老撾、柬埔寨、泰國四國，沒想到才一周就宣告結(jié)束了。

雖然初次出國騎行失敗，但回國的路上我就開始盼望著下次什么時(shí)候再開始。

第一次去越南回程前拍照丨講述者供圖

這次旅行，我長了很大教訓(xùn)，后來組團(tuán)慎重了許多。因?yàn)槠陂g花了很多冤枉錢，身上錢也不多了，我打算找個(gè)地方打工掙點(diǎn)錢，為下次騎行做準(zhǔn)備。

三

2017 年 10 月 15 日，我開始了第二次東南亞之旅。

組隊(duì)前，我的要求就是一定要堅(jiān)持盡量做到騎行，不能騎想辦法也要堅(jiān)持騎，要求隊(duì)友和我的想法一樣，同意后才組隊(duì)。我在網(wǎng)上約到一位女騎友熊貓，50多歲，一路領(lǐng)隊(duì)，一位大爺也叫旅行者，70多歲。兩位騎友都有豐富的騎行經(jīng)驗(yàn)，特別是大爺還會(huì)修車。我們從越南開始，一路比較順利，但還是遇到了困難。

那天實(shí)在太熱，一路不斷休息，也買了很多東西。后來看到?jīng)雠镉窒胱滦菹ⅲ珱]買主家東西，休息完我和熊貓騎車就走，大爺速度慢，被店家老太太拉著不松手。我返回問大爺什么事，拉起老太太說有什么事給我講，大爺一看老太松手了，騎上車就跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老太太開始講話還算客氣，一看他們都走了，馬上變了臉色。我見倆人全沒了蹤影，畢竟在人家的地盤上，好漢不吃眼前虧，她就是想要錢，不給錢是不行的，最后討價(jià)還價(jià)一個(gè)人一萬，三個(gè)人三萬，我給了錢。

另一件事是住宿問題，考慮芽莊是著名的景點(diǎn)，住宿貴不好找，我們離芽莊還有二十幾公里時(shí)遇到一家旅館。我問價(jià)12萬盾，想試著再砍低點(diǎn)，沒有想到輕易砍到了6萬盾，大家真不敢相信會(huì)有這么低，熊貓把錢付了，我們開始搬東西休息。5點(diǎn)鐘入住，到6點(diǎn)鐘老板找我們交流，因?yàn)椴粫?huì)英語，軟件也交流不清楚，她打給一個(gè)會(huì)中文的人告訴我們，她只租鐘點(diǎn)房，不租一天。

我這才明白她是在設(shè)圈套，讓我們先住下再加錢。當(dāng)時(shí)又氣又無奈，在人家的地盤，反正錢不多，只當(dāng)花錢買個(gè)教訓(xùn)，想時(shí)間還早只好離開往前騎行。

快到胡志明時(shí)，我被落下了，聯(lián)系熊貓時(shí)，她說在等我，到了胡志明再聯(lián)系，她們先往口岸方向騎行。天氣實(shí)在是熱，我為了追她們，中午飯都沒有吃，實(shí)在是渴時(shí)才買瓶冰飲料喝，下午快五點(diǎn)，離口岸還有十公里，我又累又熱，再聯(lián)系熊貓，她告訴我已出境。從這之后我們就分開了，我又開始了獨(dú)自騎行。

我想既然她們出境了，我的簽證還有幾天才到期，不如再待幾天，把沒有去的地方補(bǔ)上玩玩。這么一想，我又返騎幾十公里找到一個(gè)家合適的住宿住下。

住宿房東是個(gè)和我年齡差不多的女士，人很善良，了解我的想法后，讓她兒子給長途汽車公司打電話，詢問長途班次后告訴我，明天早晨八點(diǎn)有過路車，讓她兒子開摩托車帶我去車站。我不好意思，她說你不知道哪輛車去，還是讓我兒子送你吧，他早晨沒事。

房東很細(xì)心，早晨一看我開門就過來提醒，七點(diǎn)半就在這等，我抓緊時(shí)間吃了飯就回到住宿處等。七點(diǎn)半，房東兒子騎上摩托車帶我到公路旁邊等車，看車過來問我要錢，他幫我交給司機(jī)，在越南不管買什么都是兩個(gè)價(jià)格，當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)價(jià)，國外人一個(gè)價(jià)，房東一家細(xì)心周到照顧，為我省了不少錢。

晚上到了汽車站，人特別困，汽車離旅館好遠(yuǎn)，正發(fā)愁不知道怎么辦時(shí)，摩的司機(jī)主動(dòng)找我，看他人挺老實(shí)，我問能不能幫忙找價(jià)格低點(diǎn)的旅店，司機(jī)同意后在偏僻的地方找到一家比較便宜的店，為了感謝他認(rèn)真實(shí)在，我多給了點(diǎn)小費(fèi)，第二天特意包他的車把剩余景點(diǎn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，才又回到河內(nèi)。

離開前我把房東的房間衛(wèi)生打掃得干干凈凈，又給了她一個(gè)中國結(jié)以示感謝，為26天的越南行畫上完美句號。

第二次離開越南前，給房東把房間收拾好丨講述者供圖

2017年11月10日，我離開越南進(jìn)入柬埔寨。一個(gè)人騎行輕松自在，想騎就騎，想歇就歇，可以看到不一樣的風(fēng)景。騎著騎著進(jìn)入一條死胡同泥濘路，推著走都困難，不小心還摔了一跤。剛把車扶起來，一個(gè)女士突然出現(xiàn)，看穿著長相應(yīng)該是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族，表情兇巴巴的，嗓門很高地喊我，邊說邊用手拉我的車。我第一次遇到這樣的人，有點(diǎn)害怕，扭頭又發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)女孩在拉我的包。

在這條死胡同爛路上差點(diǎn)被兩個(gè)小孩偷丨講述者供圖

這時(shí)我才明白這是大人做掩護(hù)讓孩子偷東西，我嚇得趕緊推車跑了。

四

2018 年 1 月 12 日早上，我離開泰國進(jìn)入老撾。

1月18日，我離開老撾，簽證是30天，我只用了7天。

老撾人比較保守老實(shí)，和人交流只會(huì)當(dāng)?shù)卣Z，只有服務(wù)窗口會(huì)用英語，但他們幾乎都不會(huì)用翻譯軟件，我這種出國主要用翻譯軟件的人一下子難為死。

老撾住宿的地方少，很多地方不允許搭帳篷。

在泰國習(xí)慣了搭帳篷，剛來老撾我也沒在意，一直騎到天快黑了，碰到一個(gè)加油站，停車問工作人員允許搭帳篷后，在他店買了吃的喝的，吃完準(zhǔn)備搭帳篷時(shí)他又不同意了。天黑路上又陌生，我不走他說要報(bào)警，我只好繼續(xù)騎行。

這時(shí)正好遇到一個(gè)騎摩托的男人，我告訴他，我現(xiàn)在是一個(gè)人，天黑了想找個(gè)地方搭帳篷，明天天亮就離開，他思考了一會(huì)兒后，同意我在他院里搭帳篷。

剛搭好，他老婆就過來跟他吵架，過了一會(huì)兒，男人叫我起來，讓我拿出手機(jī)，用翻譯給我講，他老婆讓我馬上離開，必須到離她家十公里以外的地方。

如果我不離開，要不她報(bào)警，要不她會(huì)自殺。

我知道問題的嚴(yán)重性，快速收拾離開了。

男人這時(shí)講太晚了，我?guī)愕轿遗笥训牡昀锇桑谑撬T著摩托車，帶我到十公里外朋友開的飯店，餐館夫妻人挺好，同意我留下，我這才有了睡的地方。

騎行了幾個(gè)月，也是第一次一個(gè)人騎這么久，那天晚上，我特別特別想家。

什么夢想，什么計(jì)劃，都拋在腦后了，反正路不好，遇到困難也沒人能幫我，不如開始背包游好了。第二天，我就把車留在店里，讓老板幫我攔過路車。

在老撾總共7天，騎了有3天，剩余時(shí)間全是坐車游覽。

1月18日，我離開老撾，結(jié)束了91天的東南亞之行，返程回家。

回家后我發(fā)現(xiàn)，自己不再抑郁了，老年癡呆也完全好了。

口述丨李冬菊

作者丨逍遙魚

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正 在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬