倘若聊起日本文學，川端康成注定是一個繞不過去的人物。

以悲哀為創作底色的川端康成，洞悉人性與命運，一生創作小說百余篇，留下了諸多經久不衰的作品。1968年，這位日本文學泰斗憑《雪國》《千羽鶴》《古都》等作品，榮獲當年的諾貝爾文學獎，成為日本首位諾貝爾文學獎得主。

諾獎的評委們在授獎詞里評價說：“川端康成極為欣賞纖細的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性的語言來表現自然界的生命和人的宿命。”

然而，這位寫盡“物哀之美”的作家，卻把自己的死亡也化作了物哀。

1962年，川端康成發出了這樣一句感慨：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”

一語成讖。誰也沒有想到，十年之后，川端康成真的以這種方式結束了自己的一生，悄無聲息的離開了這個世界。而他的死亡，也將日本作家的“自殺情結”推向了一個巔峰。

1972年四月的一個下午，川端康成對家人說，自己想出去散散步，隨后便離開了家，獨自前往他的寫作工作室。到了晚上九點，大家覺得奇怪，就讓年輕的女助理島守敏慧出去尋找。

島守敏慧來到工作室門口，聞到了刺鼻的味道，連忙推門而入，發現川端康成身上蓋著一床棉被，嘴里咬著一根煤氣管，臉頰紅得發紫，早已沒了氣息。

島守敏慧還是一個未經人事的小姑娘，目睹眼前的慘景，頓時嚇得身子發軟，軟綿綿地癱倒在一旁，老半天才撐起身子，打電話報了警。

川端康成在《花未眠》里寫道：“凌晨四點醒來，發現海棠花未眠……如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由地自語道：要活下去！”

這句話曾讓很多人找到了活下去的勇氣，然而，世間的海棠花依舊很美，但這個滿心哀愁的男人，已經不愿意再活下去。

川端康成為何會在事業達到巔峰的時候，匆匆告別人世？這就要從他悲慘的人生經歷說起了。

川端康成的童年非常不幸，他2歲喪父，4歲喪母，從小就飽嘗世間冷暖。大多數的時間，川端康成都獨自生活在房間里，享受不到一絲絲的溫情，也感受不到生活帶來的一絲絲溫暖。

因此，孤獨與凄涼就成了他生命中重要的一抹底色。

在那些孤苦落寞的時光里，川端康成漸漸學會了獨處，也習慣了獨處。當其他小伙伴出去玩耍時，他常常獨自呆在宿舍里讀書，并被書中的世界深深吸引。

從東京大學文學系畢業后，川端康成選擇成為一名自由職業者。讀書、寫作、旅游，構成了他生活的常態，而那段時間，也成為了川端康成一生中最為愜意的一段時光。

在這一時期，川端康成寫出了大量的優秀作品，例如那部《伊豆的舞女》，就講述了一段少年情事。

在意外的邂逅與注定的離別之間，一位青年學生在旅行途中結識了一些流浪藝人，并與其中的小舞女阿薫產生了朦朧的情感，但終因日本社會的等級觀念和雙方社會地位的巨大差異而未成眷屬。

川端康成在書里寫道：“一個裸體女子忽然從昏暗的浴場里首先跑了出來……她，就是那舞女。潔白的裸體，修長的雙腿，站在那里宛如一株小梧桐。……她發現我們，赤裸裸地跑到陽光下，踮起腳尖，伸直了身子。她還是個孩子呢。我更是快活興奮，又嘻嘻地笑了起來。腦子清晰得好像被沖刷過一樣。臉上始終漾出一絲絲微笑。”

雖只寥寥數語，卻平實而驚艷，盡顯大師風范。

再比如川端康成最負盛名的《雪國》。

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”

這是《雪國》的第一句話。這部小說講述的是舞蹈藝術研究家島村來到了雪國的溫泉旅館，并分別與藝伎駒子、少女葉子產生了情感糾葛。書中所展現的虛無、潔凈、悲哀之美，成為了人們津津樂道的話題，而川端康成在書中對女性純潔的贊美，更是讓人心馳神往。

這部小說雖然沒有曲折離奇的故事情節，但卻描繪出了極其細膩唯美的情境，極致地體現了“美麗、脆弱、短暫”的日式審美，因而被人們譽為日本文學史上不朽的名作。

《雪國》中有這樣一句話：

“一個人如果死得快樂，如果認為死是一種恒久的解脫，世人就不應為他嘆息，因為快樂的死亡總好過靈魂里面最深層次的疼痛，有朝一日，對生命也心不在焉了。”

在川端康成看來，死亡是極致的美麗，死亡等于拒絕一切理解。而這或許也就是他選擇自殺的原因吧——為了求得人生的解脫。

2023年，是川端康成離開人世的第50個年頭，為了紀念這位文學巨匠，后浪出品了一套裝幀精美的《雪國·舞姬：川端康成經典名作集》，其中匯集了川端康成的《雪國》《伊豆舞女》《千羽鶴》《舞姬》《美麗與哀愁》《古都》等六部經典小說作品。

本套作品集采用翻譯家竺祖慈、葉宗敏全新高水平譯本，輔以日本版畫巨匠川瀨巴水、吉田博等大師作品插圖，精選用紙，裝幀考究，32開小開本輕盈便攜，創新護封風格設計，精選五種特種紙內封，函套采用質樸灰卡紙結合燙白工藝，每一細節都浸潤川端式的美學訴說。只為敬獻一份全新的川端康成閱讀體驗。

四月恰好是櫻花盛開的季節，粉色的花瓣寧靜素潔，唯美中透著一絲哀愁，像極了川端康成的文字。

在錯亂繁復的情感糾葛中，在川流不息的時光歲月中，在反復流轉的燈火與寂寥中，川端康成，這個孤獨的旅人，借日本文化中的“物哀”之凄美，書寫著生命永恒的孤獨……