一

最近重讀到《格林童話》，發(fā)現(xiàn)里面的王子和公主的故事基本上都是千遍一律的，最后的結(jié)局都是“王子和公主最后都過(guò)上了幸福快樂(lè)的日子”。從一個(gè)四十多歲的中年人的視角來(lái)看，這怎么可能呢？作家林清玄曾說(shuō)：“幸福不是結(jié)局而是方向。”我和他的觀點(diǎn)一樣，不過(guò)他的觀點(diǎn)略帶詩(shī)意，我的觀點(diǎn)則帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)。

王子與公主結(jié)婚之后，他們要經(jīng)營(yíng)家庭，保持地位，要努力保住權(quán)利，為了保住權(quán)利于是有了宮斗劇。就像秦朝的“沙丘之謀”；晉朝的“八王這亂”；唐朝李世民發(fā)動(dòng)“玄武門(mén)事變”；明朝朱棣起兵“靖難”；慈禧的“辛酉政變”等等從西周到清朝，中國(guó)古代發(fā)生過(guò)170多次大小政變，宮廷生活可以說(shuō)是步步驚心、如臨深淵、如履薄冰。王子和公主除非能熬到先皇駕崩，他們當(dāng)上皇帝、皇后，即使貴為皇帝、皇后；國(guó)王、王后也不可能過(guò)上幸福的生活，他們相互提防著，他們臣民們相互提防、斗爭(zhēng)著。

我們讀小學(xué)的時(shí)候，家長(zhǎng)總是對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在努力打好基礎(chǔ)，將來(lái)上初中就輕松了；到了初中，家長(zhǎng)總是說(shuō)：好好努力，將來(lái)考個(gè)好的高中就輕松了；到了高中，這長(zhǎng)總是說(shuō)：好好努力，將來(lái)考個(gè)好的大學(xué)，有了工作就輕松了。大學(xué)并不輕松，參加工作之后更是接下就是成家，培養(yǎng)小孩，小孩讀書(shū)，直到大學(xué)，參加工作。我發(fā)現(xiàn)我就從來(lái)沒(méi)有輕松過(guò)，從來(lái)就沒(méi)有幸福過(guò)，幸福仿佛永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的山那邊。

小孩的思維是非常簡(jiǎn)單的，他們對(duì)眼前事物的認(rèn)知就像簡(jiǎn)筆畫(huà)，我真懷念童年，經(jīng)歷了人世間的磨難和社會(huì)的毒打，才知道天真無(wú)邪才是幸福。一讀到“從此過(guò)著幸福快樂(lè)的日子”，心里就充滿一種特殊的感動(dòng)，希望自己也過(guò)上王子一樣的幸福生活。是的，童年聽(tīng)故事和讀書(shū)的日子比黃金還貴。

二

季羨林先生在《加德滿都的狗》中提到：“母親養(yǎng)的一條狗，母親逝世以后，故鄉(xiāng)的家已經(jīng)空無(wú)一人，母親養(yǎng)的狗卻仍然日日夜夜臥在家門(mén)口，守著不走，女主人已經(jīng)離開(kāi)人世，再?zèng)]有人喂它了。它好像已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，但是它堅(jiān)決寧愿忍饑挨餓，也絕不離開(kāi)我們那破爛的家門(mén)口。黃昏時(shí)分，我形單影只從村內(nèi)走回家來(lái)，屋子里擺著母親的棺材門(mén)口臥著這一只失去主人的狗，眼淚汪汪的望著我這個(gè)失去了慈母的孩子，有氣無(wú)力地?fù)u擺著尾巴，嗅我的腳。茫茫宇宙，好像只剩下這只狗和我。”

行文至此，死亡與忠誠(chéng)的主題已經(jīng)升華為讓人止不住眼淚的激情。不過(guò)作者行文一轉(zhuǎn)，他說(shuō)他“背叛”了這條狗，他把這條狗拋棄了，然后獨(dú)自去了大城市。他不只是拋棄狗那么簡(jiǎn)單，而是把一個(gè)人的良知、悲憫也徹底地拋棄了。你可以不帶這條狗走，但是你可以為狗在當(dāng)?shù)卣业揭粋€(gè)家，讓當(dāng)?shù)赜H屬、鄰居幫助照顧一下狗子，讓它不至于淪為野狗，或葬身于乞丐的饑腸之中。

我們不禁要大罵：季先生，你真是無(wú)情無(wú)義呀！

作者繼續(xù)寫(xiě)道：“我遷居大城市以后，看到的狗漸漸少起來(lái)了。最近多少年以來(lái)，北京根本不許養(yǎng)狗，狗簡(jiǎn)直成了稀有動(dòng)物，只有到動(dòng)物園才能欣賞了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，到了加德滿都以后，汽車一駛離機(jī)場(chǎng)，駛?cè)胧袃?nèi)，在不算太寬敞的馬路兩旁就看到了大狗、小狗、黑狗、黃狗，在一群衣履比較隨便的小孩們中間，搖尾乞食，低頭覓食。這是一件小事，卻使我喜出忘外：久未晤面的親愛(ài)的狗竟在萬(wàn)里之外的異域會(huì)面了。夜晚，甜蜜的犬吠聲一直把我送入我在加德滿都過(guò)的第一夜的夢(mèng)中。”

作者對(duì)當(dāng)年的無(wú)情無(wú)義作了補(bǔ)救或掩飾，想用當(dāng)下所見(jiàn)的狗群來(lái)沖淡對(duì)母親養(yǎng)的那條狗的愧疚，其實(shí)是辦不到的。不管文章讀到那里，我心中始終想到的是他母親養(yǎng)的那條忠誠(chéng)中華田園犬，而不是外國(guó)的一大群搖尾乞憐的狗子。