坂本龍一走了。

據(jù)《每日新聞》《讀賣新聞》等多家日媒報(bào)道，日本作曲家坂本龍一在3月28日去世，終年71歲。

我想到去年12月，在線上觀看坂本龍一教授名為“最后”的演奏會。

教授一頭銀發(fā)慢悠悠地說：“我的身體已經(jīng)無法支撐我再開線下音樂會了。”

此時極盡消瘦的他除了指尖的彈奏，已沒有太多力氣。

沒想到那原來，真的是他的最后一次。

坂本龍一好像早已做好了赴死的準(zhǔn)備。在生命最后的幾年里始終沒有停下手頭的工作。

他不斷為電影配樂；

疫情期間，他也依舊拖著病體在快手上舉辦了一次演奏，為中國人民祈福。很多人應(yīng)該還記得，他演奏的樂器上刻著6個字：中國武漢制造。

今年1月17日，也是坂本龍一71歲生日當(dāng)天，他還發(fā)布了新專輯《12》；以及今年6月即將上映的是枝裕和新片《怪物》，也由他來配樂。

這些都驗(yàn)證了坂本龍一的說法——

他會創(chuàng)作音樂直到生命最后一刻。

以下是篇舊文，寫在2019年紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》在國內(nèi)上映之時。我想在今天重發(fā)，致敬這位樂壇的傳奇。

這部影片記錄了坂本龍一在被確診為咽喉癌前后5年的生活片段。其中有他對生命的思考，也有他對藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

2011年3月11日，日本發(fā)生了一場震級9.0的大地震。

這場地震最終導(dǎo)致15895人死亡，1115人失蹤，其震級在人類歷史上排名第五。

而地震伴隨著海嘯隨之而來，其中位于福島縣的第一核電站出現(xiàn)核泄漏事故。8年過去了，福島核泄漏所留下來的后患，依然未被完全解決。

這是一場不堪回首的災(zāi)難，關(guān)乎全人類的命運(yùn)。

當(dāng)時，一位滿頭銀發(fā)的音樂人在聽聞災(zāi)情后，于第二年前往核泄漏禁區(qū)，給無家可歸的災(zāi)民演奏了一場音樂會。

（點(diǎn)擊視頻，觀看音樂會現(xiàn)場）

這個人就是著名音樂家，坂本龍一。

被人親切的稱為“教授”，曾經(jīng)以男神之名，出現(xiàn)在王菲的歌曲中。

他在臺上緩緩彈奏出那首經(jīng)典名曲《戰(zhàn)場上的樂圣誕快樂》。

四下寂寥無聲，唯有琴聲撫慰著到場的每一個人。

作為環(huán)保主義者，坂本龍一用這種方式傳達(dá)著自己的力量。

他用一雙溫柔的手，擦拭著遭受災(zāi)難人們眼角的淚水。鼓勵人們臨危不亂，并且敬畏自然。

有人曾說，世界上有兩種人。一種喜歡坂本龍一的人，一種不認(rèn)識坂本龍一的人。

如果你未曾了解他，只在很多電影字幕里看見過他的名字。

如果你深愛他的藝術(shù)，卻遺憾沒有機(jī)會見過本人。

那你一定記得去電影院看看。

因?yàn)橐徊筷P(guān)于坂本龍一的紀(jì)錄片，在國內(nèi)悄悄上映了——

《坂本龍一：終曲》

帥氣一生，優(yōu)雅老去

說來有些好笑，坂本龍一上一次在網(wǎng)上被熱議，還是因?yàn)橹跎系囊粋€問題：

“你見過最有氣質(zhì)的照片是哪張？”

年輕時的坂本龍一，出現(xiàn)在了評論區(qū)最高贊。

的確，坂本龍一年輕時的神顏時不時被網(wǎng)友爭相轉(zhuǎn)發(fā)，仿佛他從未衰老。

很多人對他的印象，還停留他大膽先鋒的妝容；

以及1983年大島渚的電影《戰(zhàn)場上的圣誕快樂》（Merry Christmas Mr. Lawrence）里。

當(dāng)時，面對自己崇拜的導(dǎo)演大島渚邀約，他本想欣然答應(yīng)。但之后則又頗為傲嬌地說，“要讓我做電影配樂，我就出演”。

北野武、大衛(wèi)·鮑伊、坂本龍一......

于是，在這部匯集了各路男神的二戰(zhàn)同性電影中，坂本龍一不僅擔(dān)當(dāng)主演，還同時參與創(chuàng)作了電影音樂。

一首《Forbidden Colours》成為多少人心中的“白月光”。

1987年，他參演《末代皇帝》。

在其中出演偽滿洲國“夜皇帝”甘粕正彥，也順帶為電影作曲。

之后，憑借在《末代皇帝》中創(chuàng)作的音樂，坂本龍一獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎項(xiàng)。

也讓他從此專注于音樂制作的道路。

但事實(shí)上，出生于1952年的教授也已過60而耳順的年紀(jì)，成了滿頭白發(fā)的優(yōu)雅老頭。

“我仿佛在彈奏鋼琴的尸體”

這部紀(jì)錄片的開頭，是2012年。

坂本龍一來到了已成為核輻射廢墟的宮城縣。

海嘯過后，他聽聞有一架鋼琴被沖到岸邊，一瞬間欣喜若狂。

“我想聽聽它的聲音”。

坂本龍一說道。

被海水浸泡過的鋼琴銹跡斑斑，滿是災(zāi)難的見證。

“我仿佛在彈奏鋼琴的尸體”。

坂本龍一邊彈邊說。

由于在水里浸泡太久，松弛失去韌性的琴鍵需要他每彈一個音，就要把這個鍵快速復(fù)原。

他沒有為鋼琴調(diào)音，聲音聽起來古怪而別扭。

但他卻并不在意，隨心所欲地彈起琴來。

他說，鋼琴需要調(diào)音師人類的說法。

"我們將木頭按照自己的意愿扭曲固定成琴的樣子，而自然總是想竭力回到原先的狀態(tài)。"

兩年后，坂本龍一被診斷出了咽喉癌，工作全面停止。

雖然二者之間沒有必然聯(lián)系，但讓這部紀(jì)錄片的形式發(fā)生了改變。

原本導(dǎo)演史蒂夫·野村·斯奇博想要拍攝一部演奏會電影。卻因?yàn)檑啾君堃坏牟∏椋罱K決定以紀(jì)錄片的方式呈現(xiàn)這部電影。

這才讓我們看到了聚光燈下，坂本龍一不為人知的另一面。

1978年，26歲的坂本龍一與細(xì)野晴臣、高橋幸宏組建起了一支電子合成樂團(tuán)Yellow Magic Orchestra(黃色魔術(shù)交響樂團(tuán)，簡稱YMO)。開始了他的音樂創(chuàng)作。

那個時候沒有人能想到，這支總喜歡用電腦合成音色的樂團(tuán)，會在未來引領(lǐng)亞洲的電子音樂潮流。

而從二十多歲到確診癌癥，身為工作狂的坂本龍一還是第一次獲得這么長時間的休假。

為了養(yǎng)病，他不得不停止創(chuàng)作。

期間，因?yàn)樘矏蹖?dǎo)演，才勉力接下《荒野獵人》的配樂工作。

于是，我們看到紀(jì)錄片里的教授安靜吃著切好的水果。

因?yàn)橥僖悍置诓蛔悖枰龡l斯理地服藥，一粒一粒吞下，每咽一粒喝一口水。

然后仔細(xì)刷著每一顆牙。

他在鏡頭里笑著解釋：“要好好刷牙，我的抵抗力變得十分差，不過我后面的牙齒可能已經(jīng)死掉了”。

此時的坂本龍一，很難讓人聯(lián)想到在《末代皇帝》時期，那個把鋼琴搬上卡車，在卡車上彈琴，一路從北京到長春，一周拼命寫完45首配樂，第二天就錄音的意氣風(fēng)發(fā)的少年。

他曾說：“不喜歡回首過往歲月”。

因?yàn)樗囊魳芬恢弊非竺恳粋€時代不同的聲音，不喜歡所謂的界限。

就像年老后再提及經(jīng)典名曲《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》的時候，坂本龍一會擺擺手，覺得這或許是一首還不錯的音樂，但作為電影配樂來說并沒那么好。

太高調(diào)了。

尋找永恒的聲音

從《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》到現(xiàn)在30多年的時間里，坂本龍一經(jīng)歷了太多故事。有些故事融進(jìn)了他的音樂里，有些故事，融進(jìn)了他的生命里。

他曾眼睜睜看著身邊的人上了戰(zhàn)場。

（坂本龍一的會記師因?yàn)槭呛髠滠姸鴧⒓恿撕硲?zhàn)爭。看到伊拉克人民因戰(zhàn)爭而流離失所，又經(jīng)歷全美人民勝利的狂歡，給他帶來巨大沖擊。）

親歷了911。

他拍下了當(dāng)時倒塌的雙子塔，說自己永遠(yuǎn)忘不了那一瞬間對戰(zhàn)爭的恐懼和煎熬。

在911發(fā)生后，因?yàn)榉蓝久婢呙撲N，住在紐約的坂本龍一立刻在網(wǎng)上買了十個防毒面具。

還買了一輛越野車，并在車上囤積了夠一個月的糧食和水。

到現(xiàn)在的大地震、以及人類對自然的破壞。

還有自己患癌。

當(dāng)下的坂本龍一，見證了太多歷史的重大時刻。

對死亡的本能恐懼，對戰(zhàn)爭的反對、憂慮，還有對人類未來和自然的關(guān)照，讓他成為環(huán)保主義者以及日本最堅(jiān)決的反核活動人士。

大自然和對生命永恒的探索，

也成為他這些年創(chuàng)作的主題。

影片中，坂本龍一為了抗議福島核電站的重啟而加入游行隊(duì)伍，在上萬人面前發(fā)聲。

還和諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎在東京發(fā)起反核活動“再見核電站10萬人集會”。

參加在東京舉行的反核電演講會，呼吁日本民眾繼續(xù)反核電活動。

因?yàn)轲B(yǎng)病，坂本龍一也得以有了空閑時間，開始重新思考生命的意義。

他清楚的明白，自己生命只有有限的長度。

“如果人生能活到八十歲，我現(xiàn)在也只剩下二十年了。

不過因?yàn)榘┌Y，也可能過不了二十年，可能只有一年。所以，為了不留下遺憾，我想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品。”

在一次采訪中，坂本龍一說給自己制定了“死前要讀的100本書”計(jì)劃，書單里有夏目漱石，還有希臘悲劇。

而這些對生命的思考，也被他直接的代入進(jìn)音樂創(chuàng)作中。

在他09年新專《out of noise》里，大量采用了他前一年探訪格陵蘭時所錄下的自然聲音，冰川流水聲、風(fēng)聲。

他裹著厚厚的羽絨服，有些吃力蹲在冰川旁，用繩系著錄音機(jī)探到冰川深處時，調(diào)侃說自己在釣音樂。

他在雨中頂著塑料桶聆聽雨聲。

來到森林深處傾聽鳥的叫聲。

跑去非洲采集原始部落的歌聲。

在2014年和沖繩民謠歌手古謝美佐子合作單曲《彌勒世果報(bào)～Undercooled～》，悠揚(yáng)吟唱著：

「永恒下去的是生命，地球的樣子不會變化，變化著的東西是人心」。

他用自己的方式尋找著世間永恒的聲音。

希望用音樂來找到能和時間對抗的力量。

只是他也明白，時間，不會因任何東西停留，生命和音樂亦不例外。

但就是在這種相互矛盾的掙扎里，坂本龍一才能保持自己持續(xù)創(chuàng)作的熱情。

“我內(nèi)心可能一直很向往不會消失、持續(xù)不墜、不會衰弱的聲音，那種與鋼琴聲相對的，不會消失的聲音。如果用文學(xué)來比喻的話，就是永恒吧。”

就如他在2017的專輯《fullmoon》融入了電影《遮蔽的天空》中的那段臺詞所說：

因?yàn)槲覀儾恢雷约菏裁磿r候會死去，人們總以為生命是一口不會干涸的井。

但所有事情都是有限的，也許只有一兩次，或者更少。

你能記住多少個迷人的童年下午？

回想起來還是如此深沉的溫柔，也許只有四五次，也許還 沒有。

一生中你還會看到多少次滿月升起？

也許二十次，但這卻看起來無窮無盡。

二十年前，他是站在時代前面，風(fēng)靡亞洲的偶像音樂家；

二十年后，他依然走在時代前面，關(guān)心著人類的命運(yùn)。

或許這就是人們愛他的原因之一吧。

他的一生如同那臺被海水浸泡的鋼琴，在人類社會和自然中尋找著平衡。在接下來的生命當(dāng)中，他還將繼續(xù)探索下去，直到永恒。

- THE END-

點(diǎn)擊關(guān)注"場庫"