本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自：視覺志（ID：iiidaily）

作者： 他山石

宣傳許久的《封神第一部》終于上映，但誰能想到，第一個(gè)出圈的竟然是一只手。

幾天前的首映會(huì)上，一個(gè)"紳士手"的視頻片段被瘋傳。

就在大家討論這只纖長(zhǎng)白皙，骨節(jié)分明的手是哪個(gè)小鮮肉的時(shí)，謎底揭曉 ——

62歲的費(fèi)翔。

不僅是手，片中費(fèi)翔的身材同樣讓網(wǎng)友驚嘆。

要知道，拍戲時(shí)的費(fèi)翔都59歲了，身材竟毫不輸給戲中的年輕演員。

事實(shí)上，其實(shí)從87年春晚的亮相之后，費(fèi)翔就已經(jīng)是一個(gè)集顏值，能力，敬業(yè)，人品于一身的優(yōu)質(zhì)偶像。

導(dǎo)演烏爾善解釋自己選費(fèi)翔，就是因?yàn)椤盾髯印防锩鑼懠q王，“長(zhǎng)巨姣美，天下之杰也；筋力越勁，百人之?dāng)骋病保耆珜?duì)上了費(fèi)翔。

而在能力和敬業(yè)上，為了在拍攝過程中呈現(xiàn)更好的效果，近60歲的年紀(jì)，健身、馬術(shù)、武術(shù)等各種訓(xùn)練費(fèi)翔一樣不落，還拒絕替身，堪稱劇組典范。

所以，我想是不是可以以他長(zhǎng)紅的演藝人生為模版，對(duì)比一下如今娛樂圈那些流水藝人。

為什么三十多年過去了，1987年央視春晚的那把火，還是能溫暖你我。

故鄉(xiāng)的云

和所有的混血兒一樣，費(fèi)翔的身世橫跨山海。

上世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，一名來自哈爾濱的女孩走在街上，突然發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)美國(guó)大兵偷拍。

女孩叫畢麗娜，美國(guó)大兵叫費(fèi)偉德，雖然被拍很不滿，但隨后的交談卻讓畢麗娜感到十分愉快，相似的價(jià)值觀和興趣愛好讓這對(duì)男女開始相愛。?

1960年12月24日，他們第二個(gè)孩子出生了，英文名叫Kris Phillips，而中文名則是“費(fèi)翔”，取其飛翔之意。

雖然姓名寄托著父母的期待，但費(fèi)翔的童年過得并不幸福。

父親是一個(gè)高爾夫球迷，最大的樂趣就是每天為了能在天黑前打下18洞，提前到三四點(diǎn)下班，媽媽又始終活躍在文藝圈，做電影劇本。

因此兩個(gè)人都很少管他，費(fèi)翔可以說是被保姆帶大的。

被家人忽視也就罷了，費(fèi)翔跟外界的相處也十分游離。

混血的長(zhǎng)相讓他在一群中國(guó)人中不知所措，而因?yàn)殚L(zhǎng)得胖，還總受到同學(xué)嘲諷。

據(jù)費(fèi)翔自己回憶，那時(shí)的他，一頓飯能吃100個(gè)餃子，不到13歲體重就將近200斤。

可萬事都有兩面，與外界的隔閡讓他能全身心投入學(xué)習(xí)，因此成績(jī)始終名列前茅。

而這樣的尷尬處境，直到他去到美國(guó)念大學(xué)，變瘦，變開朗，才逐漸變好。

但生活從來不肯一帆風(fēng)順，非得好壞更替，苦樂相隨。????

費(fèi)翔21歲了，正是奔赴大千世界的年紀(jì)，卻忽然接到姐姐Anya患癌的消息。

在費(fèi)翔的印象里，姐姐是個(gè)漂亮、瘋狂且有才的女生，喜歡搖滾，不僅組建過樂隊(duì)，還在參與了當(dāng)時(shí)對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的無浪潮運(yùn)動(dòng)。

可想而知，這樣具有鮮明個(gè)性的姐姐該是多么疼愛弟弟。

費(fèi)翔小時(shí)候被人欺負(fù)時(shí)，是姐姐為他出氣，做錯(cuò)事情，也是姐姐擔(dān)著。

并且姐姐還會(huì)時(shí)不時(shí)買些零食給他，費(fèi)翔吃東西的畫面，是姐弟倆最開心的回憶。

因此，姐姐因病去世給了費(fèi)翔巨大打擊。

在臨終前，姐姐對(duì)費(fèi)翔說的最后一句話是，“你一定要替我好好活著……”

如果說此前的費(fèi)翔，還是父母眼里的好孩子，遵循母親說的“牙醫(yī)收入高，將來能找個(gè)穩(wěn)定營(yíng)生”的叮囑，以優(yōu)異成績(jī)考入美國(guó)斯坦福大學(xué)的醫(yī)學(xué)系。

那么，姐姐去世帶給他的影響，便是讓他開始思考自己想要做什么。???????

于是，在發(fā)現(xiàn)自己熱愛的其實(shí)是表演后，費(fèi)翔在入學(xué)醫(yī)科一年后毅然轉(zhuǎn)入斯坦福大學(xué)的戲劇專業(yè)，專攻舞臺(tái)表演。

命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

1981年，畢業(yè)歸臺(tái)的費(fèi)翔被張艾嘉發(fā)掘，參與演出了臺(tái)視單元?jiǎng)　妒粋€(gè)女人》，雖然反響平平，但公司看中了他的外形條件，規(guī)劃他以歌手身份出道。

沒想到，費(fèi)翔推出的第一張個(gè)人專輯《流連》就一炮而紅，不僅獲得金唱片獎(jiǎng)，唱片銷量甚至力壓鄧麗君、劉文正這種老牌明星。

接下來的幾年，他繼續(xù)發(fā)力，推出了幾張專輯，并出演電影，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?/p>

可忽然有一天，媽媽告訴他 ，說自己收到了失散40余年，來自大陸的姥姥的書信。

“我是李夢(mèng)白，我的女兒是畢麗娜，我們40年前分手之后，再也沒有了她的消息，我聽說她去了臺(tái)灣，不知道她現(xiàn)在還在不在……”

基于歷史原因，這樣的事情在當(dāng)時(shí)數(shù)不勝數(shù)，而費(fèi)翔也和無數(shù)念家的孩子一樣，當(dāng)機(jī)立斷要跟媽媽回到大陸。?

可當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系還沒破冰，臺(tái)灣公司威脅他說，“你可以去，但是我們不能保證你還能回來唱歌。”

費(fèi)翔知道結(jié)果，卻并不在意，親情、祖國(guó)、身份認(rèn)同感對(duì)他來說，遠(yuǎn)比眼前的名利更為重要。

冬天里的一把火

1987年，費(fèi)翔終于帶著媽媽回到了大陸。

見到外婆后，費(fèi)翔不禁落淚，時(shí)局的動(dòng)蕩，世事的滄桑，全都體現(xiàn)在了這感人一幕。

而恰好此時(shí)，央視春晚正在籌劃編一場(chǎng)包含各民族各地區(qū)的歌曲聯(lián)唱，導(dǎo)演鄧在軍已經(jīng)邀請(qǐng)了來自香港、澳門的歌手，獨(dú)獨(dú)缺少臺(tái)灣的。

而才貌俱優(yōu)，又是從臺(tái)灣回鄉(xiāng)探親，有背景故事可聊的費(fèi)翔自然成了最佳人選。

而除了是史上第一位登臺(tái)的臺(tái)灣歌手，費(fèi)翔上春晚的背后還有很多故事可聊。

比如當(dāng)時(shí)春晚規(guī)定，一名歌手只能唱一首歌，可導(dǎo)演卻在《故鄉(xiāng)的云》和《冬天里的一把火》中陷入兩難，最終一狠心，兩首都唱！

而正是這一決定，才讓費(fèi)翔的兩種魅力全都被中國(guó)觀眾所熟知。

如果說《故鄉(xiāng)的云》用清澈又具有感染力的嗓音烘托了費(fèi)翔的英俊迷人。

在介紹這首歌時(shí)，他說，“這次回到祖國(guó)，我初次見到了我的外婆。請(qǐng)?jiān)试S我唱一支歌，獻(xiàn)給我的外婆，獻(xiàn)給我的母親，獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)”，然后對(duì)外婆深情一吻。

那么《冬天里的一把火》則是用熱情洋溢的大幅度扭胯舞步，使費(fèi)翔的魅力直接鉆進(jìn)了觀眾的心里。

“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩。每次當(dāng)你悄悄走近我身邊，火光照亮了我……”

上個(gè)世紀(jì)八十年代，改革開放的大門剛剛打開，長(zhǎng)期處于沉悶氣氛的中國(guó)人，期待看到更大，更新潮，更別具一格的世界。

而極具異域風(fēng)情的費(fèi)翔，便是這樣的世界。

短短兩首歌，就讓這個(gè)燙著微卷頭發(fā)，穿著紅色燕尾服，身材高挑，五官精致，眼眸深情又陽光的年輕人一舉成名，成為億萬國(guó)人心里的白馬王子。

春晚之后，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)名叫“費(fèi)翔效應(yīng)”的現(xiàn)象。??

錄音帶瞬間售罄，女生寫給他的情書裝了幾麻袋寄到央視，而他的發(fā)型、著裝、舞步也都被男生們爭(zhēng)相模仿。

就連金星也留過和費(fèi)翔一樣的發(fā)型。

當(dāng)年還有個(gè)順口溜，“費(fèi)翔一回頭，全國(guó)少女把淚流。費(fèi)翔再回頭，全體婦女跟著走”。

果然，因?yàn)樯狭舜和恚_(tái)灣媒體宣布封殺費(fèi)翔，可這絲毫沒有影響費(fèi)翔的心情。?????

回到家鄉(xiāng)后，親人、周圍的人、國(guó)人帶給他的親切感是無可取代的。

而費(fèi)翔在大陸的火爆程度，跟臺(tái)灣相比，有過之而無不及。

僅1989年一年，他就在12個(gè)城市連續(xù)舉辦了65場(chǎng)演唱會(huì)，并且場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

當(dāng)時(shí)的中央新聞電影制片廠還專門結(jié)合此次巡回演出，拍攝了紀(jì)錄電影《費(fèi)翔和他的歌》。

可正當(dāng)大家眼見其星途坦蕩，他卻在最后一場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束前宣布自己要告別中國(guó)流行樂壇，去紐約尋求音樂劇和舞臺(tái)劇的發(fā)展的決定。

“我如果再繼續(xù)也是可以的，無非就是又一張專輯，再開個(gè)唱。可是這樣的藝人最后總會(huì)榨干的。我覺得我可以給觀眾的，已經(jīng)到了一個(gè)差不多的程度了。”

粉絲們哭喊著舍不得他走，而看熱鬧的人則都在笑他傻，這么好的前程不要，干嘛要去美國(guó)，甚至說他是崇洋媚外。

可如果真的崇洋媚外，費(fèi)翔就不會(huì)拋下臺(tái)灣的一切回到大陸，只是他清楚自己要什么。

姐姐的去世讓他明白，在有限的人生里追逐夢(mèng)想，比什么都重要。

“我特別羨慕音樂劇的演員，除了用劇本和臺(tái)詞，還可以用歌聲或舞蹈把全場(chǎng)的觀眾帶到情感的極限。”

于是，1990年，費(fèi)翔只身一人前往紐約，奔赴音樂劇的舞臺(tái)。

然而在華語樂壇他是巨星偶像，有著億萬粉絲，但到了大洋彼岸的美國(guó)，無人認(rèn)識(shí)的音樂劇舞臺(tái)，他只能從頭開始，和幾百人一起競(jìng)爭(zhēng)。

南都周刊采訪他：“突然從一個(gè)天王巨星，變成一個(gè)普通的演員，這個(gè)落差你能承受嗎？”

他想了想，認(rèn)真地回答說：“明星是一個(gè)公眾形象，也是一個(gè)感覺。不能說它沒有價(jià)值，它對(duì)很多人來說是一種快樂，一種向往，一個(gè)共鳴點(diǎn)……可是，藝人一定要很清楚自己是誰，除開那形象，你本人是誰，我一定要找到那個(gè)答案。”

最終，他還是找到了這個(gè)答案。

1991年，費(fèi)翔如愿參演歌舞劇《西貢小姐》，成為了第一位被百老匯錄取的華裔班底演員。

“百老匯呆的那7年，對(duì)我特別重要。考《西貢小姐》跟別的演員一樣排隊(duì)，沒有任何特殊待遇，我終于過上了真實(shí)的生活，終于找到了真實(shí)的自我。我找到了對(duì)自己的認(rèn)可，也找到了平衡，能夠正常和人交往。”

而在美國(guó)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想后，費(fèi)翔仍沒有忘記自己是中國(guó)人這一身份，他開始基于自己的專業(yè)為兩地牽線搭橋。?

1997年，費(fèi)翔在《楊瀾視線》節(jié)目里，以嘉賓主持身份介紹了六集百老匯的音樂劇。

同年7月1日，費(fèi)翔應(yīng)邀從美國(guó)百老匯回國(guó)參加在北京人民大會(huì)堂舉辦的，慶祝香港回歸大陸的紀(jì)念晚會(huì)《回歸頌》的演出。

2001年，在費(fèi)翔的牽線下，韋伯先生攜百老匯班底在人民大會(huì)堂和上海大劇院，為中國(guó)人獻(xiàn)上了五場(chǎng)精彩絕倫的《非凡之作》的音樂會(huì)。

這也是西方主流音樂節(jié)第一次踏上東方的土地。

費(fèi)翔不僅在為國(guó)內(nèi)外音樂劇文化的交流作出努力，也不斷改變國(guó)外對(duì)中國(guó)的偏見。

在接受《優(yōu)酷全明星》訪談時(shí)，他說：“我經(jīng)常會(huì)對(duì)我的美國(guó)朋友說不要跟我談中國(guó)，你應(yīng)該先去一趟中國(guó)，接觸一下中國(guó)人，再跟我談中國(guó)的事。”?

可以說，無論是做自己，做藝人，還是作為中國(guó)人，費(fèi)翔稱得上無愧于心。

海闊天空

而說了這么多，我一直在想，我們能從費(fèi)翔身上學(xué)到什么呢？

之于他的藝人生涯，很顯然是淡泊和勇敢。

從毅然回到大陸，到毅然離開，再到復(fù)出演戲，我們其實(shí)可以看出，他要的從來都不是名利，而是自己的心之所向。

“我們?cè)诙虝旱囊簧幸鲎约合胱龅氖虑椤！?/p>

這或許源于他從小就懂得的道理，又或許是姐姐去世帶給他的啟示。

而之于他本人，其實(shí)也有很多值得我們品讀的。

很少有人知道，他是中國(guó)第一位公開跟艾滋病患者擁抱的藝人。

曾經(jīng)的國(guó)人對(duì)艾滋病的傳染方式還有很深的誤解，公益組織想邀請(qǐng)一些藝人探望艾滋患者來扭轉(zhuǎn)這一印象，但大都拒絕，費(fèi)翔卻是個(gè)例外。

1999年11月，他應(yīng)中國(guó)預(yù)防性病艾滋病基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾毅院士的邀請(qǐng)，前往北京地壇醫(yī)院看望艾滋病患者，并與他們交談?chuàng)肀А?/p>

此外，他還十分熱心慈善。

剛回國(guó)時(shí)，他就將1989年65場(chǎng)巡回演唱會(huì)所得，全數(shù)捐給了1990年北京亞運(yùn)會(huì)。

在當(dāng)時(shí)特殊的國(guó)際環(huán)境下，這一舉動(dòng)無疑對(duì)國(guó)家形象有很大的提高。

而之后，無論是1998年長(zhǎng)江特大洪水，2008年南方特大雪災(zāi)、汶川地震還是2010年玉樹地震，他都會(huì)竭盡所能地伸出援手。

在2008年南方特大雪災(zāi)的賑災(zāi)晚會(huì)上，他還以“捐款大使”的身份呼吁： “不管我們的祖籍或是出生地在哪里，我們的血液里流的都是中國(guó)人的血！祖國(guó)的喜怒哀樂我們都要分擔(dān)。”

關(guān)鍵處見性格，細(xì)節(jié)處看人品。

除了這些大方向，他在生活中的一些待人接物也被很多人贊許。

歌手戴軍始終記得兩人初次合作后的分別，戴軍送了一張自己的CD給費(fèi)翔，而費(fèi)翔也立刻從自己的箱子拿出一套CD來回贈(zèng)他。

“我說：‘不用，不用了。問你要的人一定非常多，我可以自己去買。’，他笑著說：‘你就幫我減輕一點(diǎn)箱子的重量吧。’”

明明是施以善意，反倒做出求人之態(tài)，讓人無法拒絕，“他就是這樣地叫人覺得舒服。”

而網(wǎng)上也有很多人講述了自己認(rèn)識(shí)的費(fèi)翔。?????

在走臺(tái)時(shí)摔倒，不僅沒有生氣，反而心念演出，說：“現(xiàn)在摔倒，總比晚上演出時(shí)候摔好。”?????

在錄影時(shí)，因?yàn)楣ぷ魅藛T的懈怠，以及系統(tǒng)發(fā)生意外，在狹小的空間里等待多時(shí)，卻還是微笑滿面毫無慍色。?????????

還有一次演出，主辦方在演出前還沒把勞務(wù)費(fèi)送來，大家在商量演不演的問題時(shí)，費(fèi)翔一聽就著急了，他沖進(jìn)來說：

“你們演不演我管不了，觀眾都進(jìn)場(chǎng)了，我不能撂觀眾，我演。”

一位和費(fèi)翔合作的音響師不止一次表示：

“他（費(fèi)翔）真是一個(gè)從來都在為別人著想的人。寬容，大度。我不敢說他是全世界人品最好的。但是，到目前，我身邊的朋友，和我接觸到的，還沒有一個(gè)能超過他的。”

一個(gè)人能做到這么為人著想，與人為善已經(jīng)很難得了，更何況，他還是個(gè)藝人。

費(fèi)翔的星途之所以能掀起時(shí)代狂浪，又敢于急流勇退，只因他始終眼清目明，內(nèi)心透亮，清楚自己想要的是什么，也始終用自己的方式著溫暖這個(gè)世界。

這才是一個(gè)優(yōu)質(zhì)偶像的正確打開方式。?????

而反觀如今的一些愛豆明星，不說勇于突破自己，甚至連作品也沒幾個(gè)，就開始吃老本，割韭菜，法制咖。

這正因他們腹內(nèi)空空，既不知道自己想要什么，又被粉絲瘋狂追捧，最終自然變得唯利是圖，膽大妄為。

所以， 究竟是什么導(dǎo)致了“媽媽的偶像在露腹肌，而我們的偶像卻在踩縫紉機(jī)”？

這，就是原因。

* 部分圖片和素材來自網(wǎng)絡(luò)

- THE END-

本文來源公眾號(hào)視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。