演《燃冬》，算是把周冬雨的性情部分地挖出來了。

她開始有點嫵媚的人格，與劉昊然的情欲戲雖被揶揄，但熟女身上的灑脫勁拿得很穩，比男的更沉淪、更知道曖昧的聲口該怎么傳達。

她念著那些短促的臺詞，像縫紉機縫過一樣自然，反而是對手演員的節奏一磕巴，險些壞了她鋪就的氣氛。

▲《燃冬》

這與13年前的周冬雨很兩樣。

當年大導演看中她白紙般的模樣，抹在《山楂樹之戀》青綠色的基調里，透明地、不經世事地、初戀般地被放映在銀幕上。

竇驍伸臉過去親她臉頰這一鏡頭，拍得現場幾度停滯，她局促地越不過心理障礙，最后改成親鬢邊頭發，她半躲半停地接著，倒是真切地青澀起來。

▲《山楂樹之戀》

那時候，人人都說她清純、秀氣、嬌嫩，一張柔弱的臉在17歲的年紀里，尤其又演了這么一部講20世紀70年代干凈戀愛的電影，直到幾年后曾國祥構想《七月與安生》時，對她仍舊是斯文而規矩的印象，沒打算讓她撩起半邊頭發演安生。

高曉松搖著扇子篤定她是所謂的“舊時代氣質的女生”，接連幾部戲都演普遍認知里的“好女孩”，小骨架與白凈的膚色、給人說幾句就要被惹出眼淚的氣質，讓她招來很多文靜小白花角色。

▲《陽臺上》

在電影圈很長一段時間的男凝審美里，周冬雨是匹配的。

既幼齒又害羞，哪怕很多人嘲她的唇珠和小眼睛根本進不了娛樂圈，一部《同桌的你》便又戳穿大眾的“女同學情結”，她套上高中校服、綁起正統馬尾，透明的靜秋來了現代，人們開始琢磨她怎么變好看了。

▲《同桌的你》

大把例子拿出來，都指向周冬雨的外表，只能說她實在長了一張細聲細氣的臉，而男導演最愛把她嵌入長久以來的敘事框架里，要么是患癌女友，要么是撲蝶的宮女。

直到曾國祥徹底扭轉了這個印象，讓她演了厲害的安生。這都是開口聊出來的決定，因為只要實實在在地多了解幾句，而不是拿她當個模糊的白月光，就很容易清楚周冬雨骨子里其實挺“硬”。

▲《七月與安生》導演對周冬雨的評價。

從遙遠的《山楂樹之戀》時期開始，就有這端倪了。

崔永元問她：“高三了，該考大學了，你想報哪個學校呢？我先猜猜，清華大學建筑學院？”她撇了撇嘴，瞇起眼表示否定。崔永元進一步提問，打算結束這個逗弄：“不是嗎……那你想報哪個學校呢？”周冬雨挑起眉：“你猜。”

▲在采訪中直來直往的周冬雨。

這神色在當年的很多時刻都閃現過。她在發布會上講起逸事，不知道一個帶毛的棒 子是話筒，臺下既意外又愛憐地笑成一團，張藝謀也咧開嘴笑，她順著氛圍嘲了句：“我講話很幽默嗎？”

淑女是不會這樣講話的，調侃容易冒犯，特別是在要求句句體面、周到、乖巧的娛樂圈，嘴快最容易被媒體和路人判成“沒情商”。但周冬雨不是瓷娃娃，她很少按照“常理”來說話。

曾國祥帶著她跑宣傳，她難免會被問到電影中七月與安生的比較，對方拋過來一個棘手的暗示：“看到你演這部戲的時候，有種很搶戲的感覺。”她狡黠地點點頭：“不好意思啊，我的角色就是這樣。”曾國祥笑著把頭埋下來，什么客套話都被解套了。

在這個藝人都要互稱老師、采訪基本“廢話文學”的年代，她有一種原生態的鬼馬氣質。

▲《陽臺上》

多年后，內娛流行一個詞叫“靈氣”，常常形容眼睛如小鹿、身段水靈靈的女演員。從外貌上觀察一圈，周冬雨似乎不在這范疇內，但靈氣這東西始終得真刀真槍，往大銀幕上一轉，就很少有靈得過她的90后小花了。

《七月與安生》里一場較勁的戲，她和馬思純都壓著火，臺詞來回遞著試探、刺痛對方，她率先皺一下眉頭，撅了撅嘴，迅速濕掉眼眶，嘲諷對方：“這些年你算得還不夠清楚嗎？”馬思純無聲地盯著她，鏡頭轉過來，她脖子松垮垮地晃悠，側頭挑眉，一個眼神質問回去。

▲《七月與安生》

曾國祥事后說，這角色在小說里是很性感的，周冬雨根本不符合，但是她一演起來，身上那種野性子就很強烈，攝影師劉偉強形容她“很精靈”，而導演韓延干脆放話：“我覺得誰也別想控制周冬雨。”

跟金城武搭戲，兩人關在試衣間里對峙，情緒一句一句地激起來，對方是霸道總裁人設，急了也只是咬咬牙、無能地轉身暴怒，可她委屈地皺起鼻子，手指快速比畫著：“你不能喜歡兩個人的菜！”整個人急得抽噎，眼淚滾下來：“為什么個屁為什么！沒有為什么！”語氣兇得來又撒嬌。

▲《喜歡你》

跟井柏然坐在車里，他因失意的事實而垂喪，她從大女人似的安慰，到帶著顫音的解釋，再到暴雷般的失控，節奏穩準狠地罵過去：“我他媽哪知道你到底想要什么呀？你得知道你自己想要什么，不是因為我想要什么你他媽才想要什么！”車頭轉彎時她打著方向盤，光線正好照到她的疲憊神色，眼皮耷拉，底下一道淚痕。

靈動得像活在戲里一樣。

▲《后來的我們》

張藝謀曾經讓副導演事先測試她哭，錄回來的影像里，她的眼淚“像斷線的珠子”，好長時間抽噎得停不住。他決定保護這一層真實，停止反復測試，直到最后一場戲才叫她再次當眾悲痛。

“周冬雨就是在放松地生活，怎么演怎么是的狀態，還在‘演’的人是沒有辦法比過她的。”吳越講這段話時，周冬雨已經捧回了金馬獎、金雞獎、金像獎三座最佳女演員獎杯，《少年的你》中又恨又怯懦的轉頭一哭，被做成了巨大海報。

從靦腆的出道印象中脫韁出來，周冬雨機趣地消化角色，甚至消化記者的追問，當年孩子似的對著楊瀾訴苦：“我該說的都說了，他們還要問，還要問。”如今三言兩語就豪氣地擋回去：“哎呀我先管好自己再說吧。”

獨自捧影后、獨自上紅毯，眉眼里突然就多了一些故事，連帶著皮相也開始跟著魅，網友拿流行詞來總結就是“高級了”“破壁了”以及“她到底動哪了”。

時不時因為活動路透照片而被拱上熱搜，微卷的過肩長發籠籠松松，平胸穿著禮服，眼角往上勾起來，說不上多驚艷，可總有種過去客廳沙龍里頗受注意的少婦樣子，知道該如何顧盼流光。

▲周冬雨路透圖。

卸了妝，那就是一個接近而立的女人的姿色，全素顏，發尾薄薄地散下來，捏著杯子沖鏡頭笑，隱然留著點稚氣，像朵搖曳的白色野花，或者像王安憶小說里那當了情婦的女學生——“安分守己中的一點風頭主義”。

到了《燃冬》里頭，她蛇進舞池，貼著屈楚蕭律動，長得本來就有古典仕女的底子，臉上漸欲迷人眼的作態，怎么演怎么像，這種隨性過日子的角色，周冬雨演得極其流暢。

▲《燃冬》

也難怪，她跟劉昊然的緋聞始終沒多少聲音叫好，但和一個擁有“體制內男友風”的清澈小生齊齊站著，就像破了次元壁似的，一個緋聞標題就給男方粉絲帶來了某種割裂感——原來劉昊然看女人的眼光不是乖巧的。

而從周冬雨這邊的視角看來，不過就是姐們兒談了個戀愛這么自然的事。

除掉戀愛這層袍子，她還可以演戲、拿獎、攢想攢的戲班子。一個拿生命體驗來做戲的女演員，愛欲只是其中的一部分，而內娛多一個性情中人，當然好過多一個溫良恭儉讓的大眾女友。

至于長相，周冬雨早已用素面朝天來表示態度了。