(圖片源自網(wǎng)絡(luò))
寫(xiě)作者的生活方式
□盧江良
最近二十年里,經(jīng)常有人會(huì)好奇地問(wèn):“你們作家的生活,跟普通人有什么不同?”每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,我首先會(huì)糾正:“作家就是普通人。”然后,告訴對(duì)方:“別的作家怎么樣生活?我不是很清楚。至少作為一名寫(xiě)作者,我跟常人沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。”
不過(guò),在我周邊的文友中,確有不少有別于常人的,他們每到一個(gè)場(chǎng)合,就堂而皇之地自我介紹:“我是作家!”“我是詩(shī)人!”特別是后者,每次在酒店聚餐,不管包廂還是大堂,酒過(guò)三巡,來(lái)了興致,必定要詩(shī)朗誦,唯恐他人不知他們是詩(shī)人。
還有一些文友,經(jīng)常以“采風(fēng)”的名義,游蕩于各地,甚至春節(jié)也不例外。有好幾個(gè)正月初一,我正在老家過(guò)年,有不同的文友打來(lái)電話,說(shuō)跟一幫文友在野外歡聚,讓我一道過(guò)去。每到那時(shí),我一概婉言謝絕,說(shuō)自己在老家正準(zhǔn)備招待客人呢!
更有甚者,為了文學(xué),輕易放棄工作,以“職業(yè)作家”的身份,或閉門(mén)造車(chē)式地苦寫(xiě),或在社會(huì)上到處招搖。經(jīng)年之后,作品倒鮮有問(wèn)世,即便有,也反響平平,導(dǎo)致的后果——前者入不敷出,窮困潦倒;后者則變身文壇活動(dòng)家,成為圈內(nèi)笑話。
我練筆迄今,已將近三十年光景。但在這漫長(zhǎng)的時(shí)間段里,我從未將“寫(xiě)作”與“生活”混為一談。我始終堅(jiān)守這么一種理念:在生活中,你就是一個(gè)平常人;在寫(xiě)作時(shí),你才是一名寫(xiě)作者。只有將兩者區(qū)分開(kāi)來(lái),“寫(xiě)作”與“生活”才能各自安好。
由于堅(jiān)守這樣的理念,在生活中,我從不標(biāo)榜自己是作家,有人問(wèn):“你從事什么工作的?”我回答:“搞文字的。”凡要填寫(xiě)跟文化領(lǐng)域無(wú)關(guān)的表格時(shí),一律填寫(xiě)“編輯”這個(gè)職業(yè)。所以,這么多年,除了文化領(lǐng)域,極少有人知道我是一名寫(xiě)作者。
在家里,我的角色也只是兒子、丈夫、父親,從來(lái)沒(méi)以“作家”自居過(guò)。定居這座城市二十多年,換過(guò)兩次住房,從未設(shè)置過(guò)獨(dú)立書(shū)房;無(wú)論自己寫(xiě)得多么投入,只要家人吩咐,就立馬起身去做事;也從不領(lǐng)文友到家里談天說(shuō)地,影響家人正常生活。
我的裝扮,同樣看不出與常人有什么差別,只是不愛(ài)著正裝,習(xí)慣穿得休閑一些,夏天棉麻襯衣、冬天牛仔衣褲為主打。2020年下半年開(kāi)始,我的下巴蓄起了一些短須,有些久別重逢的朋友問(wèn):“你也文藝范了?”我說(shuō),不是,我是紀(jì)念我的父親。
記得,2022年春節(jié)后,有一家電視臺(tái)采訪我,讓我給喜歡寫(xiě)作的朋友提一些建議,我提的其中一條就是:先生活,再寫(xiě)作。我認(rèn)為,一名寫(xiě)作者,特別是小說(shuō)作者,如果連生活都過(guò)不好,說(shuō)明與這個(gè)社會(huì)格格不入,那創(chuàng)作的作品自然會(huì)跟時(shí)代脫節(jié)。
確實(shí),作為一名寫(xiě)作者,只有以平常人的姿態(tài),全身心地投入于現(xiàn)實(shí)中,跟火熱的生活打成一片,才能深刻了解社會(huì)的方方面面,才能切身體會(huì)塵世的悲歡離合,才能精準(zhǔn)把握這個(gè)時(shí)代的脈博,才有可能創(chuàng)作出“源于生活,卻高于生活”的精品佳作。
當(dāng)然,作為一名寫(xiě)作者,你寫(xiě)作的時(shí)候,必須與常人有所不同,你不能跟世俗茍合,你不能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),你要以高度的社會(huì)責(zé)任感、豐厚的文化積淀、敏銳的洞察力、獨(dú)特的見(jiàn)解和視角,用心書(shū)寫(xiě)每部作品,讓其閃爍著時(shí)代的光芒,去燭照讀者的心靈。
中國(guó)自古存在“入世”“出世”兩種生活方式,前者指“投身于社會(huì)”,后者指“超脫于凡塵”。這兩者看似矛盾,實(shí)則相輔相成。如果把“生活”當(dāng)作“入世”,把“寫(xiě)作”當(dāng)作“出世”,那么,對(duì)于每一位寫(xiě)作者,或許只有“出”“入”得宜,才能有所作為吧!
2023.10.23于杭州
盧江良:憑著良知孤獨(dú)寫(xiě)作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公眾號(hào):lujiangliang-1972
新浪微博:weibo.com/lujiangliang
騰訊微博: t.qq.com/lujiangliang1972
QQ:38444144(閑聊者請(qǐng)勿加)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.