公元767年，大歷二年，暮秋之時(shí)，杜甫站在西閣，俯視滾滾的長(zhǎng)江，寫(xiě)下了《登高》。

這首名震千古的七律詩(shī)歌，明代胡應(yīng)麟稱(chēng)它為“古今獨(dú)步，七言律詩(shī)第一”。

《登高》——唐·杜甫
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這是杜甫進(jìn)入最成熟階段的律詩(shī)，每個(gè)字都精心選擇，精心安排，他的詩(shī)十分工整，格律嚴(yán)謹(jǐn)，幾乎所有的遣詞造句都安排得十分妥帖。

“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”——

乍一看去，是純粹對(duì)自然景象的描寫(xiě)，然而詩(shī)歌的意味和弦外之音，卻傳遞和滲透給讀者一份歷史的滄桑與深沉，讓人自然聯(lián)想到宇宙的新陳代謝，歷史的浩蕩洪流，人間的滄海桑田。

所謂“無(wú)邊落木”不就是“人事有代謝”；

所謂“不盡長(zhǎng)江”不就是“往來(lái)成古今”嗎！

這正是杜甫遠(yuǎn)超于眾多詩(shī)人的地方，山川草木都隨意替他說(shuō)話(huà)，毋庸贅言。

寫(xiě)詩(shī)如此，已經(jīng)無(wú)法品評(píng)——任何注腳和賞析實(shí)屬多余。

登臨之悲、之愁、之苦，至此被老杜劃上了一記無(wú)比有力的句點(diǎn)。

寫(xiě)登高之詩(shī)的人再想超越，已宣告不可能，除非換個(gè)視角。

這首詩(shī)里不僅有登高所見(jiàn)，還有杜甫的形象，就像卞之琳的那首《斷章》“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在看你，風(fēng)景裝飾了你的眼，你裝飾了別人的夢(mèng)”。

杜甫登高，感懷傷事，艱難苦恨，我們看的不僅是他所看的，我們還看這個(gè)登高的人。

“百年多病獨(dú)登臺(tái)”的杜甫，把國(guó)事家事天下事全部寫(xiě)在了詩(shī)里，雖然“名豈文章著，官應(yīng)老病休”，沒(méi)有很多人讀過(guò)他的詩(shī)歌，這個(gè)年邁的老人，也在仕途方面遭遇了坎坷，但是杜甫在詩(shī)歌方面，依舊是成功者，他把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作生活的一部分，他把詩(shī)歌作為自己最真的慰藉，最知心的朋友。

詩(shī)歌記錄了他的生活，記錄了他的內(nèi)心，記錄了他所有沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà)，記錄了他所有說(shuō)不出道不明的情緒和感觸。

登高縱目，在暮秋，杜甫看到蕭索的長(zhǎng)江，在暮秋，杜甫看到已經(jīng)進(jìn)入人生暮秋的自己。

宋代的畫(huà)家書(shū)法家詩(shī)人黃庭堅(jiān)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，寫(xiě)杜甫的畫(huà)像，他這樣描述那個(gè)低頭愁容的杜甫“醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁”， 意思就是即便杜甫喝醉了，他的眉頭還是皺起來(lái)的。

“艱難苦恨繁霜鬢”，杜甫的憂(yōu)愁太多了，他愁的是家，也是天下，縈繞在眉間。

杜甫跟李白不一樣，李白醉了是更加浪漫了，李白醉了之后，還是想要追逐月亮，就是因?yàn)樽分鹪铝粒运怕淙胨小?/p>

而杜甫不是，杜甫即便醉了，也沒(méi)有辦法紓解自己的憂(yōu)愁，就像是李白所寫(xiě)的那句詩(shī)歌“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，不同的是，杜甫是不愿意舉杯消愁的，他更愿意舉起杯子來(lái)，為了“安史之亂”的平定，大醉一場(chǎng)。

有人品評(píng)黃庭堅(jiān)的這句“醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁”說(shuō)“狀盡子美平生矣”，是啊，一句話(huà)就總結(jié)了杜甫的一輩子。

杜甫是快樂(lè)的時(shí)候，依舊有著淺淺的擔(dān)憂(yōu)，盡管他快樂(lè)的時(shí)候很少；

杜甫是安定的時(shí)候，依舊有著內(nèi)心的關(guān)注，盡管他安定的時(shí)候很少；

杜甫是苦難的時(shí)候，依舊有著推己及人的善良，盡管他已經(jīng)窮途末路，依舊是“醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁”。

杜甫是把自己所有血與淚，命與運(yùn)投入在了詩(shī)歌之中，他對(duì)于黎民百姓的關(guān)懷，對(duì)于時(shí)事的關(guān)注，對(duì)于自然的歌頌，對(duì)于他人的關(guān)注都讓他成為一個(gè)偉大的詩(shī)人。

一個(gè)偉大的詩(shī)人，也許沒(méi)有高超的詩(shī)藝，也許沒(méi)有足夠的幸運(yùn)，但是他一定要有高尚的人格，在唐代所有的詩(shī)人中，能夠自始至終，從一而終，堅(jiān)守品格的有幾個(gè)，能夠始終入世，就道弘道的又有幾個(gè)？

杜甫做到了，但是他不是為了日后人們的紀(jì)念才做到的，他是不自覺(jué)的，因?yàn)椴蛔杂X(jué)，所以更自然，因?yàn)樽匀唬月收妫驗(yàn)槁收妫钥少F。

寫(xiě)完《登高》后不久，杜甫的左耳完全聽(tīng)不見(jiàn)了，此時(shí)的杜甫真的是百年多病，肺病、風(fēng)痹，牙齒半落、老眼昏花。

如果一個(gè)人不了解杜甫的生平，不了解當(dāng)時(shí)唐朝的時(shí)代背景，不了解那些背后的原因，是永遠(yuǎn)讀不懂杜甫詩(shī)歌的。

這種深沉的，厚重的，無(wú)奈的哀嘆超越，二千多年來(lái)的中國(guó)再也沒(méi)有第二個(gè)人能夠超越杜甫！

參考資料：《杜甫傳》