被困于輪椅上的靈魂，一刻不停地盼望飛進宇宙。走出自己生活的半島，前往月球和更遙遠的深空。

韓國科幻作家鄭昭延寫下的這個故事《宇宙流》，字里行間洋溢著普世人文情懷，將讓你從另一個角度思考夢想、親情、圍棋和哲學。

宇宙流

Omphalos

全文約6600字，預計 閱讀時間 13 分鐘

譯者：周蕾

校對：韶光 / 孫薇

圍棋中最重要的是落子。或許有人會問，難道不是決定勝負的計目更為重要嗎？但圍棋的勝負并非偶然之得，而是下棋過程的邏輯性歸結(jié)。棋盤上的四方格只是為了方便計算，特意以四處落子的方式人為設(shè)計的，實際上并沒有任何意義。落子也不僅僅是把棋子放在棋盤上那么簡單。要是以為下棋就像從地上拾起掉落的紙張，再放到別處那么輕易，就無法體會到落子的真正樂趣。把滑動在食指和中指間的棋子噠一聲放下的瞬間，棋盤之上便成了宇宙，新的震動會順著支撐世界的縱橫黑線漫溢開來。

圍棋盤中最上乘的當屬榧木棋盤。榧木質(zhì)地柔韌，彈性極佳，落子的瞬間會反饋給棋手輕微的彈壓感，眾人都說那感覺美妙至極。榧木能夠消化落子瞬間的震動，使棋盤立刻恢復原形，經(jīng)年不變。其中，又數(shù)開裂榧木所制的棋盤最為上乘。榧木本就具有很好的伸縮性，將開裂的榧木切下好好保管，斷裂處會重新愈合收口，只留下一條細細的裂紋，這裂紋便是上等榧木的證明，會讓棋盤的價格成倍上翻。

二十九歲那一年，母親為我置辦的就是這樣一副帶裂紋的榧木棋盤。家里的日子本就過得緊巴巴的，也不知母親從哪里弄來那么大一筆錢。當我結(jié)束神經(jīng)治療回到家時，母親把新買的棋盤和棋子擺在我的面前。那棋盤光滑平展，我之前那副癟塌塌的便攜式膠合板棋盤，完全不能與之相提并論；貝殼棋子閃閃發(fā)亮，就好像上了油光的塑料棋子。若說母親備下禮物，只是因為憐惜女兒下半生都要以半身不遂的身體度日，這禮物實在太過貴重，我竟一時語塞。母親把棋盤端上兼做飯桌的書桌，伸出被藥物折磨得粗糙的手，拿起一顆棋子，噠地一聲放在4，3小目上。棋盤便微微地凹了下去。

“從今天開始，我執(zhí)黑子。”

目光在母親、棋盤和晃動在宇宙中心的黑子間流轉(zhuǎn)片刻，我把手伸進了棋罐。好像冰涼的貝殼活轉(zhuǎn)過來，棋子順著我的指縫撲了上來。噠，左上角星位落子。

我總是會夢見宇宙。

宇航員、地質(zhì)學家、天文學家，無論做什么職業(yè)都可以。我想去的，是地球之外的地方。如果可以用金錢買到愿望就攢錢，如果能用強健的身體換取愿望就增強體力，如果能憑權(quán)力攫取愿望那就不斷往上攀爬。我要逃離地球，我要看看宇宙。沒有人知道，在一個十歲小姑娘的頭腦中，居然迸發(fā)出如此強烈的渴望。

在保險公司上班的父親因被超速車輛追尾而驟然離世。送走父親后，主修生物專業(yè)的母親在一家大企業(yè)下屬的基因工程實驗室里找到了一份工作。她每天要做的，就是給裝有果蠅的玻璃管加化學藥品、做放射性照射、或是添加轉(zhuǎn)基因食物。通過這些手段，研究室培養(yǎng)出了沒有翅膀的果蠅、眼睛畸形的果蠅，還有四條腿的果蠅。至于這些果蠅會被用在什么地方，母親就無從知曉了了。就這樣，母親白天在研究室里守著玻璃管中掙扎的小生命，晚上回家后，就會展開足有十年之久的折疊棋盤，與我對面而坐。無論是母親眼底一片積勞的時候，還是我即將面臨考試的日子，我們的對弈總是每日雷打不動。

——棋盤之上即宇宙。

科學雜志上的華麗海報、從學校借來的科幻小說，還有講述月球載人基地建設(shè)過程的DVD，我絮絮叨叨地向母親嘟噥自己想看這個、想看那個，而母親只是對我說：

——不集中精力的話，就不會時來運轉(zhuǎn)，圍棋還是人生都一樣。驕傲使人迷失。棋盤之上即宇宙。

不管是在月球上建造人類基地，還是將載人的探測飛船送去火星，母親從不認為這些是小國孩子所不能奢求的夢想。對正在追夢之年的小女兒說一句“你肯定能做到”，本是再正常不過的事，但母親也從來不會給我這樣的空口表揚。當我把星團和星系的照片貼滿狹小的房間時；當我在周末的深夜，一邊查字典，一邊反復收聽歐洲航天局（ESA）科學家米夏埃爾·麥凱音質(zhì)模糊的專訪時；當我把申請加入科學英才中心所需的監(jiān)護人同意書遞到她面前時；當我因那場選拔考試失利而哭腫雙眼，將貼在床頭的火星海報撕爛時，母親都從未指責過我半句。

——不能因為是宇宙流，就什么都不管不顧，傻子才會那么做。該守的就要守，否則就會死在虛空之中。

我17歲那年，ESA和NASA開始聯(lián)手建造月球基地。因沒有籌措到充足的資金來打造可在月球長期居住的設(shè)備，基地建設(shè)計劃曾一度擱淺。后來，官方修改了計劃，推遲居住計劃，先開采礦物來建造廉價的搬運設(shè)施，此后基地的建設(shè)速度驟然加快。曾獨立研制載人宇宙飛船的中國也轉(zhuǎn)變思路，決定提供場地和人力，共同謀利。這是一個長達二十年的計劃。印著跨國企業(yè)大幅Logo的宇宙飛船接連出發(fā)。前去搭建營地、確定礦山位置的第一支隊伍由20名男隊員和17名女隊員組成。換種說法，這支隊伍由10名美國人、12名歐洲人、14名來自中國和日本的隊員，以及一名印度人組成；再換種說法，就是8名黑人、15名黃種人、14名白人。隊伍中一半的隊員都是擁有本科學歷以上的礦物學專業(yè)人士。

載有首支隊伍的3艘宇宙飛船發(fā)射升天的畫面，我反復看了好多遍，直到看厭了才終于作罷。當我結(jié)束期末考試時，月球上傳來了全體隊員平安抵達并開展研究的消息。我找來相關(guān)的報道信息，一個不落地全看了，包括隊員們以蒼茫宇宙和漂浮其中的地球為背景拍攝的紀念照、各種膚淺的電視特別企劃節(jié)目、還有月球工作者們在《自然》雜志上刊載的各項生物學研究結(jié)果。我自學了法語、英語和中文，雖然還不能順暢地進行日常對話，但閱讀和理解論文還是毫無問題的，這樣就夠了。

二十歲那年，我被一所以天文專業(yè)聞名的大學錄取了。在學校里，我輔修礦物學，并選修了生物學雙學位。雖然在別人看來，我的時間表滿得讓人喘不過氣，但每天光是吃飯、學習、生活，倒也沒有想象得那么難熬。周圍的人仿佛透明的背景般穿梭在我的生活中。和母親的圍棋對決也減少到每月兩次，只在我離開宿舍回家時的周末進行。拿出落灰的棋盤，將生銹的合頁展開。一邊好奇其他人是否也像這棋盤上的黑線一樣有著明確的目標；而他們的生活，又是否像這十九條線交叉而成的三百六十一個落子點一般有意義。

——莫做沒有緣由的落子。一旦落了棋，就要為它找到用處。

二十一歲、二十二歲、二十三歲。礦山開始建設(shè)，穿梭于月球和地球間、負責聯(lián)絡(luò)運輸材料的往返式太空飛船也建造完成。這期間，韓國換了兩屆政府，看似與我們國家毫無關(guān)聯(lián)的月球基地建設(shè)的消息也逐漸遠離了大眾的視野。每一本高中教科書上，都印上了帶領(lǐng)首支隊伍出征的白人英雄照片。白駒過隙，所有的一切轉(zhuǎn)眼已成歷史。我的內(nèi)心越發(fā)焦急，已經(jīng)二十三歲了，時至今日我還只是個被困在半島國家的女學生。偶爾從睡夢中醒來，我會一動不動地躺著，盯著天空發(fā)呆；因為受不了學校落后的技術(shù)和閉塞的信息，我逃課的日子也越來越多。夢中的我穿過大氣層飛入宇宙，整個身體因暴露在真空中而膨脹崩裂。一張大網(wǎng)如棋盤的黑線般包裹著宇宙，我的身體被網(wǎng)絆住，落入了比宿舍的天花板還要杳渺的虛空。

在我26歲，也就是研究生2年級那年，機會終于開始顯現(xiàn)。隨著建設(shè)月球基地和太空飛船所需的人員不斷增加，最初從政治角度做出的所謂正確決策開始出現(xiàn)裂痕。當初謹慎構(gòu)成的性別、國籍、人種比例被打亂，經(jīng)濟邏輯取而代之占據(jù)了上風。隨著建設(shè)的深入進行，大大小小的事故開始頻繁發(fā)生。這項事業(yè)已經(jīng)不再需要英雄，愿意為此赴湯蹈火的人也越來越少。研究生畢業(yè)之前，我選擇隱忍地等待。申請的機會只有一次，至多兩次。決不能被安排在地面上做通信或檢查礦石之類的雜活兒。我的夢想是宇宙，我要去月球。我不要做被擱置在棋盤中央的棋子，我要從棋盤一角酣暢淋漓地展開華麗的宇宙流布局。

獲得碩士學位的當天，我立刻提交了申請書。雖然不是博士，但天文學碩士，再加上生物學和礦物學雙學士，以及法英漢三種外語的語言優(yōu)勢，這張簡歷還是拿得出手的。我將過去七年半的行李整理出來，回到母親家里等待結(jié)果。讀研期間，圍棋盤一直扔在倉庫里積灰。這次去拿棋盤時，我發(fā)現(xiàn)了一沓泛黃的月球基地雜志年刊。我之前囤的那堆東西，還放在未打開的書包里。6個月后，我收到了簡歷通過的消息。為了參加面試，我只身前往位于中國甘肅省的亞洲研究總部。連綿不絕的沙漠間，研究所閃耀地矗立其中，宇宙飛船發(fā)射臺乍一看像堆廢墟般藏在其間。可能是對這一切都太熟悉了，如今親眼所見，我卻覺得不太真實了。我一邊擺弄著兜里的塑料棋子，一邊大口地吸入沙漠的干燥空氣，不去理會那些準備好的面試資料。荒漠的塵土隨著落日燃起，擋住了遠處若隱若現(xiàn)的草原。我盯著腳尖流動的沙塵，陷入了沉思。若是真的去了月球，或是生活在航天飛船上，我會想念這片藍天嗎？會想念這方土地嗎？會想念母親嗎？會有想回來的那一天嗎？

最終，我沒能找到問題的答案。順利地通過面試和體檢后，我竟有些不敢相信。快速平復心緒，我踏上了回國之路，準備需要的資料。就在回到韓國當日，下大巴時，轉(zhuǎn)動的車輪突然在我眼前劇烈晃動，隨之而來一陣劇烈的頭痛。這一年，我28歲。之前二十多年的努力，就像是失去劫材的大龍，只花了不到二十秒就盡數(shù)崩塌。躺在病床上的身體只剩下掙脫不開重力的外殼，任憑我不停地拉拽掙扎，它卻永遠地深陷在床間、地面和大地中。重重堆積的大氣壓壓得我快要窒息。

我的日常生活也變成了乏然無味的背景。起床、坐輪椅、去醫(yī)院、回家。吃飯、吃藥、喝水。出院后過了三四個月，精神突然恢復正常，我跑去打開倉庫門，想要找回棋盤，卻因還沒能適應(yīng)身高的變化，笨手笨腳打翻了堆在倉庫里的東西。月球基地雜志年刊、塑料棋子、上學時貼在墻上的褪色照片、紀錄片DVD、大學畢業(yè)影集，一堆東西一股腦砸了下來。夜光星鈍鈍的棱角正好砸在臉上。很疼。也許是進了太多灰塵，我的眼睛和鼻子燥得受不了，氣也卡在喉嚨里喘上不來。我疼得不停流淚。坐在倉庫前回憶著自己終成雜物堆的二十九年人生，我痛哭不已。

傍晚，回到家的母親把我推進浴室，不聲不響地收拾起了倉庫。幾天之后，飯桌一角放上了那副榧木棋盤。棋盤上總是留著我與母親的晚間對局，白天一個人在家時，我會撫摸著榧木棋盤細細的裂紋，拿出被扔在房角的棋譜，親手擺出那些十年前、五十年前、一百年前的九段高手對局。有時，我會拿出亮閃閃的棋子，逐一擦拭。到了晚上，我就和母親對面而坐，手執(zhí)擦得油亮的冰涼棋子，在空蕩蕩的棋盤之上展開對弈。

結(jié)束了所有的門診治療后，就剩下數(shù)月一次的定期復查了。我打開了半年都沒開過的電視，瀏覽起依然放在收藏夾里的鏈接，都是天文學和月球基地的相關(guān)新聞，以及論文數(shù)據(jù)庫。看完后，我并沒有刪掉這些信息，反而注冊了線上博士課程。我無法愛上地球，就連飄蕩在漆黑夜空中的云朵，都讓我想到自己正被囚禁在大氣之下，我無法再繼續(xù)忍受。如果說棋盤之上即宇宙，那一定會有一處可以被鑿開的縫隙。如果說棋盤是人生，那這傷口終會成為那條細細的裂痕。支撐世界的線并非只有一條。

無論電腦程序進化得再怎么復雜巧妙，總有一些事情是需要人來處理的。于是，我輕松地找到了一些零工，比如給本科生的卷子采分，或是簡單的論文翻譯工作。因身體條件不適合在現(xiàn)場工作，我完全放棄了礦物學。隨著各個國籍、各個年齡層的人群紛紛加入月球基地的建設(shè)工作，在研究總部工作的殘疾人也有所增加。但直到三十三歲，我還是沒聽到宇宙基地雇傭殘疾人員工的消息。生活未被茫然的等待和渺茫的希望所牽絆，得以過得超然灑脫。二十多歲時一看到登月人的照片就會翻騰涌動的嫉妒心，如今也逐漸消退。

當基地建設(shè)工作接近尾聲時，丑聞爆發(fā)了。事關(guān)員工健康——由于長期在低重力的月球和宇宙飛船上工作，員工們出現(xiàn)了骨密度降低的問題，且事發(fā)多年后公眾才得知，情況遠比NASA和ESA聲稱的要嚴重得多。人們本以為開始建設(shè)時，官方已制定了周全的對策，但直到最先踏上月球表面的那一批登月人回到地球十幾年后，太空工作加之于他們身體上的副作用才開始顯現(xiàn)。首支登月隊伍的37名隊員中，目前還有30人在世，他們都早早地患上了這個年紀不該罹患的骨質(zhì)疏松癥，其中一半人還患有結(jié)石。有三名主要在宇宙活動的第二梯隊隊員患上了皮膚癌，有假說指出這是由宇宙輻射造成的，此言論在科學界和醫(yī)療界引發(fā)軒然大波。散落在世界各地的基地建設(shè)者，原本都以為自己的情況不過是個體健康問題。由于至今也沒有像樣的后續(xù)研究，他們接受了細致的檢查，結(jié)果卻令人絕望，甚至引發(fā)了中斷基地建設(shè)的反抗運動。盡管官方出臺了許多預防措施，卻拿不出一項根本性的解決對策。由于情況緊急，官方將宇宙飛船的人工重力從地球的0.5倍提高到了0.8倍，并將員工在宇宙的居住時間縮短減半，還給他們安排了充足的運動時間。

然而，基地建設(shè)工作最終還是被中斷了。在項目被擱置近一年后，NASA和ESA開始招募殘疾人工作者。主要招募對象是下半身麻痹或下半身截肢的殘障人士，因為在無重力空間工作后，再回到地球時，這些人能較好地適應(yīng)身體的重量。新聞組里還傳出流言，說官方曾主張“只有那些不用四肢、或者干脆沒有四肢的人，才不需要那么多運動”。官方打出政治正確的大旗，但實際決策卻與口號相距甚遠，導致自愿加入基地建設(shè)的人員顯著減少。此番招募殘疾人，更像是走投無路之下的權(quán)宜之策，但一直以來都被宇宙開發(fā)事業(yè)拒之門外的殘障人士，卻抓住機會開始為自己尋求權(quán)利。最終，最初的殘疾人雇傭問題擴大成一系列問題，包括宇宙時代的殘障人人權(quán)問題、有關(guān)地球法律適用范圍的論辯，甚至有關(guān)國際法的爭論。眼見項目就要成功，NASA、ESA和來自多個國家的贊助商卻迎來了這樣的當頭大難。為避免承受更大的經(jīng)濟及社會性打擊，他們選擇了用惠及更多人的方式，來收回之前數(shù)額巨大的投資。美國與歐盟率先實施了改良版殘疾人就業(yè)法案，這部法案很快被國際法吸收，也普及到了月球基地、往返飛船和研究本部所在的地區(qū)。

我停下學習，從殘疾人新聞組和國際法新聞組里傳來的消息吸引了我的每一根神經(jīng)。在我即將進入39歲時，同時招募殘疾人和普通人的招聘啟事登了出來。為應(yīng)對多種情況，官方引入了新型體檢項目，幾個月后，通過篩選的12名殘疾人士首次登上了重啟建設(shè)的宇宙飛船。親眼看到他們乘坐的宇宙飛船被發(fā)射升空后，我這才提交了申請書。雖然已是10年前的事情，但我早就已經(jīng)通過招聘程序，加上這期間增加的學位作保，我再次踏上了中國的國土。這一次，我從一開始就帶上了所有的行李。出發(fā)前一夜，母親問我要不要帶上棋盤和棋子。坐在輪椅上的我和駝背的母親差不多高，我默默地凝望著母親的后背，慢慢伸出雙臂環(huán)抱住母親的脖子，搖了搖頭。

如今的甘肅省也有了寬闊筆直的大馬路，儼然發(fā)展成一處閃耀的研究園區(qū)。我坐在高層宿舍的窗邊，放眼望去能看到發(fā)射臺和總部，模糊的記憶涌上心頭，我隱約憶起當年沙漠的塵土。我想起母親在我這個年紀時，曾坐在棋盤這邊，姿態(tài)端正地看著棋盤那邊年幼的我，教我下棋，把我養(yǎng)大。我憶起了自己不愿回到地球的華麗夢想，還有站在沙漠中的雙腿。一年的工作合約結(jié)束后，無論是否續(xù)約，都要先返回地球。宇宙流創(chuàng)始人武宮正樹棋譜中的招式，我曾獨自在棋盤上擺過無數(shù)次。那招式縝密又可怕，能容納萬丈豪情。此刻，我又在腦海中擺起那些棋子。我憶起自己十幾歲、二十幾歲、三十幾歲的歲月年華，想起每一次落子的瞬間。

我離開窗邊，用兩只臂膀支撐著身體癱倒在床上。后天坐上飛船出發(fā)后，迎接我的會是忙碌的生活。如果回到地球，是的，如果回來的話，一定要把棋子擦得油光發(fā)亮，再和母親對弈一盤。當然了，買個望遠鏡，見見朋友，或者去殘疾人權(quán)利團體看看也不錯。四十不惑之年，我的人生這盤棋才下到中盤。

（終）

作者簡介

鄭昭延 | 韓國科幻小說作家聯(lián)盟首任代表，現(xiàn)在作為國際勞動與人權(quán)領(lǐng)城的律師工作，同時擔任韓國科學批評雜志編輯委員。2005年以短篇小說《宇宙流》出道，小說集《鄰家的英姬》獲年度最佳青少年書籍評論家選擇獎。寫作之外，她也是活躍的科幻譯者，譯作包括伊麗莎白·穆恩《黑暗的速度》、凱特·威廉《遲暮鳥語》、約翰·溫德姆《窒息》等。

她認為科幻小說的驚奇感來自于人們對經(jīng)驗世界的重新認識，她相信人類是能夠彼此慰藉的存在，基于這兩條信念創(chuàng)作自己的科幻小說。以對少數(shù)者的不懈思考和溫暖堅定的文字得到了讀者的好評。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 孫薇 題圖《萬物理論》截圖

點「贊」「在看」并轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈

你就不會不存在 ↓↓