從前我讀書重“量”，量多而已，水過地皮濕。有人說好書要反復讀，不以為然，因為有的書第一遍味如甘露，第二遍就乏味了。

后來發現，確實有值得反復讀、讀一輩子的好書，但極少。最典型的，或許值得每個中國人都讀一輩子的書，大概是《論語》吧。

每次讀，感受都不同；不同的年齡讀，感悟不同。有些看似平常甚至耳熟能詳的句子，到了一定年紀之后，領悟更加痛徹。

傅佩榮說，他當年讀《論語》，深受感動的一句話是：

廄焚。子退朝，曰：“傷人乎？”不問馬。（《鄉黨》）

馬廄著火了。那年代，馬可值錢，是財富的象征。甚至國家的實力，也要靠馬來展示。所謂“千乘之國”，就是有一千輛馬車的國家，一輛馬車（一乘）四匹馬，就是四五千匹馬。

孔子回家，人們告訴他：“不得了了，馬廄著火了！”孔子淡定地問：“傷人了嗎？”至于馬，問都沒問。

其實在這一章后，還有一段文字，也挺感人：

朋友死，無所歸。曰：“于我殯。”（《鄉黨》）

一位朋友死了，窮到連喪禮都無法舉行。孔子說，我出錢出人，給他辦喪禮吧。

古人重視生，更重視死。來得匆匆，去要隆重，所謂“慎終追遠”。

我看《論語》，每次都被打動；但最讓我汗顏的，是孔子一句話：

子曰：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之猶賢乎已。”（《陽貨》）

整天吃得飽飽的，穿得暖暖的，卻不思進取、不求上進，渾渾噩噩、虛度光陰，這怎么行？老夫子都急眼了，甚至說道：“實在不行，下棋也比混日子強啊！總比閑著好！”

唉，這諄諄教導，這恨鐵不成鋼的態度，和高中班主任相當。

人難免有閑暇的時候。

閑暇分兩種，一種是身心愉悅的放松，啥也不想，啥也不干，精神舒坦。一種是身心焦慮的無聊，啥也想干，啥也干不下去，精神焦躁。

前者是好事，后者就不然了。

如果是后者，有必要采取點措施，比如讀讀《論語》。

有人說《論語》不成系統，當然也有人反駁。但《論語》大多篇章短小精悍，卻是事實。每章短的幾個字，長的幾十個字，很適合用來應付“飽食終日，無所用心”的時光。

無聊時刻，拿來讀上一章，背上一點，是個不錯的選擇。

短的，看一兩遍就能記住，頓時有種“我也可以過目不忘”的既視感。隨后就忘，也無妨。

畢竟很多精彩段落，是需要反復讀、一輩子去讀的。

無聊的時光如何打發，是一門大功課。

傳說孔子在受困之時作《春秋》。其實，很可能是受困的時候，有了這個想法，并開始行動。真正把《春秋》弄完，非完整工夫不可。

但這一想法發端于困厄之際，卻很有可能。你想想，孔子帶著學生周游列國，結果被困半道上了，走也走不成，飛又不會飛，只能在原地打轉兒。那咋辦？好好的時光，不能這么被耽擱了，孔子就想利用這些時光做點事情，便開始整理《春秋》。

他孫子子思，深受其影響。傳說子思也有這么一段困窘無聊的時光，他想起爺爺能在困厄之際作《春秋》，何不效仿呢？苦心孤詣，寫下宏文，這就是《中庸》。

孔子和子思是餓著肚子打發無聊時光，我們則“飽食終日、端著手機”，差別大了啊。

高金國，筆名高了高，高級編輯，著有《好父母養出好孩子》《寫給孩子的趣味中國歷史（12冊）》《少年讀史記故事（3冊）》《中國歷史超好看（6冊）》《人生是一場修行》《唐朝那層窗戶紙》《齊國那些事兒》等圖書32冊。