僅以此文蹭劇集《繁花》的熱點(diǎn)

J姑娘

當(dāng)從菜場(chǎng)小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)至整個(gè)南市最好的小學(xué)之一時(shí)，我連26個(gè)字母都認(rèn)不全，每次上菜場(chǎng)小學(xué)并沒(méi)有的英語(yǔ)課時(shí)，生怕被老師叫起回答問(wèn)題，因?yàn)槊鎸?duì)問(wèn)題啞然的我必然會(huì)成為全班笑柄。

J姑娘是英語(yǔ)課代表，很漂亮，有一雙能說(shuō)話的大眼睛，或許是坐得較近的原因，她似乎非常照顧我。那是小學(xué)生放學(xué)都自己回家，不需家長(zhǎng)接的年代，我和她住得近，便同路回家，兩個(gè)人的嬉笑總能延續(xù)一路，她住大路邊的高層，那是南市區(qū)最早的三棟高層住宅樓之一，聽(tīng)說(shuō)住客非富即貴，我住新村，但所謂社會(huì)階層間的區(qū)別，在那時(shí)彼此心中并沒(méi)有印記。

小學(xué)畢業(yè)后，和J姑娘考入了同一所初中，但分在不同班。天姿卓越的她出落地越發(fā)美麗，逐漸成為全年級(jí)的焦點(diǎn)。數(shù)不清有多少男生追求她，也數(shù)不清有多少女生嫉妒她。

由于不在一個(gè)班，漸漸也就不再一起放學(xué)回家，久而久之，沒(méi)有放學(xué)時(shí)的歡笑，兩個(gè)人也變得疏遠(yuǎn)陌生，直至初中畢業(yè)各奔東西，都沒(méi)有好好說(shuō)一聲再見(jiàn)告別。

我考入市重點(diǎn)高中，沿著這個(gè)社會(huì)為“會(huì)讀書(shū)”人設(shè)計(jì)的軌跡，重點(diǎn)大學(xué)、體面工作，而J姑娘高中時(shí)的動(dòng)向便無(wú)從得知，那也是一個(gè)QQ尚未誕生的年代，便是畢業(yè)一別、了無(wú)音訊。

大概是幾年前，在辦公室無(wú)聊看著公司對(duì)優(yōu)秀員工嘉獎(jiǎng)的文件，這是一份平時(shí)不會(huì)認(rèn)真閱讀的常規(guī)文書(shū)，在一排名字中，居然看到和J姑娘一樣的名字。她的名字很冷僻，相信并不會(huì)重名，驚訝之余打開(kāi)人事管理系統(tǒng)，在簡(jiǎn)短的“載入中”之后，一張職員的工作照彈出屏幕，近20年過(guò)去，還是那雙能說(shuō)話的大眼睛。

發(fā)了短信過(guò)去“認(rèn)親“，電話?cǎi)R上回復(fù)過(guò)來(lái)，很快就約了見(jiàn)面，就如多年未見(jiàn)的老友，翻出小時(shí)候的照片，互訴著這幾年的經(jīng)歷，以及現(xiàn)在部門(mén)的八卦。

大學(xué)畢業(yè)后，她輾轉(zhuǎn)去郊區(qū)工作，前幾年公司改制，她并入現(xiàn)在的部門(mén)，也并不知道我早在隔壁部門(mén)從業(yè)多年。更驚奇的是，現(xiàn)在兩人所住小區(qū)相隔不過(guò)100多米，她小區(qū)出口就在原先初中的對(duì)面，而那初中早已轉(zhuǎn)制成為全市級(jí)名牌初中，”哪像我們那時(shí)，只是一個(gè)平平無(wú)奇的學(xué)校罷了。“

她剛畢業(yè)就嫁了人，用她的話說(shuō)，先生普通如路人，唯有對(duì)她好而已，兒子現(xiàn)已初中，她每天的生活，便是工作顧家、顧家工作，往復(fù)循環(huán)。

在重逢的喜悅下，約飯之余，也約了一起去江邊夜跑，看看那小學(xué)的舊址，”反正住得那么近“，但也許是不巧，因?yàn)榧影噱e(cuò)過(guò)幾次約之后，也漸漸不再提起，在一瞬間的親密感之后，還是筑起了邊界，畢竟，我也有自己心愛(ài)的小姐姐。

只是每天上班駕車(chē)都會(huì)經(jīng)過(guò)J姑娘的小區(qū)門(mén)口，然后是那個(gè)初中，學(xué)校門(mén)口，上學(xué)的孩子總是那么歡樂(lè)，而送孩子的車(chē)總會(huì)將小路擠得水泄不通，而J姑娘此時(shí)大概剛照顧好先生和兒子的早餐，急急忙忙地出門(mén)，開(kāi)始每天平凡的生活吧。

鐵板牛肉

記得家里電視剛換彩色的時(shí)候，在節(jié)目里看到一道從沒(méi)吃過(guò)的菜。橢圓的小鍋蓋著鐵蓋。上桌后，店員做作的使個(gè)眼色，食客煞有介事的用餐巾保護(hù)自己的衣裳，還翹著蘭花指。店員將鐵蓋掀開(kāi)，瞬間，醬汁滋滋地在鐵板上起泡噼噼叭叭，肉汁好像都要滴了下來(lái)，此情此景把我看的驚呆。爸爸看了我的慫樣，說(shuō)，這叫鐵板牛肉，下次帶你去吃。

后來(lái)到底什么時(shí)候去吃的早已忘記，但爸爸對(duì)我的疼愛(ài)卻通過(guò)此事記了下來(lái)。爸爸年輕時(shí)在國(guó)家大旗一揮下去過(guò)農(nóng)場(chǎng)，聽(tīng)媽媽說(shuō)，在那個(gè)窮苦之地他也有過(guò)愛(ài)情，但隨著國(guó)家大旗又一揮，他又回到城市，那段感情大概也就無(wú)疾而終。經(jīng)人介紹，這位已經(jīng)三十好幾的大齡青年認(rèn)識(shí)了媽媽?zhuān)缓笥辛宋摇?/p>

爸爸在外人面前不茍言笑，唯一能讓他打開(kāi)話匣子的，恐怕只有煙酒。在家人面前也是做的比說(shuō)得多，作為家族最年長(zhǎng)的男性，他擔(dān)負(fù)起整個(gè)家親情聯(lián)絡(luò)和盤(pán)算的責(zé)任，對(duì)我更是百般愛(ài)護(hù)。我熬夜苦讀時(shí)，并不會(huì)輔導(dǎo)功課的他就坐在我身后看報(bào)紙，戴著耳機(jī)聽(tīng)廣播，“只是想讓兒子做作業(yè)時(shí)不那么孤單”，為了我的學(xué)業(yè)，他四處找人換學(xué)校，從菜場(chǎng)小學(xué)到“名校”，就是他周旋的結(jié)果，再往后，在九〇年代最后一次高考前，爸爸徹夜未眠，煙抽了一晚，只希望他兒子能考出一個(gè)好成績(jī)。

從九〇年代到二十一世紀(jì)第二個(gè)十年就在彈指一揮間，獨(dú)立的我顧家越來(lái)越少，在那個(gè)五一，爸爸在家忽然昏倒，查出便是絕癥。爸爸與病魔斗爭(zhēng)，不茍言笑的他經(jīng)過(guò)一次長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的手術(shù)，主治大夫坦言很多人都熬不過(guò)這樣的治療。手術(shù)很成功，但突如而來(lái)的疫情斷絕后續(xù)治療的可能，爸爸不久便復(fù)發(fā)，最后，歸于長(zhǎng)期煙酒的原因，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了他的家人。

如今，上海還在售賣(mài)鐵板牛肉的餐廳越來(lái)越少，但一旦遇見(jiàn)，必定會(huì)點(diǎn)一道，仿佛在與爸爸對(duì)話，記得九〇年代張學(xué)友有一首歌，一開(kāi)始都說(shuō)是情歌，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是一首獻(xiàn)給父親的歌曲——《想和你去吹吹風(fēng)》。

浦東新區(qū)

從九〇年代開(kāi)始，江對(duì)面那個(gè)叫浦東的地方漸漸進(jìn)入生活的視野。一方面，身邊住老城區(qū)的親友，因?yàn)閯?dòng)遷、買(mǎi)房，大多搬去浦東，另一方面，隨著那里的建設(shè)，也確實(shí)有越來(lái)越多可以去游玩消費(fèi)的地方。

中日合資的第一八佰伴開(kāi)業(yè)是當(dāng)時(shí)全中國(guó)零售業(yè)的大事，開(kāi)業(yè)那天涌入店里的人流相當(dāng)于南京路一條街一天的人流量，且很多是從楊家渡坐輪渡來(lái)的。被擠在人群中看著那些從日本舶來(lái)的商品，第一次認(rèn)識(shí)了TOTO，認(rèn)識(shí)了衛(wèi)洗麗，也認(rèn)識(shí)了自己和家里的荷包深度。

那時(shí)東方路還叫文登路，現(xiàn)在叫九六廣場(chǎng)的地方已建多棟商務(wù)樓，其中不乏一些極具特色，在浦西找不到的餐館，售賣(mài)著別處看不到的菜式。在這里，親屬做東，多次大啖大王蛇，孩子們總是吃最肥厚的幾段，而家長(zhǎng)啃啃蛇尾。那時(shí)還有一些時(shí)鮮貨，彼時(shí)都說(shuō)不清是什么，也不見(jiàn)得有多好吃，現(xiàn)在才知，便是果子貍。

如今，天天在浦東浦西往返，浦東浦西完全不同的城市生態(tài)并無(wú)孰高孰低之分，僅有生活業(yè)態(tài)的不同，曾有一個(gè)說(shuō)法，過(guò)去看浦西，未來(lái)看浦東，這不知是哪位三流秘書(shū)為領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的發(fā)言，浦東浦西并不割裂于過(guò)去與未來(lái)，在更長(zhǎng)的時(shí)間里看，都是生活在這座城市的市民不會(huì)不到的落腳點(diǎn)。

我的姐姐

因?yàn)榧易迦硕⊥矣泻脦讉€(gè)姐姐，但她一定是與我最親最?lèi)?ài)的，從小她住我隔壁，喂奶粉、喂飯、陪我玩，童年的美好記憶，姐姐系于不少。

姐姐和我一個(gè)初中，從小就是學(xué)霸，她生性干練、長(zhǎng)得漂亮，即使從現(xiàn)代眼光來(lái)看都是一個(gè)讓家人自豪、旁人羨煞的姑娘。

九〇年代，是一個(gè)人們敢闖敢奔的年代，北京人在紐約、上海人在東京，至今我都不解其中細(xì)因，上海人扎推前往日本學(xué)習(xí)、生活、工作的風(fēng)潮會(huì)裹入我的姐姐，那時(shí)的記憶已經(jīng)模糊，但全家送姐姐上車(chē)，我只記得，姐姐這是要去日本。

每過(guò)一段時(shí)間，姐姐會(huì)回上海，世紀(jì)交接之時(shí)，上海的發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)不如日本。姐姐每次回來(lái)會(huì)帶零食、日用品，零食給弟妹，日用品給家人。這些小玩意兒小吃開(kāi)始，我深深領(lǐng)會(huì)了東瀛社會(huì)的發(fā)達(dá)。姐姐在日本呆久了，最不習(xí)慣的是家鄉(xiāng)服務(wù)業(yè)的態(tài)度，上海的服務(wù)生們，“真的太不客氣了”。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，自己也開(kāi)始去日本旅行，一開(kāi)始跟團(tuán)、后來(lái)自由行，但并沒(méi)有去多打擾姐姐，姐姐愛(ài)喝葡萄酒，唯一一次買(mǎi)醉大概就是在江戶川邊，我記得那次，我哭了。

姐姐在日本呆了那么多年，若不是還能說(shuō)一口流利的上海話，光看她一眼，已經(jīng)看不出有任何國(guó)人的痕跡。但她卻越拉越眷戀家鄉(xiāng)，一方面想念父母，想念親屬，另一方面，國(guó)內(nèi)這幾年發(fā)展快。“從生活的便利和城市宜居來(lái)看，上海真沒(méi)有什么比東京差的地方了，甚至更好”，“只是吃東西好貴，特別是牛奶，喝不起啊。”

疫情結(jié)束后，姐姐下決心回國(guó)定居，在經(jīng)過(guò)復(fù)雜的簽證申請(qǐng)和審核后，她拿到了較長(zhǎng)的居留許可，她和父母住一起，方便照顧，人生的一大半時(shí)間在日本，最后還是回到了這里，櫻花絢爛無(wú)比，但只有一季而過(guò)的美麗，這里時(shí)陰時(shí)雨，陽(yáng)光時(shí)常被云遮擋，但并不妨礙這里向著美好，追求繁花似錦。

附上上次做的知乎Live的鏈接

《如何在日本體驗(yàn)米其林餐廳》

依舊可以進(jìn)入聽(tīng)我的演講內(nèi)容

https://www.zhihu.com/lives/761551280421240832?from=timeline&isappinstalled=0