作者 | 江大發(fā)

編輯| 優(yōu)優(yōu)

永遠(yuǎn)“年輕”的城市

2022年，20.8萬人離開杭州。

逃離杭州，不是新鮮事，但也絕不是唯一的真相。與此同時(shí)，34.7萬名35歲以下大學(xué)生涌入杭州。2023年，杭州城區(qū)總?cè)丝谶_(dá)到1002.1萬，正式升級(jí)為超大城市。

一些人離去，一群人涌入，杭州依舊?；ヂ?lián)網(wǎng)上愈演愈烈的逃離杭州之勢(shì)，不過是遙遠(yuǎn)海平面上的一場小風(fēng)波，兀自劇烈。

過去七年，在G20峰會(huì)與亞運(yùn)會(huì)的洗禮下，被視為“新希望”的杭州，牢牢占據(jù)年輕人的心智。這里的產(chǎn)業(yè)日新月異，這里的“人才上新”速度，遠(yuǎn)勝于直播間3秒每次的產(chǎn)品上架。

年輕，是杭州最鮮亮的名片，也是這片城市活力無限的源泉。然而，對(duì)于被城市發(fā)展所裹挾的個(gè)體命運(yùn)而言，杭州的年輕或許是另外一種枷鎖。

涌入的新鮮面孔

“12月了，大家找到工作了嗎？”

凌晨3點(diǎn)，失眠的任夢(mèng)從枕頭底下摸出手機(jī)，在密密麻麻的杭州求職群里，找到“畢業(yè)即失業(yè)”的對(duì)話框，發(fā)出了這句問候。幾秒鐘后，伴隨著紛亂的叮叮聲，一則則新消息接踵而至。

“23畢業(yè)，來杭州大半年了，一份工作都沒找到，我真的破防了。”

“我的簡歷都改了十幾個(gè)版本了，BOSS還是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒，杭州真有公司在招人嗎？”

“24屆找不到實(shí)習(xí)，北上廣轉(zhuǎn)一圈了都，杭州要是再找不到，我真的要崩潰。”

這場吐苦水座談會(huì)持續(xù)了好一會(huì)，直到有人用語音發(fā)出一聲長長的嘆息，467人的大群忽然靜默下來，今夜注定無眠。

一周前，任夢(mèng)還干著一份行政工作，單休，繳納社保，稅后收入4.5K。這份工作看似不起眼，卻是她在考研失利后，輾轉(zhuǎn)四個(gè)月才接到的第一個(gè)Offer。

在Boss上溝通了上千次，任夢(mèng)只投出80份簡歷（受訪人供圖）

現(xiàn)在工作黃了，一切又回到了原點(diǎn)，更令她焦心的是，社保剛剛交滿五個(gè)月，距離夠資格領(lǐng)取杭州應(yīng)屆畢業(yè)生人才補(bǔ)貼僅一步之遙，這尷尬的節(jié)點(diǎn)令人進(jìn)退兩難。

《中國城市95后人才吸引力排名：2023》數(shù)據(jù)顯示，杭州對(duì)95后人才聚集程度更高，人才凈流入1.5%，高出全國流動(dòng)人才0.7個(gè)百分點(diǎn)，且僅次于深圳。

杭州對(duì)于年輕人的吸引力，不僅要?dú)w功于其良好的城市形象與經(jīng)濟(jì)活力，還要感謝市政大力度的人才補(bǔ)貼政策——應(yīng)屆畢業(yè)本科1萬、碩士3萬、博士10萬，畢業(yè)七年內(nèi)可申請(qǐng)租房補(bǔ)貼。

即便是經(jīng)濟(jì)下行壓力下，當(dāng)前杭州的就業(yè)形式亦不容樂觀，大學(xué)生們依然無法抵御補(bǔ)貼的誘惑。

對(duì)此，過來人趙晴如是評(píng)價(jià)：“等你來杭州就知道了，這人才補(bǔ)貼和5塊錢的蘭博基尼優(yōu)惠券沒差?！?/p>

今年七月，趙晴在拿到碩士學(xué)位之后，順利入職杭州某小廠，稅前10K。相比于在網(wǎng)上看到的“23文科碩，杭州，試用期4800元”、“23藝術(shù)碩，到手5K，滿足了”這些同僚們的情況，這算是個(gè)不錯(cuò)的offer。

只是當(dāng)她真正來到杭州，點(diǎn)了一碗28塊的三鮮面之后，忽然意識(shí)到一絲不對(duì)勁——杭州生活成本，真的太高了。果然，第一個(gè)月薪水到賬后，她甚至沒能清償先前租房欠下的花唄，日子過得比上學(xué)時(shí)還緊巴。

杭州路邊小店的物價(jià)（圖源：小紅書@就叫我曉宇吧）

2022年，杭州人均生活消費(fèi)支出46440元，比上年增長4.1%，是全國消費(fèi)水平最高城市。然而，其人均可支配收入為70281元，僅位列全國第六名，緊挨著蘇州腳跟。

小紅書上某位同學(xué)統(tǒng)計(jì)了“來杭7天面試花銷”，全程住青旅、吃外賣、騎共享單車，最后總計(jì)花費(fèi)5866元。據(jù)粗略估計(jì)，在杭打工人每月基礎(chǔ)消費(fèi)大約在5000-7000元之間，物價(jià)貴得讓人跳腳。

好在年輕人抗造，工作沒著落又手頭緊，自然不能閑著，轉(zhuǎn)身就投入杭州各大兼職群。

“11.25，云棲小鎮(zhèn)宴會(huì)廳服務(wù)員，190一天，缺五人，來的接龍”，眼疾手快的云龍搶到了第一個(gè)名額。畢業(yè)半年仍沒有穩(wěn)定就業(yè)，他對(duì)工作的期望已從最初的“月入8K，雙休”到“月入6K，單雙休也接受”到有個(gè)offer就行。

"只要在杭州堅(jiān)持下去，總能看到希望的，是吧？"他眨巴著清澈的大眼睛說道。

轉(zhuǎn)身離去的背影

畢業(yè)后，丁佳敏在4A廣告公司苦熬四年，又到甲方公關(guān)部奮戰(zhàn)三年，然后生命把她帶入了28歲。

一場突如其來的變故，打亂了她前行的步伐。公司宣布要將市場部核心人員集體遷往上海，不能接受base更改的同學(xué)，可以申請(qǐng)?jiān)诤贾輧?nèi)部調(diào)崗。

然而，運(yùn)營、直播、渠道......杭州分公司余下部門的業(yè)務(wù)與她的工作方向沒有太多關(guān)聯(lián)性，她也不愿意放棄自己在職業(yè)上的堅(jiān)守，物色新東家成了最后的選擇。

面對(duì)這次意外，丁佳敏除了些許沮喪和不舍之外，沒有太多情緒。作為電商之都和直播圣地的杭州，聚合了一眾新消費(fèi)品牌，她堅(jiān)信手中出色的履歷，能為自己找到合適的發(fā)展平臺(tái)。

但在經(jīng)歷兩個(gè)月的面試之后，這份從容開始松動(dòng)。就職行業(yè)頭部公司，擁有七年豐富經(jīng)驗(yàn)，簡歷上的這些特質(zhì)，讓她很輕易得獲得了面試機(jī)會(huì)，但是再進(jìn)一步卻沒有預(yù)想中的順利。

陰天，面試途中偶遇的絢麗色彩（受訪人供圖）

大部分面試官都在問同樣的問題：“這個(gè)品牌是你們公司的嗎？能聊一聊你們品牌的整體策略嗎？”前東家跑出了一個(gè)令業(yè)內(nèi)眼紅的品牌，這些打著招徠旗號(hào)來面試她的公司，無一不是想從她口中獲取有效情報(bào)，根本不存在真實(shí)的崗位空缺。

其余公司則在談到薪資時(shí)就面露難色，HR在約面前小心翼翼地詢問：“我們目前開不出這么高的薪水，您看您這邊還愿意來聊聊嗎？”誠然，薪資不是首要衡量因素，她接受了幾次這樣的面試，但是回來后就決定不再去。

不僅工作方向完全不合適，這些企業(yè)對(duì)于候選人，也遠(yuǎn)超他們能給到的薪資待遇。簡單來說，希望候選人能領(lǐng)執(zhí)行的薪水干挑大梁的工作，用10W整出500W的活兒。HR的小心翼翼，是因?yàn)樗麄儗?duì)自家老板的異想天開心知肚明。

兩個(gè)月的車輪戰(zhàn)面試后，丁佳敏對(duì)杭州的公司和崗位進(jìn)行了復(fù)盤，最后得出一個(gè)結(jié)論：如果不去向下兼容，她將困在難以對(duì)抗的結(jié)構(gòu)性失業(yè)中，不用等到30歲，這里就容不下她了。

一方面，扎根于杭州的新消費(fèi)品牌，大部分還處于早期發(fā)展階段，它們迫切需要的PR普遍集中在短平快的投流方向，與擁有成熟品牌且規(guī)模較大的前司在人力需求上大相徑庭，這是阻礙她求職的一大因素。

另一方面，杭州以電商為特色，但其他多數(shù)產(chǎn)業(yè)，仍處于起步階段。整體上，當(dāng)前杭州對(duì)簡單耗材的需求量最大，對(duì)高階人才的需求面很窄，加上每年大量“平替”的涌入，間接擠壓了后者的空間，造成人才的外流。沒有供給，需求自然就會(huì)轉(zhuǎn)移。

如同她的老東家，轉(zhuǎn)移市場部的真正原因，是在公司方面看來：杭州沒有“人才”，無法滿足高級(jí)人力擴(kuò)充需求，不如就近去上海。

在杭州天目里，丁佳敏與即將離去的朋友們最后一次見面（受訪人供圖）

暫停面試后，丁佳敏聯(lián)系了幾位在杭州的朋友，卻意外得知他們都離開了原來的公司。

六年大廠PR經(jīng)驗(yàn)的Viola，決定離開杭州，回到海南定居創(chuàng)業(yè)，她說：“我曾經(jīng)以為杭州會(huì)是自己的歸宿，但是這里打工性比敵不過北上深，房子性價(jià)比也不如想象中的高，怎么看都沒有留給我奮斗的空間。”

33歲的輝總，去年從大廠離職，與朋友合伙創(chuàng)業(yè)。從知名紙媒到大廠高P，中間有他竭盡全力的十年，也有坐冷板凳的三年，創(chuàng)業(yè)是主動(dòng)和被動(dòng)參半?，F(xiàn)在，他最大的期望是高位上車的杭州住宅能夠順利脫手，自己能一身輕快地離去。

分別時(shí)，她看著朋友們離去的背影，理了理頭緒，然后打給了IP已切換到上海的前領(lǐng)導(dǎo)。

《中國城市人才吸引力：2023》數(shù)據(jù)顯示：杭州人才流入流出城市，前三均包含北京、上海。截稿前，丁佳敏已經(jīng)決定跟隨老東家重返上海，對(duì)于留不下的人才們來說，回流真一線或許是最好的選擇。

逃不開又留不下的人

自打降本增效的浪潮席卷杭州，裁員就像一柄時(shí)刻懸掛在劉佳頭頂?shù)睦麆Α?/p>

老板掛在嘴邊的嘮叨——你這個(gè)業(yè)務(wù)水平，馬上就會(huì)被AI取代；我花這么多錢養(yǎng)你，還不如招兩個(gè)大學(xué)生——讓她忍不住開始焦慮。

三年前，她在專升本畢業(yè)之后，入職了一家20人規(guī)模的創(chuàng)業(yè)公司，成為了一名C++開發(fā)。這家公司的員工平均年齡在25歲左右，從不給員工繳納社保和公積金，只用現(xiàn)金發(fā)放薪水，大家習(xí)慣性稱老板為法外狂徒，稱自己為當(dāng)代黑奴。

在創(chuàng)業(yè)公司多如牛毛的杭州，這樣的情形并不罕見。大批公司將自己包裝成科技型企業(yè)，再通過虛頭巴腦的項(xiàng)目四處薅羊毛，招收底下員工的標(biāo)準(zhǔn)自然是：廉價(jià)、聽話、易掌控。

對(duì)于劉佳和她的同事們而言，接受老板對(duì)于員工的精神折磨和時(shí)間壓榨，已經(jīng)是家常便飯。

加班到凌晨回家，小區(qū)里只有大門的燈還亮著（受訪者圖）

公司是老板的“一言堂”，只要他一聲令下，即使是周日早上七點(diǎn)，員工們也得準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，接受唾沫的洗禮。公司沒有所謂的單雙休概念，彈性上班也意味著沒有真正的下班時(shí)間。

當(dāng)下，杭州的創(chuàng)業(yè)公司大都繞不開“降本增效”的旋律，劉佳的公司亦是如此。往年老板雖然把“我明天就把你開除”掛在嘴邊，但本意只是為了恐嚇員工，以達(dá)到控制的目的。今年，老板將對(duì)員工的折磨進(jìn)行了再次升級(jí)，所有人都看出了他的意圖。

劉佳鄰座的開發(fā)同事，是老板第一個(gè)狙擊的目標(biāo)，無止境的加班和背鍋壓得他喘不過氣來，但是顧及常年住院的父親，他盡數(shù)忍了下來，只能在不多的休息時(shí)間里拼命刷招聘網(wǎng)站。

很快，老板就將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到劉佳身上，先是讓她兼做前端的工作，而后要求她去做連語法和框架都搞不懂的程序，并且要在一個(gè)月內(nèi)交出成品。面對(duì)老板絞盡腦汁的刁難，她知道自己不能輕易反抗，只能硬著頭皮啃下來。

早些時(shí)候，劉佳加入了杭州各大求職群，背著老板偷偷聯(lián)系了好幾家公司，但她身上有無法抹去的專升本背景，再加上當(dāng)前就職的公司在業(yè)內(nèi)毫無存在感，跳槽如同天方夜譚。這意味著，在老板愿意支付裁員賠償之前，她絕對(duì)不能屈服。

劉佳時(shí)常搜索勞動(dòng)仲裁相關(guān)信息，為那一天的到來做準(zhǔn)備（圖源：杭州仲裁委員會(huì)官網(wǎng)）

家人對(duì)劉佳的處境毫不知情，母親常常在電話那頭催婚，她表面附和著，內(nèi)心卻涌起濃濃的無力感。她從不去想象未來，只能努力維持現(xiàn)狀，在杭州買房、結(jié)婚、生子幾乎是不可能，但是離開了杭州，她又有什么選擇呢？

結(jié)語

遠(yuǎn)眺杭州時(shí)，你只覺得它耀眼非凡；當(dāng)你走近時(shí)，真相總是太赤裸裸。

曾經(jīng)，杭州為年輕人勾勒出了一幅理想之城的藍(lán)圖。

這里，造富神話時(shí)有發(fā)生，錢塘江邊住滿了一飛沖天的成功者；這里，機(jī)遇唾手可得，互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、區(qū)塊鏈、人工智能等新型產(chǎn)業(yè)應(yīng)有盡有。這里，歷久彌新的古跡與燈火通明的大廈交相輝映，高效便捷的政務(wù)服務(wù)與數(shù)字化設(shè)施相輔相成；這里，是留不下的一線以外的最佳選擇。

但是，在這幅藍(lán)圖照進(jìn)現(xiàn)實(shí)之前，年輕人們所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：

一方面，杭州雖然對(duì)標(biāo)一線城市，但是綜合實(shí)力與一線相去甚遠(yuǎn)，就連在二線城市中都算不上龍頭，為了擺脫產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一的標(biāo)簽，頻頻在新制造、新工業(yè)、數(shù)字經(jīng)濟(jì)及各類風(fēng)口型產(chǎn)業(yè)上喊出口號(hào)，但落地到成熟時(shí)間漫長，而相應(yīng)的利好政策吸引來的不只是尋找新希望的建設(shè)者，還有大批炒概念的投機(jī)者，市場的粗放和雜亂是常態(tài)。

另一方面，杭州以互聯(lián)網(wǎng)和電商聞名，雖說有極個(gè)別頭部公司坐陣，其他大廠也會(huì)友情設(shè)個(gè)辦事處，但是總體上缺乏大平臺(tái)，就業(yè)面較窄；再加上旅游城市特點(diǎn)，消費(fèi)水平位居全國首位，房價(jià)排名全國第六位，電商和直播只允許一小撮人暴富，多數(shù)打工人的薪資則隨著互聯(lián)網(wǎng)式微而下滑，不僅要抗住昂貴的生活成本，還要吞下高位買房的苦痛。

總體而言，杭州前景美好，但發(fā)展還是需要些時(shí)間，年輕人熬到年紀(jì)大了就開始慢慢等不了。

選擇離去的人，多是因?yàn)橐庾R(shí)到“當(dāng)下的杭州，還只是個(gè)花里胡哨的新手村，無法承載更多的希冀”，只是他們的離去無人在意，新鮮的血液很快就會(huì)補(bǔ)上。

這里，永遠(yuǎn)歡迎眼神清澈的畢業(yè)生。