文︱沈西城

我從小跟外婆度過童年，與母親分隔兩地，挨了五年多，后到了香港繼續體驗喜怒哀樂。

我生在寒冬臘月的舊上海。一九四八（丁亥）年新歷一月十八日晚上，我來到了這個苦惱的人世，跟許多人一樣，體驗著喜怒哀樂。童年到中年一直苦難纏身，嘗盡人間百苦。新歷一月十八日即農歷十二月初八，那天，在上海是一個大節日——臘八節，家家戶戶都熬臘八粥，那是一種甜粥，以紅棗、果仁為主料，熬得黏稠，可果腹。外婆嗜甜，最喜吃。那日早勻天，外婆一定拖著我去廟里燒香，原來這日正是佛祖釋迦牟尼得道日。難怪我媽媽的和尚師傅撫著我的頭說：“這小孩有佛性。”

從小，媽媽便沒在我身邊，我是跟隨外婆度過了童年。外婆常跟我說起我出世那天的事兒，坐在小木凳子上，右手撥葵扇，左手嗑黑瓜子：“關琦，儂價娘是饞老蟲，生儂那一日，頂著大肚皮也要跟我去吃年夜飯，結果吃出事體來！”

上海人作興年夜飯，一到臘月，家家都擺年夜飯，你請我，我回請你，往來頻密。大底在臘月中旬，年夜飯不斷，有的在家中招宴，也有上館子的，菜式有四冷盤：海蜇頭、油爆蝦、五香牛肉、熏魚；跟住上兩熱炒：清炒蝦仁、韭黃炒鱔糊，或者是蝦子海參；再來一大鍋腌篤鮮；壓軸的是清蒸鰣魚和醬油鴨。最后甜點，大多酒釀丸子和八寶飯。一家請一日，外婆姊妹淘忒多，可以連吃十來日，省下買菜錢，替我添套新衣裳，新春拜年，體面一點。

年夜飯時來到人世

外婆往下說：“李先生家里吃年夜飯那天，下午，你媽媽肚皮作痛，躺在床上。到黃昏，我要去吃年夜飯，叫領娣（我阿姨）來陪伊，死活勿要，一定要跟我一道去，吵伊勿過，就叫了一輛黃包車，從敏體尼蔭路（今西藏南路）拉去法租界的霞飛路李先生價屋里。黃包車走得快，儂姆媽頂著一只大肚皮，黃包車東倒西歪，痛得儂價娘，額頭冒白汗，我就講‘蘭芳，吃不消，就回去伐！’要死快哉，儂姆媽饞老得要死，另外手又癢，一定要敲麻將牌，去去去，隨便儂！七點到，八點半開席，剛剛吃上兩只菜，儂姆媽捧著肚皮叫痛，人人急扯白臉，七手八腳叫汽車將儂姆媽送到法租界法國人經營的廣慈醫院。九點十分鐘，送進去，九點半，儂只白白胖胖價小赤佬就鉆出來了！”

擺脫娘胎這么急，說明我是個急性子。三歲定八十，做什么事都是急，吃東西急，走路急，字體急就章，寫到潦草不堪，人人都看不懂。（嘿，有時連自己也看不大懂哪！）

生下我不到一個月，母親就匆匆挾著金條跟姊妹淘，跑去香港開舞廳去了，留下我跟外婆，一老一少相依為命。由是我對母親印象十分模糊，依稀記得是一個非常美麗嫵媚的女人。

那時候，打香港匯款到滬，不大暢通，吃不準日期，到了月底，糧倉騰空，如何是好？幸得外婆人緣好，骰子活落，左鄰右里，都是蘭芳阿娘地叫得震天價響，分外親切，知道我們外匯未到，都熱情地拉我婆、孫二人到他們家里吃飯。太熱情了，順得情哥，失嫂意，只有推說，糧倉還有剩，總算對付過去。

吃飯不成問題，衣著卻是很寒磣，我只有兩件短棉襖，一件還是鄰家關興阿哥穿落的，至于棉鞋，早已穿了洞，打上補丁。一歲，剛懂走路，還要翹尿片，哪有現在的孩童幸福，有紙尿片可用，窮人家只好以舊衣服撕爛來代替。布尿片又粗又硬，夾在股間，十分難受，舉步不易，只好叉開雙腳走，因而落下了一個毛病——走路八字腳（到了香港，同學們都嘲笑我是摩登差利，即Charles Chaplin，又譯查爾斯．史賓賽、“查理”．卓別林）。

解放了，人人要學習，認識新社會，目不識丁的外婆，十字不懂橫劃，也得要到合作社學習新思想。華燈初上，每有黨干部來叫弄堂里的人去開會。寧波老娘外婆，使潑想不去，給干部大姐半拉半勸地拉走了，留下我一個黃口小子獨個兒留在家里面。會往往一開兩三個小時，東西當然沒吃飽，即有便意，也只好撒在褲襠間。好不容易等到外婆開會回來，進門臭氣沖天，長褲裾邊都沾滿糞尿。外婆一把摟住我，半哭帶喊：“關琦，要死快哉，作孽作孽呀！”這種苦難日子，一直到我五歲去香港時方結束。

留學日本，錯過奔喪

算起來，我和外婆兩人一同挨了五年零三個月。我一直把外婆看成我媽媽，媽媽可以不要，外婆不能不要。天不遂人愿，外婆仙逝，當時我留學東京，母親因為交通隔涉，沒有通知我回香港奔喪，我無法送外婆的終，留下一生的遺憾。今夜，殘月如鉤，漾著白光，我的好外婆，我想著你，你到底在哪里？我們會再見面嗎？

版權聲明：本文系作者原創文章，圖片資料來源于網絡，本文文字內容未經授權嚴禁非法轉載，如需轉載或引用必須征得作者同意并注明來源。