“咱是要認真的回答，還是……”

　　眼前的周震南顯然沒緩過神。

　　就在幾個小時前，持續到天亮的廣州演唱會慶功宴方才結束，留下屈指可數的睡眠時間。和娛理工作室的對話，是他醒來的第一個“行程”。

　　熟悉他的人都知道，這位14歲就遠赴海外練習的少年曾是一個極致的完美主義者。哪怕現在稍有改變。兩場演唱會結束后，周震南最快涌現的情緒是“焦慮”。

　　“昨天演完回酒店的時候，我覺得好像可以做得更好。”

　　幾番問答后，對話不再限于演唱會本身，周震南也漸漸拾起一些更遠久的記憶。

　　一個幾乎無法回避的話題是，自2020年起，舞臺之外的輿論風暴始終存在。而此刻的他，已經從最開始的崩潰、不知所措，成長為主動回首、總結一切。

　　“我后來也在想，如果這個坎兒在30歲發生，我可能會跳樓。幸好它在我比較年輕的時候發生，讓我學到了很多東西。”

　　眼睛、《鋼琴家》、倒敘舞臺

　　整個2023年，周震南都在為演唱會做準備。

　　出道第七年，這是他第一次擁有屬于自己的個人演唱會。置身現場，你能感受到每一處細節與安排都充滿周震南的色彩，包括貼在座椅背后那閃閃發亮的玩具牙套。

　　我們將其總結為強烈的形式感和一以貫之的故事感，周震南聽后反而打趣：“就是我屁事比較多。”

　　比如堅持要做的四面異形舞臺，變成了前期內部討論會上最棘手的問題。“我腦海里想象的是，這個場地就是平地突起的一顆眼睛，就把這顆眼睛交給我，其它沒有任何東西。”

　　“眼睛”遵循于演唱會主題：Love & Desire。“通過愛和欲望，我看到了我自己。”

　　為了找到能容納“眼睛”的場館，團隊奔赴了很多地方，也讓原本能在2023年年底見面的演唱會等到今年。其實周震南妥協過，接受了另一個更為常見的“T”型三面臺方案，只是兜兜轉轉，廣州體育館1號館可以讓“眼睛”落地。

　　“觀眾進場的第一秒就會感受到舞臺的沖擊，那種震撼不太一樣。就像我們自己第一次進1號館，也覺得從沒見過這樣的東西。”

　　當然，進場后令人印象深刻的細節還有很多。比如耳邊播放的入場曲目。

　　通常來講，歌手會在演唱會開始前播放自己的歌曲，或者幕后花絮、擠滿祝賀的VCR，周震南的選擇卻是電影《鋼琴家》的插曲。

　　在這部由羅曼·波蘭斯基執導的戰爭片中，猶太鋼琴家瓦拉迪斯勞·席皮爾曼坐在昏暗的危樓中彈奏肖邦，一曲完畢，遠方炮火響起。這一幕讓周震南大為震撼。

　　“我覺得那一秒特干凈，好像戰爭、紛爭、那些不好的情緒都被音樂消化掉了。所以我也希望在演唱會開始前，大家能把生活中的顧慮、煩惱消化掉，好好享受今晚。”

　　第一晚開場，周震南將自己十首歌曲編成了一段30分鐘的串燒，從《愛》一直唱到《Die now，or love forever》。這套編排他在去年跑音樂節時演過很多場，此次特別錄制了弦樂團、合唱團的部分，有所升級。

　　等到第二晚，十首歌全部倒轉，由《Die now，or love forever》一直唱回《愛》，舞臺開始“倒敘”。為了實現這個想法，導演團隊光寫調度就寫了三天，不只是改動歌曲之間的銜接，還有舞臺的走位、裝置的擺放等等，異常復雜。

　　“有沒有人阻止過你這些想法？”

　　眼前的人很快回答道：“很難，我很堅持。”

　　輿論風波、自負、退圈

　　第二晚的最后是以讀信結尾。這是周震南臨上臺前決定的。

　　按照預想，他覺得自己會順利讀完那些心里話，鞠躬致謝，瀟灑地走下舞臺，但實際是，幾乎從第一句就帶上了哭腔。

　　“我也一直在思考自己是什么？歌手？還是偶像、藝人？可能都不重要吧……”哽咽著讀到最后，周震南告訴粉絲他“想通了”。

　　這幾年的經歷被他融進演唱會那段30分鐘串燒，情緒時快時慢，濃烈過，也平靜過。連唱兩場，周震南說他更嗨第二天的“倒敘人生”。

　　“第一天是一上來就很猛，你不斷武裝自己，從強勢到慢慢被瓦解，最后只剩下孤零零的自己赤誠地站在那里，干干凈凈，什么也沒有。

　　第二天則不同，我們也是第一次試著這樣演繹，從最赤誠的狀態、等待救贖，中途碰到一系列故事慢慢成長，最后站起來釋放自己的能量。”

　　雖然曲目是倒敘，其中的由弱漸強卻正好契合周震南近幾年心路歷程。

　　回想輿論爆發的當下，他用“崩潰”來形容，突然意識到粉絲的喜歡、支持，和自己做的事可能沒有太大關系。

　　事實上，包括怨恨、討厭，也都與音樂、舞臺無關，甚至在發表評論時并不需要知道周震南到底是什么人。

　　“你曾經覺得做得還可以的東西，沒有了。”想了一會兒，他又補充道：“就是一種殺死你所有自負的那種感覺。”

　　那一刻，周震南覺得自己是不稱職的，沒有把眼下這份職業做好，“所以我應該停下來。”

　　過去兩三年里，他最常做的一件事就是“退圈”，不只停留于口頭說說，而是刻意與外界保持距離，不回工作微信，什么事都不去管。

　　“我突然找不到自己存在的理由。就像我昨天說的，可能就是運氣好，剛好參加了《創造營2019》，得了第一名，但你有沒有給你的觀眾帶來什么情緒價值？你就是杵在那兒而已。”

　　《F.F.F》、誤解、自我認知

　　自信的鎧甲被擊碎，身邊的工作伙伴、朋友都替周震南著急，其中也包括老板龍丹妮。

　　那段日子里兩人經常一起吃飯，龍丹妮見得多，經歷也多，充當著心理疏導員的角色。但在當事人看來，這件事畢竟牽扯到自己家人，確實一時很難去接受。

　　最終，徹底幫他從消極情緒中走出來的，還是情感的羈絆。

　　2022年年底，親人的永遠離開，讓周震南意識到自己正在浪費最寶貴的時間。

　　“原來我覺得自己年輕，想干什么現在轉行都可以，既然花了十年時間站在舞臺上，也可以再花十年時間站在另一個地方。但那一刻我覺得，你當然可以歇兩年走兩年，再停一停，可是不代表你身邊的人都有這個時間，不代表他們可以等你。”

　　那個冬天，周震南決定和好朋友飛去泰國玩一趟，徹底“玩廢”，然后回來停止這一切，繼續做自己該做的事。

　　如果去聽其2022年及2023年先后發行的兩張專輯——《You jump, I jump》和《F.F.F》，你會發現前者極具生活氣息，有的歌曲甚至在描寫非常接地氣的日常碎片，而后者情緒濃烈，被束縛、再沖破，那種屬于周震南的儀式感又回來了。

　　“2022年是我把重心轉到生活的過程，突然覺得生活里想到的一些事也蠻重要的。等到2023年，是真的沉下來，在用《F.F.F》去總結這三年的人生。”

　　走到今天，回頭去看圍繞自己的輿論風波，周震南隱隱覺得這可能像是某種“宿命”。

　　“因為我以前一直太順了，特別幸運，想干嘛都去干了，沒有失敗過。（練習生時期）只有第一次面試被拒絕，后面去的每一家公司都成了，所以太順了。”

　　而未來儼然是充滿挑戰的。即便在眼下，外界談論起周震南時依舊存在某些刻板印象或有色眼光，這些無關乎音樂和創作，成為一種茶余飯后的談資。

　　如何消解這樣的局面，周震南把一切交給時間。“對我有誤解，可能我短時間內沒有辦法出來解釋，我覺得就需要時間。”

　　這道坎兒刺激著創作者的表達欲望。還有好多更為細致的故事和情緒，周震南都想寫進未來的歌。

　　但娛理也在好奇，如果這些表達和訴說永遠只有粉絲在聽，是足夠的嗎？

　　聽到這個問題，眼前人反問道：“多好，不然還要怎樣？”

　　“你會想讓對你有誤解的人聽到嗎？”

　　“至少我的理解，一個人對另一個人有誤解，不是被誤解的人有問題。如果你帶著誤解去看一個人，他怎樣做都有問題。”周震南很確定。

　　擺脫“退圈”的執念，再次出發，周震南不再困惑于“What was l made for”。他望向四面的粉絲，想通了關于自我的認知。

　　“比起你們喜歡我的音樂，情緒價值是我真的想去做的事情。

　　我不想當一個歌手，也不想當一個音樂人。于我而言，我喜歡的是歌手那一段時間的人生經歷和他的表達。好聽的歌太多，好看的人也太多，如果有一首歌能契合聽者當下的經歷、人生和表達方式，那才是不可被復制的。”

　　娛理：為什么演唱會一結束就開始反思，是有遺憾嗎？

　　周震南：其實沒有遺憾。就像你準備了很久去參加一場考試，原來可能心里想著100分，考完感覺是70分。我腦子里想的可能比現在這兩場更好、更完美，但不重要，不證明這兩場在我心里是失敗的。我覺得下一次一定會更好。

　　娛理：你說因為怕音樂節現場尷尬，所以把十首歌編成30分鐘一直唱。但演唱會臺下坐著的都是你的粉絲，你知道大家會有耐心一首一首聽完。

　　周震南：剛開始在音樂節真不知道說什么，好多我不認識的人，自己也有點i人，就算了，別說話了，接著唱吧。后來我和我的制作人發現這里好像有故事，有一種人生縮影的感覺，就越來越喜歡。

　　其實我現在經歷還比較少，歌也比較少，我希望未來可以編出40分鐘、50分鐘、1小時的串燒。

　　娛理：在演唱會唱完這30分鐘，情緒會不會不太一樣？

　　周震南：可能更多情緒在第二天（倒敘）。

　　30分鐘里面寫的都是這幾年發生的事，包括家人也好，朋友也好，和我自己的一些經歷。從我不想干了到遇到這些人，他們給我力量，再到最后我站在那里。每次聽第二天都會很有感觸。也因為第一天演過800遍了。

　　娛理：“不想干了”，和當時的輿論風波有關嗎？

　　周震南：有很大關系。我是一個曾經比較完美主義的人。打個比方，我畫一幅畫，如果沒畫好，這幅畫都得撕掉重來。所以那一秒我覺得沒有把這個職業做好，應該把這個職業停下來。

　　娛理：但其實這件事和你的音樂、舞臺又沒有關系。

　　周震南：也有關系。那一次是我認識到這一切跟你的音樂都沒有關系，你曾經覺得好像做得還可以的東西，沒有了。

　　娛理：所以你可能也發現，大家支持你、喜歡你是因為你這個人，并不是通過音樂吸引而來的？

　　周震南：對。跟你做的事可能沒有那么大聯系。

　　其實我對音樂沒有抱什么期望或者訴求，對我而言它只是我生命中比較重要的事情。我也不想跟大家傳遞“我是個音樂人”，真沒這個意思。音樂只是一個表達形式，只要能傳遞情緒，音樂、電影或者其它什么都可以，只是我自己比較喜歡音樂。

　　但那一秒我會覺得說，這一切跟你干的事情都沒有關系，就是一種殺死你所有自負的那種感覺。

　　娛理：最后怎么從這種情緒里走出來的？

　　周震南：用了兩三年。這三年我身邊的朋友、家人、所有工作人員，還有我的伙伴們給了我很多力量。包括到昨天（演唱會），我的粉絲讓我感受到你還有站在這里的理由。

　　娛理：演唱會上你說自己不喜歡跳舞，但在很長一段時間里你是唱跳練習生、男團成員，怎么平衡這件事？

　　周震南：我只是不愛跳男團舞。跳男團舞的時候每次心態都繃不住，就不清楚我在干嘛。很矛盾的點在于，我不愛跳男團舞，但我想跳的舞、比如現代舞，我又跳不出來。

　　我還是挺享受此刻在表演的這件事，心里知道我在表達著什么，而不是腦袋一片空白站在那里，被人安排，這還挺恐怖的。當然可以有一首歌是這樣。

　　男團對我而言，是比男團舞更高一個級別，因為我有更遠大的目標。我們對未來的憧憬，會把所謂的“表演不帶表達”這件事壓下去，那個目標對我更重要。

　　娛理：你會想讓自己的表達被更多人、甚至對你有誤解的人聽到嗎？

　　周震南：至少我的理解，一個人對另一個人有誤解，不是被誤解的人有問題。如果你帶著誤解去看一個人，他怎樣做都有問題。

　　娛理：或者說，這件事你能做的其實不多。

　　周震南：我能做的很少。我當然希望有更多人認識我，去聽這些東西，但我只希望把原有的（粉絲）群體慢慢變大就好，不會想要10個人里9個半都喜歡，我根本不追求這個事情。

　　娛理：主動去總結過去，可以理解為眼下的周震南比之前更強大了嗎？

　　周震南：可以這么說，但是也不好說，可能還有什么大事咱也不知道。

　　我現在不太會給自己做預設。原來挺完美主義的，比如我們要做這個舞臺，如果做不到就應該“去死”。現在也會抱著“做不到就去死”的心情去做，但是做不到我也可以接受。

　　這種倔脾氣對我而言算是好事。昨天我們的音樂團隊還說，大家都把標準拿得高是個很好的事情。

　　娛理：今年的重心是全國巡演嗎？

　　周震南：我不太喜歡巡演，因為我也不是那種巡演型藝人，沒有很多大家熟知的、可以跟著一起唱的歌。我還是希望把它當成一期一會的感覺。

　　如果未來能有破圈的歌固然是好事，但我不執著于此。我不太喜歡用公式化的東西做這個事情，比如去用大家都比較喜歡的和弦、寫更受歡迎的風格，那是很詭異的事情。跟男團舞一樣，都是沒有表達的表演。

　　娛理：給現在的狀態打多少分？

　　周震南：滿分10分的話打個8、9分吧，還不錯。至少我的熱情還是很高的。