2012年清明的前一天，是堂兄興榮離開的日子。時間過得真快，一轉眼已過去了整整12年，但他的音容笑貌依然歷歷在目，他離開前一天對我的托付和祝愿，以及他離開后那段時間里我的悲痛，卻始終銘刻在心頭，總是無法揮去、無法忘懷……今天，又到了清明的前一天，也是堂兄興榮離開12年的紀念日，特推送我在他離開近半年后寫的一篇散文，又一次深深地緬懷他——我的堂兄興榮。

附記：在堂兄興榮離開的這12年里，我一直被背地里指責或質疑：沒去送他最后一程。其實，不光是對堂兄興榮，凡是我同輩的親人離去，我都沒去送最后一程。面對這些指責和質疑，我從未向他們當面解釋過，可答案早已寫在這篇散文里。而這個答案，不光針對堂兄興榮一人，也針對其他離去的同輩親人。你們每一個人的離去，都是我無法承受的痛。祝愿我的離去的親人們在天上一切都好！

——盧鋼糧（盧江良），農歷2024.2.25于杭州

訴不盡的深情

□盧江良

興榮，時間過得真快，轉眼快半年了。從你離開那天起，我就想寫一篇文章，來紀念我們間的親情。但我一直沒有寫，不是忙于工作，更不是放棄，而是在這段時間里，你無數次來我夢里，不時地陪伴著我，使我產生一種錯覺，以為你還沒有離去，從而心頭毫無痛感，讓我無從下筆。而此刻，這個深夜人靜時分，當我再一次想起你，我終于醒悟你已遠逝，傷痛便如狂潮，涌滿了我整個心間……

我依稀地記得，第一次對你有印象，應該在我四五歲光景。那時，你每天夜宿在你外婆的屋里，而我家就在你外婆的屋對面。那段時間幾乎每天早上，我總能聽到你的哭喊聲——那是因為你尿床，二爹趕來打你。當時，我覺得你都十三四歲了，竟然還會天天尿床，留給我的印象很不雅。但現在回想起來，其實那不是你的錯，而是貧困造的孽。因為貧困，使你營養不良。也許因為你經常尿床的緣故，也許因為你跟我相差八年，也許還存在其他的因素，反正那個時候，我跟你毫無交集，我甚至都沒意識到，你竟然還是我的親戚。

你記得嗎？我跟你第一次接觸，是在讀初一上半年。那年對于你而言，是一個殘酷之年呀。你的父親病故了，妹妹又溺水而亡。時間已流逝了26年，此刻我已經記不清，怎么會跟你在一起。反正就在那年冬天，離大年夜還有幾天，我跟你在你家過夜。當時，你住在村頭的矮屋里，跟你的母親兩個人。那間矮屋二十來個平方，分隔成里外兩間——里間是臥室，外間是廚房。那天晚上，你母親不在，咱倆睡在里間。那個時候，農村的電燈很暗，我想到那里剛死過兩人，心頭有一種莫名的恐慌，我不時留意那扇關不嚴的門，擔心二爹和堂姐突然進來。但你渾然不覺我內心的活動，只是沉浸在自己的傷痛之中。你取來了兩瓶啤酒，用牙齒咬開瓶蓋，分了一瓶給我后，自己對著瓶口一邊猛灌，一邊向我傾吐內心的苦悶。

就是在那個晚上，我真正認識了你。接下去的時間里，我們開始交往起來。我記得，你當時收藏著一本體育雜志，上面描繪著一套什么拳術，你說自己差不多是武林高手。而我從小就身單體薄，小學時常受同學欺負，讀初中了之后，特想擺脫那種困境，便央求你教我武術。雖然你酷愛睡懶覺，但為了我做出了犧牲。所以，初中有一段時間，我總是早早地起床，趕到你家把你叫醒，一起到村外的山坡上，讓你手把手教我學拳。后來，因為你放棄當石匠改學木匠，跟著師傅背井離鄉去外地打工，教我學拳才終止。當然，你不是真的武林高手，我也沒學到什么武術，但對增強我當時的體質，確實起到了很大的幫助。

等我再次跟你頻繁交往，是我考上高中和你剛結婚那段時間。那個時候，你因為新婚，不便與母親合住，搬離村頭，居住到了村里。于是，你家跟我家近了，只有百米之遙。當時，我因為住校，兩周回家一次。但我每次回來，總會去你家里，跟你一起下象棋。那一段時間，應該算是你的幸福期吧。我每次見到你，你總樂呵呵的，仿佛世上所有的快樂，全聚集到了你的身上。那個時候，我由衷地為你高興。其實，也不光是我，所有親戚，都替你高興。

然而，好景不長。還未過完蜜月，你就開始家暴。至于為什么？個中原因，我不得而知。好在你妻子任勞任怨，并未因此而離開你，但你們的日子過得磕磕碰碰。可能因為心里不爽吧，你的脾氣變得極度火爆，不斷地跟親戚產生磨擦，包括跟我的父母，惟獨與我平和如初。但在之后的好幾年里，你又搬回了村頭的屋里，我呢忙于學業和工作，你也忙于養家糊口，相處的機會驟減。但在這段時間，有一件事讓我記憶猶新：在我去廣州打工前那年冬天，我跟你一道去山上打鳥。那時剛下過雪，山上杳無人跡，我們忙乎了一下午，打不到一只鳥，但我們收獲了快樂，以及久違的親情。

后來，我輾轉于廣州、杭州、紹興，遭遇了人生的最坎坷。你呢，也進入了人生的最忙季。我們很少有機會碰面。但令我感動的是，我在老家開文印社前，你得知了消息，主動來跟我說：“錢不夠，跟我說。”因為當時，聽說我辦文印社，要很大一筆錢，不少親戚惟恐躲之不及，但是你主動伸出了手。雖然最終我沒問你借錢，但你的那句話卻印在了我心里，讓我這輩子都不會忘記。因為你那短短的一句話，見證了對我的一片真情呀，我又怎么能忘記呢？

我們又一次頻繁交往，是我在紹興工作的時候。有兩個多月時間，你在城里搞裝修，每晚到我住處吃住。那是夏末秋初時節，我們吃好飯，就去逛大街。你最愛的游戲是擊拳，你花一塊錢，總能擊打四五次。我們還去溜冰場，看人家溜冰。有一次，你說我們也溜一下。我沒去，你去了。那次，你摔了無數跤。我在邊上看你跌，大聲歡笑。雖然時間過去十多年了，但那個場面此刻還歷歷在目。從外面回到我的住處，我們睡在一張床上，有次我問你為什么家暴？你告訴了我內情。我說，你妻子是很不錯的一個女人，那事不是她的錯，你不能這樣對待她。他承認她確實不錯，以后一定改變態度，好好待她。

那個時候，我已經二十七八了，還沒有結交女友，在農村屬于大齡青年。你看在眼里急在心里，在城里四處幫我物色對象。你第一個介紹給我的，是你搞裝修的房東的鄰居，那個女孩子在城里開打印店。第二個是你表弟媳的同事，在一家醫院當護士。我說，我現在一無所有，還沒打算結婚。但你極力要求我去會面。礙于你的情面，我分別去見了一下?；貋砗螅腋嬖V你，他們不合我的意。你感到很遺憾。但你沒有停止你的介紹。第二年我來杭州后，你還介紹了老家最有錢的女孩給我。那是一個能干的女孩，通過自己的努力掙了一大筆錢。她家跟我家以前是鄰居，她父母很看好我，她本人也對我也有意。但我還是婉拒了，不為別的，因為沒有感覺。雖然，你介紹的女孩最終都沒成，但你的那片誠意讓我深受感動。

后來，我去了杭州，我們相距遠了，我們又像以前那樣動如參商，各忙各的，只有逢年過節才能碰面。你見到我總說：“到我家去吃飯?！蔽覒溉ミ^幾次。每次，你總大聲對你妻子說：“我堂弟來了，家里有什么好的燒出來。”我們便大碗喝酒，歡聲笑語。如果是午飯，整個下午就在酒桌上度過。而你很少來杭州，在我記憶中只有來過兩次，一次是去貴州前，一次是從貴州回來。那趟貴州行，也許是你一生中，最不能忍受的，它影響了你的后半生。

你一定記得，在去貴州的那年春節，我們去了老家附近的義峰山，那座山上有一所廟，叫龍王廟，香火很盛。我每年春節，都會去一趟，燒香、拜佛、求簽。那一次，你跟我結伴而行。讓你驚喜不已的是，你竟然求了第一簽，那簽是紅色的，跟一般的簽不一樣，一般的簽是白色的。下山的路上，你幾乎是一路蹦跳著下來的。你跟我說，今年你要去貴州了，肯定能掙大錢。你說你做木作這么多年了，沒掙過什么大掙，就看今年了。春節過后，我回杭州上班，沒多久你來了。你不是來杭州干活的，你是去貴州，到杭州城站來乘火車。跟你一道來的，還有一個老鄉。那夜你們睡在我的住處。跟以前一樣，你與我睡一床，那個老鄉打地鋪。

可讓我意想不到的是，你去貴州沒幾個月，傳來了一個令人震驚的消息：你跟人家打架，被關起來了。后來，通過貴州返鄉的人口中，我了解到，你幫一個小老板打工，活做好了，但那個小老板拖著錢不付，你身邊所剩無幾，多次去索要，但對方一拖再拖，并用語言侮辱，造成爭執并扭打。對方通過當地的關系，把你扭送進了派出所，并在一個民警威迫下，在一份造假的口供上簽名，使你身陷囹圄。得知這個消息，你老母和妻子焦急萬分，我們一起想對策。那個時候，我向貴州方面打過無數個電話，但始終無法探知你被關的處所。過了兩個月，你讓回家的老鄉給我轉來一份判決書。我當即給審判的法院打電話，詢問你被羈押的地方，但對方告訴我他們不是很清楚。又過了半年，你寄來了一張明星片，我才知道羈押你的監獄。當天，我寫了兩封信，一封給你，一封給監獄方。

第二年四月，你刑滿釋放，給我打電話，說即將回家，到時要路過杭州。你到杭州的時候，我去車站接你。因為已是晚上，沒到我的住處，我在飯店接風洗塵，你說：“一年多沒喝酒了。”我們大杯暢飲。酒足飯泡后，我們回到我住處。那晚，我們又同床，但一夜未眠，你向我講述了那年的含冤受屈。我聽著你的講述，怒不可遏。第二天，我就奮筆疾書，把你的所有冤屈寫成了文字。你以你的名義，將那封信發往貴州有關部門，以期洗卻你的冤屈。但結果可以想見，自然是泥牛入海。這不僅僅是你個人的遭遇，也是絕大數含受屈者必然的命運。然而，你是一個極度自尊的人，那次的冤屈帶來的牢獄之災，像一塊巨石緊緊地壓在了你的心頭，使你喘不過氣來，使你有些自暴自棄。

這以后，我每次回家，總看到你從我大姐的食品店里買白酒，錢一付掉，你就瓶口對著嘴咕呼咕咚喝下去，等你走到家的時候，那酒半瓶下去了。大姐告訴你，你每次都是這樣。我跟你說，你這樣對身體不好。你不以為然地說，沒什么，沒什么。你還開始打牌，成百成百地打，一下子輸上千塊錢。你母親勸過你，你罵你母親；你妻子勸你，你跟她吵架。我勸你，你笑著應付，小搞搞，小搞搞。有一次，在你家里，就我們兩個人，你再次流露了消極的態度，就因為那次囹圄。我禁不住厲聲罵你，我說你就因為那次坐牢，就這樣自暴自棄，你這樣真的會被別人瞧不起！你那次坐牢，又不是偷不是搶，你是因為要債跟人打的架，你有什么好見不得人的？！你聽了，沉默著，然后說，雖然我比你大，但你罵我，我沒一點意見，你罵得對！

但命運總是跟你作對，你重新振作起來，正在好好做事的時候，卻在一次勞作中，從屋頂上摔下來，摔斷了“泥鰍骨”。你被送進了紹興第二醫院，我托我在二院的師友，給你介紹了好的醫生，給你動手術。那次手術比較成功，你的腰經過一年的調養，終于沒有留下后遺癥，你甚至能夠挑擔了。在那一年里，你沒有休息，獨自將磚運到樓上，憑自己的努力，造起了新樓的頂層。原以為，黑暗過去，迎來的該是光明，但想不到等待你的，是更大的厄運——你進食開始嘔吐，胃還經常痛。在你妻子的建議下，你去醫院檢查，結果非常驚人——你患了胃癌，而且是晚期，要將整個胃切除，卻命在旦夕。

聽到這個噩耗的那幾天，我的心情非常沉重，好幾次無人處，我默默地流淚，為你的命運流淚。我跟你妻子說，如果你家錢不夠，我這邊有。我預備了兩萬塊錢。但后來你家只問我家借了五千塊。因為你沒有化療，錢用不了那么多。動過手術后，我每次回家都去看你，你不服氣地跟我說，想不到我這么強壯的人，給這個病搞得力氣都沒了。你還輕描談寫地說，我想明年我應該可以干活了，我已有段時間沒掙錢了。我說，你別急，不要總想著掙錢，先把身體養好。說這些的時候，我心里特別難受。因為我知道，你還沒清楚自己的病情。為了讓你早日康復，你妻子和母親向你隱瞞了。我想，也許，你一輩子都已干不了木匠了。但我不能說，只是安慰著你。

這以后，你的病時好時壞。壞的時候，你吃多少吐多少；好的時候，可以吃下一些粥。但你竟然到我大姐的店里買棒冰吃。我說，你怎么能吃棒冰？！你說，我肚里燒得難受，吃了棒冰，肚里涼快了，會好受些。病好一點的時候，你開始去做裝修了，到紹興城里。當你妻子告訴我這些時，我很吃驚，說你病成這樣了，怎么能干這種活呢。你妻子說，她也勸過你很多次，但你執意要去。她說，你已知道了自己的病情，你覺得一個人呆著不干活，經常會想到自己的病，不如去干裝修活，把主意力轉移開。我聽了，雖然擔心，但也能理解。因為你曾是多么強壯呀！現在變成這樣，我覺得你確實無法面對這個現實。

但干了沒多久，你終于支撐不了了，畢竟你已被切除了整只胃，而且還是胃癌晚期，你連進食都非常困難，怎么會有力氣干裝修活呢。于是，你被迫回到了家。有點力氣的時候，你到我大姐店門前跟人玩玩牌；沒力氣的時候，你就成天躺在床上看電視。但那年臨近年底，你感覺病又好了一些，掙扎著販起了甘蔗，你駕著早些年買的機動三輪車。但不幸的是，有一次你在販賣途中，撞了人家。于是，你的機動三輪車被交警部門扣住了。那時正好國慶期間，我回到了老家。你來找我。我說你都病成這樣了，怎么還販賣甘蔗？你說，家里負擔這么重，總得做點事呀。我給你寫了一張字條，讓你轉交那個扣車的交警部門。其實，我跟那個隔市的交警部門不熟，但我把你的情況寫明在那里，希望那邊的交警部門能夠網開一面。寫好紙條，我跟你說，如果還辦不下來，我到時再想辦法。

第二天，你背了一款甘蔗下來，說給我的小孩吃。我以為你的車已要回，晚上在我大姐店里吃飯時，見你在邊上問了一下。你說還沒。我說，你沒去那個交通部門？你吞吐著說，去了，沒把那字條拿出來。我有點生氣，說你不拿出來，那我寫了有什么用？我說，因為你是我的堂兄，我才給你寫的，你倒好，拿都沒拿出去。我發著脾氣，你尷尬地站在那里。那個時候我確實很氣憤，以為你不相信我的能力。但現在我理解了，那是因為你過于自尊，你不想讓交通部門因為同情你，而將扣留的車還給你。后來，過了大概一個月，你通過一個在那個交通部門有熟人的鄰居把車還了回來。至于怎么還過來的，我沒有再打探，到現在還是一無所知。

經過一年半的時好時壞，你終于徹底垮了。你已吃不下東西，靠流質維持著。因為沒有進食，你連起床的力氣都沒了，整天躺在床上看電視或睡覺。我每次回老家，總會抽時間去看你。你看到我去，總覺得很開心，跟我說很多話。那時，你徹底失望了，說看來你要像以前一樣，是不可能了。其實，你也許早知道這個結果了，只是不好意思在我面前表露，你希望在我面前裝得堅強點，畢竟曾經是一個玩拳擊游戲，花一塊錢能夠擊打四五次的人呀。我安慰你，不像以前也不要緊，到時可以找些輕松的活。關鍵是現在不要多想，把身體養好。我嘴里這樣說，心里卻很絕望，我覺得也許這只是一種夢想了。因為在此前，我已多次聽人說，你捱不了多久了。他們甚至猜你活不過年了，但你以你的毅力支持著。

過了春節，我要返杭了，又去看望你。這次，你很沮喪，對我說，鋼糧，我的病看來很重了，你幫我跟村里說一下，盡快給我搞個低保。如果搞來了，我可能還能活下去，如果搞不來，可能活不長了。你跟村里說，目前我家算最困難了。你去說，他們一定聽的。我聽了，明白你的意思，你以為搞了低保，去醫院看病，可以免費。這樣，你妻子會給你去看病，讓你活下去。但事實并非如此，你妻子不是不給你看病，而是你的病已到了晚期，無法治療了。但面對你渴望的目光，我不忍心告訴你結果，只是安慰著你說，我一定會盡力的。其實，而在此前，我父親早把你的情況跟村里說了，村里已把你作為低保對象上報到了上級部門。

春節返杭后，我再次回老家，是在清明前兩天。中午剛到老家，我碰到了你母親，問你現在怎么樣了？你母親說，快了。第一天到老家，因為已經是中午，農村里有種說法，下午和晚上不能去探望病人，我沒去看你。第二天上午，我去看你。你妻子在樓下告訴我，你現在已不太答理人了。我上樓去，推開你的臥室門進去，只見你蜷縮在床上，已皮包骨頭，奄奄一息。我輕呼了一聲你的名字，你聽到聲音，微睜開雙眼，見是我，振作了一下，弱聲問我什么時候回來的。我說是昨天中午到家的，今天來看看你。繼而問你怎么樣了？你哀嘆著說，鋼糧，我要回去了，我們要下世再會了！我祝你永遠健康！平安！快樂！我凝視著你，頓時無語凝噎。這時，你合上了雙眼，喃喃自語著，鋼糧，我們下世再會了！下輩子希望還能做你的堂兄！祝你這輩子健健康康！平平安安！快快樂樂！那個時候，我真的心如刀絞。我很想忍住眼淚，但無法做到。

你就這樣合著雙眼，不斷地說著告別的話。隨后，你妻子上樓來了，你又囑托了后事。你說，你想葬在你父親身邊，不用花很多的錢，也用不著建造墳墓，只要讓水富（我們的一個堂兄）父子抬一節水泥管過去，你死后把你的骨灰放在里面，再放上一些你穿過的衣服，然后用黃土埋沒。你說這樣，你冷的時候，可以拿那些衣服穿，你還可以跟你父親結個伴。你辛苦了一半輩子，你就這么一些要求。緊接著，你跟你妻子說，想你兒子回來看看你。你說，你苦了一輩子，就為了這個兒子。你妻子在猶豫，我果斷地跟她說，你現在就給你兒子打電話，讓他今天必須回來。因為我已經猜測到，那天會是你離開的日子。你妻子聽了，下樓去打電話，你又囑吩我，自己開車一定要開得慢，安全第一。你還囑吩我，不要太累著自己，健康最重要，要開開心心。我一遍一遍應著，淚如雨下。

我臨走的時候，掏出了二百塊錢給你。我說，你自己想吃什么，讓你妻子給你買一些。這次，你執意不肯收。你說，你已給了好多次，這次一定不要了。你讓你妻子還給我，但我堅決不收回。你說，鋼糧，這輩子，我欠了你很多，今生今世是還不了了。我說，沒有，沒有，我什么也不能幫上你。是的，我確實沒實質性地幫過你，因為我自己的貧困，在你最危難的時候，我也只能借你那么一點錢。如果要算幫過你的話，那無非用真情溫暖過你的心。因為你的火暴脾氣，因為你愛后悔的習慣，你跟親戚關系緊張的時候，我始終對你不離不棄，在那些親戚面前羅列你的優點。我想，我能幫你的，也許就是那些。后來，你又讓你妻子留我吃飯。但我沒有，我怎么還忍心留下吃飯呢。

當天下午，我又陪著表叔，去看了你一次。因表叔從杭返紹給舅公舅婆上墳，我把你的情況跟他說了一下，他一定要去看看你。你從床上掙扎著昂了下頭，發現我站在離床比較遠的地方，便虛弱地吩咐你妻子，讓她給我端一只凳子。你在生命的最后時刻，還惦記著讓我坐一坐，我知道自己在你心里，應該有多么重。而在此前后，你妻子和二媽都跟我說，在這段日子里，你已無數次問他們，我什么時候回老家。如果我回來，務必讓我來一趟。但他們始終沒跟我說，因為怕太麻煩我。他們又不約而同地告訴我，這些日子，你已經不怎么答理人了，那天是他說話最多的一次。他們說，你曾經說過，我在你心里是最重的一個人。這，我非常相信。因為這么多年來，我曾好多次批評過你，甚至于近乎于指責，但你從來沒有一次跟我紅過臉，這跟你的個性是那么的格格不入。但正是這一點，讓我毫不懷疑地意識到，自己在你內心的那份重量。只是，面對那份重量，我是多么愧疚呀！

也就在見過你的當天夜里，我迷糊糊地躺在床上，床頭柜上的手機驟然響起（我的手機平時每晚關機，那天我意識到你可能離去，所以特地沒有關機），根本用不著接聽，我都知道發生的是什么。果真，我一接聽，傳來一陣哭聲。到現在我都不知道，這個電話是你妻子打的還是兒子打的，因為我沒聽到他們說話，就直接地回復道我知道了。但我沒有起床，去料理你的后事，不是因為那夜我低燒，而是我感到一種莫名的恐懼——對你生命的遠逝，對你命運的多舛，對你的一切一切……我就這樣靜靜地躺著，一動不動地躺在床上，一遍又一遍追憶你我的往事，讓子夜走到了黎明。第二天上午，我去你家，你已安息。那是一個陰天，我的心沉沉的。我站在你家道地里，站在掠掠的冷風里，我沒有走進你的家門，更沒有再一次去看你，我怕自己會忍不住號啕大哭，因為前一天你曾祝愿我，這輩子要快快樂樂！我又怎么能讓你看到，我是那么的悲傷呢！但在你家吃完飯，對著靈幄拜過你，我轉身離去時，淚水還是不禁淆然而下，只是你永遠都看不見了……

在這個世上你只活了49年，但在我的心里你會活到永遠。是的，永遠！

2012.9.21-25于杭州始版橋

注：該文收錄于本人散文隨筆集《靈魂的指向》（知識出版社，2016年3月）。

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）