作者 |周嬉皮

編輯| 優優

邊倒閉邊入局

麻將，更適合當代年輕人體質的精神按摩。

和彩票與寺廟這種略帶虛無的精神慰藉比起來，麻將主打的是一個真實可觸達。神靈可能聽不到祈愿，但是嘩啦啦的麻將聲，能讓牌桌上的每個人都快樂。

輕則逢年過節，只有麻將能適配所有社交場景，上到99下到剛會走，只要有麻將桌，便能和平共處。中則朝九晚五，上班雙眼無神，下班單吊三餅。重則將治百病，通宵達旦。

川渝湘的年輕人尤甚，如果你問這里的年輕人在干嘛，無論平時還是周末，百分之五十的概率會回復“在打牌”。

年輕人已然成為棋牌室常客，“四個人，幾包煙，一副麻將坐一天”是愛打牌人的雀神夢。約上三五好友，一起去棋牌室開一桌，哪怕“四多一”的麻友在旁邊看得一樣津津有味。

同時，喜歡打牌的人都有一個共同的事業目標——開棋牌室。

據相關調查數據顯示，我國現存的棋牌室數量高達17萬家。其中，不少老板是喜歡打牌的年輕人。

只是，這批為熱愛買單的年輕人，敗給了房租、同行和牌友。

開店難：卷價卷服務，為房東買單

“現在打紅中或者258的有嗎？”“還有空房，家人們，可以約牌搭子打麻將啦”

“空房、紅中、258、麻將”是甘來朋友圈最常出現的幾個字眼，也恰好是最吸引朋友圈潛水選手們的字眼。甘來是湖南長沙一家名叫“雀潮”棋牌室的合伙人，在棋牌室的人設是“攬客小主”。

甘來攬客的朋友圈

開店的契機來自于甘來對打麻將的熱愛。

甘來是麻將重度愛好者，一直有一個開棋牌室的愿望。直到某天短視頻推送了“開一家自助棋牌室，一年回本、兩年數錢、不花精力就躺賺”的廣告語，甘來想開店的熱情再也無法抑制。

此時，恰巧甘來的同學也有此意向，經過一番交流，雙方一拍即合，當下就決定開一家自助棋牌室，既不耽誤主業，也能實現小夢想。

甘來是個行動派，立馬進入角色，開始和同學到處找加盟、選地址。這兩項都不容易。

選擇加盟的原因，用甘來的話來說——“我們屬于跨行，完全沒有棋牌室運營的經歷，選擇加盟會節省很多時間。”最終，選擇了一家起步于長沙本地的棋牌室。

而自助棋牌室對選址的要求則是像極了老板的既要又要的本性——交通要好，人流量要大，租金不能太貴。

但只要舍棄一方，就誰也難不倒。甘來很快將最終將位置選定在自己住址附近的商圈里，房租8400元每個月。附近是商務職院和工業園，上學、實習的學生和工作的年輕人都特別多，客源完全不用愁。

甘來看完就租下了面積150平的場地，準備打造包括1大、4中、3小房的棋牌室。

說干就干，甘來和棋牌室總部簽訂協議，開始裝修。“自己出錢買材料，裝修由公司負責，裝修的時候盯一盯就可以。”還沒營業，甘來就給棋牌室投入了接近25萬元。

棋牌室小包廂

事實證明，甘來的努力沒有白費。作為附近3-5公里最早的一家自助棋牌室，棋牌室開張時日日興隆。甘來驕傲地說，“8個房間，即使最小的房間是20元每小時，包房一樣爆滿。”

這份快樂，沒有持續多久。

甘來的棋牌室生意如火如荼，眼紅的人自然也想分一杯羹。“從去年下半年開始，附近的棋牌室數量越來越多，美團上的選擇多到無從下手”甘來說著就點上了一根煙，滿是無奈。

越來越多同行帶來的結果是——棋牌室的價格、環境、服務都開始內卷。

一方面，甘來的棋牌室包房價格從曾經均價20元/小時被迫降為大包廂15元，中包廂12.5，小包廂10元/小時。另一方面，自助棋牌室講究的就是“無人”，而卷服務的商家，為了提升顧客體驗感，請家里人守在店里，將無人干成半無人。

美團上棋牌室數量非常多，均價10元每小時

也就是，賺的更少了，但耗費自己的時間卻更多了。

為了穩住客源，甘來被迫轉變為“攬客小主”，開始運營微信群，頻繁發朋友圈，甘來的微信群現在有140多人。

好在甘來的付出略有收獲，起碼棋牌室現在勉強能在同行中存活，每個月穩定盈利7000-8000元。“雖然每個月是盈利了，但每月開支也不小，房租、水電費、衛生打掃、損耗，這幾項加起來至少要1萬元。”甘來眼睛里流露出無奈。

“棋牌室是一個有盈利上限的行業，即使時時刻刻爆滿，每天最多也就這么些。”甘來嘆了一口氣——靠開棋牌室回本，遙遙無期。

守店難：從店主變債主

一邊喝茶一邊打麻將，對四川人來說就是手拿把掐。

打麻將和吃火鍋一樣是四川人深入骨髓的愛好，在四川有種寂寞叫做三缺一。不論何時何地，四川人都能血戰到底。即使夏天娃娃鬧著要玩水，也不耽誤在河灘上擺起麻將桌。

“今晚不喝個盡興，誰也別想走！”這是馬格店里常有的聲音，你以為這是在拼酒嗎？不是的，這是在喝茶，順帶搓麻將。

茶館棋牌室中的包廂

馬格在成都一家國企上班，工作穩定的同時工資也穩定，業余愛好不多，最愛的還是搓麻將。“我的樸素愿望是空閑時間，隨時有麻將搓。”馬格笑著說起開店初衷。

四川遍地都是棋牌室、麻將館，馬格深刻意識到：要想在一堆麻將館中存活，就不能只做棋牌室。馬格選址附近小區偏高檔，住著許多退休人員，他們除了愛打麻將還愛喝茶。

馬格抓住這一點，決定開一家茶館棋牌室。

店面按照馬格自己喜歡的風格設計后，滿心歡喜開始試營業，但困難也接踵而至。

馬格按照自己喜歡的風格裝修了茶館

最先迎接的是同行為搶生意舉報棋牌室噪音擾民。“有一天晚上店里生意正好，包房已經開了好幾個，警察突然就來了，說有人舉報我們制造噪音、擾民，我是百口難辯啊。最終，以顧客收場離開、我接受教育收尾。”馬格每想起這次經歷就氣憤。

后來，為盡量減少噪音，馬格只好在墻上加上隔音棉。同時，也會提醒看店員工在顧客搓麻將時注意關窗。

其次是容易遇到顧客借錢、賒賬，最終討要難度堪比登天。

茶館棋牌室和自助棋牌室最大的區別在于經常需要老板組局。“顧客沒有現金是時有的事，老板要促成局，就要借錢給他。”馬格說剛營業時，秉承著充分相信顧客的態度，但其中實際損失不下一萬元。

顧客寫的欠條

為了上桌打牌，有些顧客用各種借口要求事先借錢，牌后結賬。等到牌后，若是輸了錢就說回家給，一開始，顧客會準時還錢；但后期就開始裝失蹤、電話不接、信息不回。馬格被騙多了才意識到那些說自己限額的、卡被封的、微信沒錢的，都是借口，就是想空手套白狼。

除了借錢，性質惡劣的殺豬也時有。“殺豬”是指一群熟人和一個陌生人組局，通過出老千的方式讓對方大輸特輸。

營業期間，馬格某天突然意識到一個群體的闖入。他們每次在群里接龍組局都是三缺一，再隨機一位小區居民加入，剛開始，馬格只是以為他們愛搓麻將。

一段時間后發現，這三個人每次和另一個小區居民組局成功，而小區居民必輸。這種現象口口相傳，直接導致小區居民以后不敢再來打牌。

對于這些困難，馬格屬于見招吃招，每一個都撞了墻。

轉讓難：為轉讓上演生意興隆大戲

在湖南，一個閑來無事的人，最常干的事情可能不是酒吧買醉、不是四處游覽山河，而是去棋牌室打牌，似乎只有棋牌室能容得下自己無處安放的靈魂。

路值以更換、維修智能鎖的生意為生計，當智能鎖沒有生意的時候，路值的身份就是棋牌室的無業游民，在那順便結實了一群牌友。

去年5月，常常光顧的棋牌室掛上了“旺鋪轉讓”的牌子，無奈之下，他和他的牌友只能轉移陣地。也就是在這時候，開棋牌室的想法在路值腦子里盤旋。

“我看這邊生意也不錯，又一直沒看到合適的工作，就在去年11月份的時候邊看工作邊看棋牌室轉讓。”路值說。

為了找合適的轉讓標的，路值線上線下同步發力。

路值打開小紅書，搜索“長沙棋牌室轉讓”，系統篩選出大把轉讓帖，理由幾乎都是個人原因導致無法繼續經營，說得有模有樣。“看來看去看到了我大學同學工作地點附近，他也喜歡打牌。”路值回憶起和大學室友聯系的場景，當天下午就相約去看了意向棋牌室。

小紅書搜索“棋牌室轉讓”比比皆是

棋牌室地點位于一個職校附近，由一個一百七八個平方的辦公室改造而成，房租一個月四千一，包含5個包間，收費標準是150元5個小時，不管打幾把，有人自摸就抽十元，直到抽滿150元為止。

路值后來回想才發現，從自己踏入這個棋牌室開始，轉讓該棋牌室的老板就在給自己上演一出“生意興隆”的大戲。

轉讓的老板為給路值留下好印象，說的每一句話中，都包含了無法繼續經營的惋惜。“前老板說附近有一些熟客會經常光顧，加上學校年輕人，一天高低能穩定有幾桌。”在前老板的誘惑下，路值和同學商量了一下，背水一戰，做好了虧錢的準備了。

路值和前老板約定轉讓的房租、押金、轉讓費合計三萬五千元。簽轉讓合同當天，前老板為了消除所有疑慮下足了功夫，當天把能叫來幫忙充場的演員都叫來了，硬是湊了兩桌。

路值在前老板的劇情演繹下，堅定認為自己要開始boss人生了。而真正接手開始運營后，路值立馬發現被騙了。

路值沒有改變經營模式，學著當天來看場地時老板的操作，提供免費茶水、零食，煙、檳榔從批發商處進貨，按進貨價售賣，棋牌室150元5小時的收費，如果出現加時情況也不多收。

但生意就是不如來簽訂合同的那天。

“工作日只有晚場才可能有一兩桌，前老板的之前熟客只有兩三個還在這繼續玩，我經常還需要去旁邊的棋牌室打牌加人微信、拉生意。”路值表示，按照棋牌室的成本計算，棋牌室一天只需要一桌就能保本。而自己的棋牌室一個月的營業額只夠支出。

“小紅書和抖音也都同步會發視頻，但客源依然是少的可憐，所以后面三個月結束后要交房租，我跟我同學說賺不到錢沒必要繼續了，沒什么意義。”路值無奈道。

棋牌室老板的最終結局，似乎總要歸在祈求盡快轉讓脫手上。

結語

籌碼交錯的麻將賭桌，運氣興衰轉換，沖破屏障的博弈體驗，刺激多巴胺不斷分泌。

15-20年前，在湖南、四川等地區幾乎每個居民聚集區都有由夫妻雜貨鋪演變而成的棋牌室，每家店都能賺錢。暴利之下，分羹者蜂擁而至。年輕人懷揣著在麻將桌上的熱愛，復刻屬于年輕人的棋牌室，就像麻將桌外的另一場豪賭。

十賭九虧一詐。

虧給了高昂的房租，虧給了惡性競爭的新入局者，虧給了不斷向自己借錢的牌友。甚至，在走投無路之時，還被同行欺詐。小紅書、抖音上棋牌室轉讓帖比比皆是。在棋牌室瘋狂倒閉的同時，蠢蠢欲動的入局者也不在少數。

一邊是被骨感的現實裹挾退場，一邊是懷揣著的美好理想。前仆后繼，棋牌室如此，年輕人的剛剛開始的創業生涯也是如此。

*本文中均為化名