新中國成立初期,國內(nèi)百廢待興,城市經(jīng)濟由于戰(zhàn)爭等原因造成了極大地?fù)p害,城鎮(zhèn)青年的就業(yè)成為了很大問題,相反,此時的農(nóng)村因為正在大興農(nóng)業(yè)合作社,有很多崗位都需要知識分子的加入。
特別是在1955年9月,毛主席于《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一文中號召“一切知識分子都可以主動到農(nóng)村去,那里有廣闊的發(fā)展空間,可以大有作為”,引發(fā)了城市知識青年前往農(nóng)村的熱潮。
知青上山下鄉(xiāng)
從20世紀(jì)50年代到70年代,一大批城市知青主動在畢業(yè)后進入到農(nóng)村工作和生活,形成了規(guī)模宏大的上山下鄉(xiāng)運動。
女知青白啟嫻便是其中的優(yōu)秀代表,她在大學(xué)畢業(yè)后積極響應(yīng)國家的號召,以飽滿的熱情來到了農(nóng)村扎根,并且因為吃苦耐勞深受當(dāng)?shù)卮迕竦馁澷p。
1970年,白啟嫻在勞動過程中因為村民的一句玩笑話,賭氣嫁給了當(dāng)?shù)氐囊晃回氜r(nóng)。
那么,白啟嫻的婚后生活幸福嗎?她和貧農(nóng)丈夫之間的婚姻情況如何?白啟嫻后來又有著怎樣的結(jié)局呢?
關(guān)于女知青白啟嫻的故事,還要從她下鄉(xiāng)那年說起。
女知青
因一句玩笑話結(jié)了婚
白啟嫻,1943年出生在北京市的一個工人家庭,從小接受了良好的教育,性格活潑開朗。
六歲那年,因為一場意外,白啟嫻的母親離世,她和妹妹在父親的撫養(yǎng)下長大成人,1957年,白啟嫻以語文、數(shù)學(xué)兩科滿分的成績考入了當(dāng)時北京最好的女子學(xué)校,即北京師范附屬女子中學(xué)。
在中學(xué)學(xué)習(xí)期間,白啟嫻就經(jīng)常目睹學(xué)校旁邊的北京師范大學(xué)的學(xué)生畢業(yè)后主動離開北京前往農(nóng)村工作,這給她留下了很深的印象。
廣大知青從事勞作
幾年后,白啟嫻又以優(yōu)異的成績考上了河北師范大學(xué)中文系,在當(dāng)時,大學(xué)生可比現(xiàn)在的研究生還稀有,只要順利畢業(yè),未來等待她的將是一片坦途。
然而白啟嫻上了大學(xué)以后,卻還是對前往農(nóng)村的愿望念念不忘,為此她經(jīng)常利用寒暑假的時間到北京城郊參加農(nóng)村公社的活動,并且逐漸地愛上了農(nóng)村樸實無華的生活。
1968年夏,白啟嫻順利從大學(xué)畢業(yè),她下定決心一定要到農(nóng)村去,但由于沒有門路,她不知道該從哪里入手,而且家里也都反對她去農(nóng)村,就這樣她在北京待了幾個月。
恰好在這年的12月,黨中央毛主席下達(dá)了“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示,隨后政府開始對有意愿到農(nóng)村去的知識青年進行分配,白啟嫻終于等到了這個機會。
毛主席
1968年12月下旬的一天,白啟嫻不顧父親和妹妹的反對,和幾位同學(xué)一起響應(yīng)政府的號召主動到農(nóng)村去,她隨即被分配到了河北滄縣閻村人民公社相國莊大隊工作。
村里聽說上級給他們村分配了一個女大學(xué)生來參加工作,都十分高興,并且自發(fā)行動起來,為白啟嫻舉辦了一個隆重的歡迎儀式,這讓她非常感動。
白啟嫻來到這里以后,很快就被當(dāng)?shù)卮緲愕拿耧L(fēng)和村民們的干勁給吸引了,她不怕吃苦,按時參加勞作,積極與村民們一起進行生產(chǎn)活動,深受當(dāng)?shù)匕傩盏馁澷p。
因為當(dāng)時村里普遍都是文盲,教師缺口很大,白啟嫻到這里后不久,就在當(dāng)?shù)刈隽艘幻W(xué)老師,生活上有了基本的保障。
小學(xué)老師,非白啟嫻
白啟嫻絲毫沒有城里人的嬌氣,來到這后踏實能干,又十分年輕,很快就成為了村里小伙子們愛慕的對象,一時間很多大媽都主動把自己的兒子推薦給她,但她都笑著拒絕了,因為她已經(jīng)有喜歡的人了。
那是在白啟嫻到這里的第二天,她剛勞作完正往住處走,在路上遇到了閻村的一位民兵連長,兩個人熱情地打了一聲招呼,之后經(jīng)常在一起交流,互生愛意。
可這位連長已是有婦之夫,當(dāng)他的父親得知其竟然和白啟嫻有些曖昧?xí)r,頓時火冒三丈,當(dāng)即拿出拳頭粗的棍子朝他身上招呼,這位連長被打得死去活來,此后他的父親再也不允許二人交往。
很快白啟嫻和民兵連長的緋聞就傳遍了相國莊大隊,村民們都在背后對白啟嫻指指點點,白啟嫻得知后很是傷心。
女知青,非白啟嫻
可白啟嫻畢竟是一位城里的大學(xué)生,村民們擔(dān)心她一氣之下離開這里,這可得不償失,他們想盡辦法也要把白啟嫻留在這里,為了證明白啟嫻的清白,他們想了一個兩全其美的辦法。
那是1970年1月底的一個下午,在一次集體勞作時(當(dāng)時老師在沒課的時候也要參加勞作),一位中年婦女朝著白啟嫻打趣道:“白老師,你平時在課堂上叫俺們孩子讀書識字,現(xiàn)在到了地頭上還叫我們唱革命歌曲,蠻進步的嘛!”
白啟嫻聽到別人夸她有些不好意思地說道:“我這可是響應(yīng)毛主席的號召,主動和中下貧農(nóng)相結(jié)合,進行再教育,我們是互相學(xué)習(xí)的嘛!”
這時,又有一位帶著頭巾的婦女有些埋怨地說道:“結(jié)合,結(jié)合,整天都聽你這么說,也沒見你有過行動”。
參加勞動的女知青們
“什么意思?”白啟嫻有些不解地說道。
還是剛才的那位婦女,只見她邊鋤地邊笑著說道:“我們村不是有一個中下貧農(nóng)畢振遠(yuǎn)嘛,他正好單身,你敢嫁給她嘛,這才是真正的結(jié)合哩!”
白啟嫻為了表示自己是真心實意前來農(nóng)村工作的,賭著氣說道:“行啊”。孰料正是這句不經(jīng)意間的玩笑話直接改變了她人生的軌跡……
1970年2月2日,村頭畢振遠(yuǎn)家里聚集了很多的村民,院子里擺滿了酒席,村長和書記都來到了家中,屋里堆滿了村民們送的雞蛋、土特產(chǎn),很是熱鬧。
結(jié)婚的女知青,非白啟嫻
原來這天皮膚黝黑、大字不識幾個的中下貧農(nóng)畢振遠(yuǎn)和河北師范大學(xué)畢業(yè)生、城里來的知青白啟嫻正式結(jié)為了夫妻,而兩人從認(rèn)識至今僅僅不到六天時間。
“美滿”的婚姻
結(jié)婚的當(dāng)天晚上,白啟嫻第一次仔細(xì)地端詳著畢振遠(yuǎn),因為此前他們兩人只是在村里媒婆和大媽們的撮合下匆匆見了幾面,還沒來得及親切交流。
此時的畢振遠(yuǎn)除了臨時穿了一身紅衣服之外,和平時沒有什么兩樣,黝黑的皮膚在煤油燈的照射下更加顯眼,因為平時不注意打理,手指蓋里都是污泥,渾身也散發(fā)著一股難聞的味道。
白啟嫻一年多前還是一個大學(xué)生,這些著實讓她難以接受,望著嶄新的被褥,白啟嫻不滿地對畢振遠(yuǎn)說道:“你先去洗洗再上床。”
女知青,非白啟嫻
可畢振遠(yuǎn)哪里有這般講究,一下就撲到了床上,白啟嫻流下了悔恨的淚水,夫妻二人一夜無話。
就這樣,兩人生活了一段時間,因為文化和思想的差異,經(jīng)常發(fā)生爭吵,起初,畢振遠(yuǎn)覺得自己非常幸運,竟然“撿了”一個女知青做老婆,便沒有和她計較。
而白啟嫻也覺得畢振遠(yuǎn)雖然有些邋遢,也不識字,但為人還很忠厚老實,再加上她真心想在農(nóng)村工作,便也沒有真與他生氣,兩人的吵鬧每次都不了了之。
按照當(dāng)時河北一帶的風(fēng)俗,新娘過門幾天后要帶夫婿回娘家看望父母,于是,幾天后,白啟嫻便帶著畢振遠(yuǎn)坐車回到了父親的家中。
白啟嫻原本以為“工農(nóng)一家親”,自己與貧苦農(nóng)民結(jié)婚會得到身為工人的父親的肯定,可當(dāng)白啟嫻的父親見到畢振遠(yuǎn)時滿臉地不高興,然而既然兩人已經(jīng)結(jié)為夫妻,作為父親又不得不招待他。
勞作的農(nóng)民
晚飯過后,白啟嫻的父親找了個借口把女兒叫到了自己的房中,然后把門關(guān)上,確認(rèn)畢振遠(yuǎn)睡下以后,便握著女兒的手認(rèn)真地說道:“女兒,你可是一個大學(xué)生啊,為什么執(zhí)意要嫁給一個農(nóng)民呢,竟然還打算留在那里,那你的知識不就白費了嘛,我不同意你的婚事?!?/p>
白啟嫻本來就對父親早先阻止自己到農(nóng)村去心有不滿,現(xiàn)在又聽到父親不答應(yīng)自己的婚事,便大聲地說道:“我就想留在農(nóng)村,您不能阻止我,而且我和他已經(jīng)結(jié)婚了,您不同意也沒辦法。”
婚后的女知青,非白啟嫻
一向溫雅的父親當(dāng)時就發(fā)火了,朝著她怒吼道:“怎么沒有辦法?你明天就和他離婚!”剛說完就意識到女婿還在隔壁的屋子里睡覺,隨即放低了聲音,不斷地勸說著女兒。
“什么!”白啟嫻實在沒有想到父親竟會勸自己離婚,一氣之下沖出了屋子,第二天一早沒和父親道別,就帶著畢振遠(yuǎn)返回了相國莊大隊,而在他們離開的時候,她的父親就躲在門后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,連連搖頭。
白啟嫻回到相國莊大隊后以為還能和往常一樣繼續(xù)熱情的工作,可無情的現(xiàn)實卻給她澆了一盆冷水,因為隨著時間的推移,她和畢振遠(yuǎn)之間的矛盾因為生活方式和觀念的巨大差距,逐漸到了不可調(diào)和的地步。
參加勞作的農(nóng)民
后來白啟嫻在一次公社召開的會議上主動向公社書記申訴自己的遭遇,可她嫁給貧農(nóng)在當(dāng)時是作為一個表率,為此書記勸她多擔(dān)待一點,并且說要批評畢振遠(yuǎn)。
可幾天過去了,白啟嫻的境況依然沒有改變,她心里非常難受,一天夜里,她獨自一人坐在院中思考著這段婚姻,突然想起了父親曾經(jīng)勸她離婚的建議,她越想越覺得是時候離婚了。
第二天一早,白啟嫻就來到了當(dāng)?shù)氐姆ㄔ?,正式向法官提出了和畢振遠(yuǎn)離婚的上訴,并且聯(lián)系她以前的同學(xué)們,請他們幫助自己盡快和畢振遠(yuǎn)離婚。
當(dāng)時的法庭
然而就在大家收集完證據(jù),正信心滿滿覺得離婚的官司肯定能打贏時,白啟嫻卻突然主動提出了撤訴,原來就在當(dāng)晚她回到家中的時候,畢振遠(yuǎn)向她苦苦哀求,表示只要不離婚讓他做什么都可以。
白啟嫻望著自己的三個兒女,再看看畢振遠(yuǎn)誠懇的態(tài)度,她終究是心軟了,答應(yīng)了畢振遠(yuǎn)的請求,白啟嫻主動提出要去當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教書,暫時與他分開一段時間,畢振遠(yuǎn)想都沒想就答應(yīng)了她的要求。
“反潮流英雄”
白啟嫻在閻村公社中學(xué)教書期間,獨自一人居住,在這里她回憶起了從來到相國莊大隊到與畢振遠(yuǎn)結(jié)婚再到現(xiàn)在被迫分居的日子,覺得一切就好像一場夢,越想越難受。
一次偶然的機會,白啟嫻在一本叫《紅旗》的雜志上讀到了一句話“勞心者治人,勞力者治于人”,她馬上聯(lián)想起自己的悲慘遭遇,突然靈光一閃,覺得自己可以通過報社或雜志社一吐苦水,也好聽聽權(quán)威媒體的意見,于是連夜奮筆疾書……
《紅旗》雜志
1974年1月27日,《河北日報》第一版就以《敢于同舊傳統(tǒng)觀念徹底決裂》為題報道了白啟嫻的事跡,并在開篇就引用了白啟嫻寫給報社的兩封信,大致如下:
“有的說:‘一個大學(xué)畢業(yè)生,嫁個莊稼漢,真可惜?!械恼f我沒遠(yuǎn)見,沒志氣,沒出息。甚至還有人給我起外號……說嫁個農(nóng)民,一輩子落在農(nóng)村,有什么前途。一句話,我這個原來在一些人眼里‘了不起’的大學(xué)生,竟因為嫁了農(nóng)民,反被一些人看不起了。”
“我卻從心眼里看不起那種小看農(nóng)民的“人物”……沒有大糞臭,哪有五谷香?沒有農(nóng)民種莊稼,怎能落實“廣積糧”?我看農(nóng)民的光榮和自豪也就在這里!有人說,落在農(nóng)村沒前途,我堅信在廣闊的農(nóng)村奮斗終生大有作為,前途無量?!?/strong>
這篇報道一經(jīng)發(fā)布就引起了中央的關(guān)注,在當(dāng)時國家需要一個典型,一個知識分子與中下貧農(nóng)相結(jié)合的典型,來鼓勵廣大知識青年積極前往農(nóng)村,幫助農(nóng)村進行經(jīng)濟建設(shè),白啟嫻的事跡正是那個時代所需要的。
當(dāng)時關(guān)于白啟嫻的相關(guān)報道
于是,白啟嫻在信中對農(nóng)民的熱愛被理解成敢于同傳統(tǒng)輕視農(nóng)民的觀念徹底決裂的行為,被理解成尊重農(nóng)民、重視農(nóng)民并主動踐行與工農(nóng)相結(jié)合的正確做法,而她本人隨即也被稱為“反潮流的英雄”。
隨后,各種報道接踵而來,白啟嫻迅速成為全國青年爭相模仿的對象,全國各地廣大農(nóng)民看到報道后紛紛對她豎起了大拇指,白啟嫻胸中的自豪感最終代替了失落。
此后,白啟嫻在接受媒體的采訪中,每每聲稱自己的婚姻十分“美滿”,丈夫畢振遠(yuǎn)對自己也非常好,二人生活也很和睦,因此贏得了全社會的普遍好評,她的父親最終在也接受了她的婚事。
前來相國莊大隊拜訪的人絡(luò)繹不絕,當(dāng)?shù)卣踔吝€專門為他們村通上了電,村民們在白啟嫻的影響下逐漸過上了殷實的生活,紛紛對她感恩戴德。
公社成員在討論
畢振遠(yuǎn)也變得溫和起來,不久后就把白啟嫻接回了家中,一切都變得十分完美。
1978年十一屆三中全會召開以后,中央實行了改革開放的政策,過去的痕跡逐漸被人們遺忘,白啟嫻再度過起了平凡的生活。
1979年初,白啟嫻被調(diào)到了滄州師范??茖W(xué)校任職,此時的她只想就此安定下來,好好生活。
可同事們卻經(jīng)常在背后議論白啟嫻的種種過往,不僅嘲笑她竟然嫁給一個貧農(nóng),還譏諷她是靠博人眼球獲得英雄稱號的,白啟嫻對此很是氣憤。
女青年,非白啟嫻
幾個月后,白啟嫻的父親因突發(fā)高血壓去世,臨終之前拉著她的手說道:“女兒,我也聽到了別人的議論,你現(xiàn)在還很年輕,還是考慮一下和畢振遠(yuǎn)離婚吧,這樣對你們兩個人都好。”
白啟嫻終于無法忍受大家的議論,于1981年12月再次向法庭提出了離婚上訴,與上一次不同的是,這次她和畢振遠(yuǎn)兩人心里都十分平靜,因為兩個人到現(xiàn)在徹底明白了彼此之間確實不太合適。
可當(dāng)時他們的小女兒還很小,兩個人對其都十分疼愛,紛紛想爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán),一番爭執(zhí)之下,白啟嫻最終做出了讓步,表示可以先撫養(yǎng)女兒一段時間,等她長大以后再談離婚的事。
女青年,非白啟嫻
就這樣,白啟嫻的婚姻到此名存實亡,她帶著女兒獨自一人生活,然而一場意外降臨在了她的身上。
1982年11月9日,白啟嫻終于和丈夫畢振遠(yuǎn)談妥了關(guān)于女兒的撫養(yǎng)事宜和日后離婚等相關(guān)事項,這天她如釋重負(fù),剛一到晚上她就一頭扎在了床上,睡了過去,然而卻興奮地忘記了通風(fēng)……
第二天一早,當(dāng)鄰居發(fā)現(xiàn)白啟嫻的時候,她早已煤氣中毒身亡,年僅39歲,在她去世后,學(xué)校為她舉行了追悼會,相國莊的村民聽說后也對此深感惋惜,畢振遠(yuǎn)更是泣不成聲……
女知青們
白啟嫻作為一個大學(xué)剛剛畢業(yè)不久的女知青,是一個非常單純的人,或者說是一個很容易相信別人的人,她用自己的善良、單純贏得了相國莊村民的懷念和尊重,但同樣也給自己帶來了一個悲喜參半的人生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.