清明節(jié)假期，和同學(xué)出去玩兒。酒過三巡，有人推薦劉震云的小說給我。推薦的理由很簡單，就是讀起來不累。“全是短句，有些句子只有三五個字，然后接上一個句號。特NB。”此前我沒有讀過劉震云的小說，也可以說總共就沒看過幾部小說。因為總覺得小說虛幻的成分多，讀小說不如讀歷史，讀歷史可以學(xué)到更多知識。但我看他推薦的那么鄭重其事，又對劉震云的小說評價那么高，便買了整套的劉震云小說來讀。

整套小說中，有《手機》、《我叫劉躍進(jìn)》、我不是潘金蓮》、《一地雞毛》和《一句頂一萬句》。劉震云和馮小剛關(guān)系不錯，有些已經(jīng)被改編成劇本，搬上熒屏。我最推崇的是其中的，沒有被搬上熒屏的《一句頂一萬句》。

早就知道這部小說，也知道它出自劉震云之手，但沒有買來讀。主要因為對它的題目有些反感。“一句頂一萬句”，怎么聯(lián)想，也會想是涉及政治和特殊年代。不該“一句頂一萬句”，雖然它確實存在著。

讀小說內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)它與政治和特殊年代沒有絲毫瓜葛，也沒有講任何風(fēng)花雪月。里面全是一堆下里巴人的生活故事。有做豆腐賣豆腐的、有趕大車的、有喊喪的、有彈棉花的、有蒸饅頭賣饅頭的、有販賣牲口的，也有販賣鹽堿的??當(dāng)然，還有一個意大利來的傳教士老詹。劉震云用這些小人物的日常生活和家長里短，講述了“說話”的力量，“有話可說”多么重要，以及“無話可說”多么悲哀。

一

整部小說圍繞河南延津展開。上半部分是出延津記，下半部分是回延津記。

上半部分的男主人翁，是豆腐楊的二兒子。豆腐楊有三個兒子，大兒子楊百業(yè)、二兒子楊百順和三兒子楊百利。大兒子楊百業(yè)子承父業(yè)、接了老楊的生意。三兒子楊百利先入了縣長小韓開的新式學(xué)堂，后來因為學(xué)堂關(guān)張去當(dāng)了火車的“司爐”。就是往舊式蒸汽火車的爐子里填煤的。二兒子楊百順不擅交際，與人打交道就膽怯。又最煩做豆腐賣豆腐和他爹老楊，所以離家出走想跟著羅長禮去喊喪。我感覺他向往喊喪，是因為憋屈久了，不想再憋屈了，想像喊喪的那樣，可以扯著脖子，直起腰來大聲的說話。不用看人臉色，也不用猜他們心里怎么想。

但命運弄人。正如書中彈三弦又兼著算命的瞎老賈說的那樣，“人命各有不同，所有人都生錯了年代。所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命都和他這個人，別著勁和岔著道呢。”

楊百順想去喊喪。但喊喪不是個正經(jīng)營生，單靠喊喪養(yǎng)活不了人，去學(xué)了殺豬。后來又分別到竹業(yè)社當(dāng)過破竹工、到染布廠當(dāng)過挑水工、給縣長種過菜、賣過饅頭。但都好景不長，沒干多久就陰差陽錯的干不下去了。

干不下去都是因為說話。有的是自己說的，有的是別人說的；有的是給人說的，有的是給動物說的；還有的是自己故意不說，但別人相互之間“說的著”，而和他“說不著”。

他不能再殺豬，是因為對別人說了對師母（師傅續(xù)弦）的怨言，被添油加醋的傳到了師傅耳朵里，還說成了是對師傅自己的怨言。被逐出了師門。他不能再破竹子，是因為意大利傳教士晚上要給他傳教，把他搞得沒有精神，“頭沉的像磨盤一樣”，破竹子總出錯，被趕出了竹業(yè)社。他不能再當(dāng)挑水工，是因為他給染布廠老板的猴說話，被猴子騙了，解開了栓猴的繩，讓猴子給跑了。他不能再給縣長種菜，是因為縣長小韓話太多又愛說，讓前來視察的省長不舒服，打發(fā)小韓“卷鋪蓋卷回家了”。他不能再賣饅頭的原因更無辜。他老婆吳香香跟他沒話說、“說不著”，跟著銀匠鋪老高跑了！

楊百順不愛說話，不愛和人打交道。按理說，就不會因為說話惹禍。他性格也不犟。為了讓傳教士老詹給他安排營生，假裝信了教，還按老詹的意見改了名字，改作“楊摩西”。為了和吳香香結(jié)婚，入贅吳香香的饅頭房，把姓也改了，改為“吳摩西”。算是反嫁給了吳香香。按理說，性格不犟，能聽人勸，也不會走那么多曲里八彎的冤枉路，但他還是走了。命運弄人，多是捋著“說話”的線頭來弄的。叫楊百順也好、叫楊摩西或者吳摩西也罷，他沒犯什么錯。錯就錯在命，和人會說話上。真是話能成人，更能毀人；話能成事，更能敗事。

吳香香在娶楊摩西前，有過婚姻，還生了個女兒叫“巧玲”。巧玲和吳香香沒話說、“說不著”，卻和吳摩西“說的著”，感情也好。所以吳香香跟人跑的時候，把巧玲留給了吳摩西。吳摩西帶著巧玲找吳香香和老高的時候，巧玲又被拐走了。吳摩西帶著沉重的悲痛，離開了河南，去了陜西。路上有人問他叫什么名字時候，他先是不說。被追問后說：“要是真叫，就叫我羅長禮吧”。沒喊成喪，沒能直起腰來說過話，還把能“說的著”的小巧玲弄丟了。他只有靠叫這個名字安慰自己。小人物的命是多么悲慘，說話的力量有多大，直起腰來說話有多誘人，在這個名字中無奈的表達(dá)了出來。

二

書的小半部分是回延津記。從另一個角度，講吳摩西的繼女，也就是吳香香的親生女兒吳巧玲（被收買后改名為曹青蛾）和她后代們的曲折故事。

曹青蛾生了三兒嫁給牛書道后，生了二兒一女，大兒子叫牛愛江，二兒子叫牛愛國，女兒叫牛愛香。下半部的主人公是二兒子牛愛國。

托爾斯泰在《安娜·卡列羅娜》中說：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸”。這句話被奉為經(jīng)典，廣為流傳。我倒覺得，這句話應(yīng)該反過來說。幸福的各有各的幸福，不幸的都是一樣的。就像牛愛國和他的爺爺輩的吳摩西。

牛愛國是曹青蛾（吳巧玲）的二兒子，因為父母都不親他，他和父母都“說不著”，只和姐姐牛愛香“說的著”，便早早離家去當(dāng)了兵。一心想著去開車，但到了部隊沒開上車，做了廚子。轉(zhuǎn)業(yè)后，回山西老家娶了龐麗娜。結(jié)婚頭兩年，兩人過得還和順，生下一個女兒，取名百慧。兩年之后，兩人產(chǎn)生隔閡。一開始覺得沒有話說是兩人不愛說話，后來發(fā)現(xiàn)不愛說話和沒話說是兩回事。不愛說話是心里還有話，沒話說是干脆什么都沒有了”。

龐麗娜和牛愛國無話可說，可不是和誰都無話可說。牛愛國發(fā)現(xiàn)，她和照相館老板小蔣很“說的著”。牛愛國勸龐麗娜回心轉(zhuǎn)意，龐麗娜說“沒有心和你，回什么轉(zhuǎn)什么呢？”這話說的倒是模棱兩可。書中也沒有交待她的沒有心和意是對著牛愛國，還是對著小蔣的。后來龐麗娜和小蔣的事被小蔣老婆抓了現(xiàn)形。小蔣回心轉(zhuǎn)意了，與龐麗娜斷了來往。但龐麗娜又跟著她姐夫，也就是龐麗琴的老公跑了！因為龐麗琴和她老公“說不著”，龐麗娜和牛愛國“說不著”，而龐麗娜和龐麗琴的老公“說的著”！亂是亂了些，但“說的著”，以及“無話可說”多么可悲，由此也就生動的展現(xiàn)在讀者面前。

三

整部小說都圍繞著延津、圍繞著小人物的生活瑣事，圍繞著“說話”徐徐展開。故事情節(jié)穿插編織的巧妙得當(dāng)，敘事風(fēng)格簡潔明了，用鮮活的生活語言和生活故事，為讀者展現(xiàn)書中主人翁的生命歷程和說話的力量。

這本書給人帶來很多啟發(fā)和幫助：

一是，用小故事來說明大道理。

記得曾有人在微信群里批評別人，一弄就給人來一個“三觀不合”的帽子。貌似他的三觀高尚，而別人三觀低劣似的。我是扛精，有點較真的精氣神兒，便問他“請問三觀是指哪三觀，不合的表現(xiàn)是什么，有什么具體的事例，以及不合的時候，為什么你對而別人錯？”被問著沒有答得出來。還有句網(wǎng)上流行的話說“不在同一個頻道”。這句話誰都會說，也都常說，但怎么不在一個頻道，大家各自在什么頻道，又有幾個人分的清楚呢？

大道理誰都會講，大帽子誰都會扣。關(guān)鍵是越大，越空；越大，越會“大而無用”。

這本書的故事和敘事風(fēng)格，完美的回答了上述的道理和問題。

意大利傳教士老詹在延津生活了幾十年，能說一口流利的延津話，幾十年如一日的傳教。但僅發(fā)展了八名教徒。即便如此，仍初心不改。

老詹曾想發(fā)展殺豬匠老曾為教徒。說：“主能告訴你，你是誰，從哪兒來，到哪兒去。”老曾說：“這還用麻煩他老人家，我是殺豬匠，從曾家莊來，到各村去殺豬。”老詹還想發(fā)展別人，對人說：“主能拯救你。”那人卻說：“我現(xiàn)在沒錢，主能給我一些嗎？”

更搞笑同時也是最逼近生活的是，楊摩西嫁給吳香香時，老詹也來了。還送給吳香香一個銀十字架。吳香香第二天就拿到銀匠鋪化了，給自己打了一幅水滴耳墜！

何為三觀？何為頻道？在這里，淋漓盡致展現(xiàn)出來。

二是，從大處著眼，從小處著手。

文字一定要寫細(xì)，寫細(xì)才能寫實。細(xì)了實了才能引人入勝。“說話的力量”、“說的著”的重要和“無話可說”的悲哀，要放在一般作者手里，還真有些“口大吃不了天”的感覺。而劉震云卻用又細(xì)又實的語言和故事做到了。

我想他一定見過瀕臨死亡癌癥病人的慘狀，也一定受過這種病人的囑托。否則他寫不出那么細(xì)那么實的文字。

曹青蛾（吳巧玲）是因肺癌去世的。臨去世前，“當(dāng)天下午，曹青蛾身上的管子全部拔掉了，大家把她從縣城醫(yī)院拉回了牛家莊。回到牛家莊，曹青蛾先是一陣興奮，后又昏迷過去。待醒來時，已是第二天黎明。這時不但嘴不會說話，躺在床上，四肢動起來也開始費勁。牛愛國知道曹青蛾知道自己快不行了，想死在家里。但曹青蛾醒來之后，眼睛似在尋找什么……”

我想劉震云也可能見過殺豬的情形，知道生手和老手的區(qū)別。他寫吳摩西殺豬的時候，說吳摩西是生手，師傅老曾一個時辰就殺好了，吳摩西要用三四個時辰。不僅如此，吳摩西剛開始自己殺豬的時候，用刀不準(zhǔn)，捅破了豬的腸子，紅的黑的藍(lán)的紫的都淌出來，像是開了油漆鋪！又寫到，豬鼻子沒捅好，把鼻子捅穿了，這樣就不是整個的豬臉兒了。為此，楊摩西還挨了東家的責(zé)罵。

在這個爛書輩出，很多書還沒進(jìn)上架就要急匆匆的從印刷廠運到廢紙廠的年代，《一句頂一萬句》可謂是一枝獨秀！為此，我向各位鄭重推薦這本書。

（本文于2022年4月首發(fā)于作者微信公眾號）