本文節(jié)選自鄭艷：《梵竹與唐花：暑耘寒耕外的節(jié)氣生活》，原刊于《文史知識(shí)》 2023年第11期

人們?cè)谔骄克臅r(shí)之分的源起時(shí)，難免會(huì)有些較真兒的想法，一定要在科學(xué)態(tài)度的指引之下追到某個(gè)特定的物證或是時(shí)限，但事實(shí)上，很多事情生于無(wú)形、演于無(wú)聲，四時(shí)之分及在這一框架之下延伸而成的節(jié)氣生活有著太多的內(nèi)容值得推敲與品味。比如，除了與生命延續(xù)及繁衍息息相關(guān)的暑耘寒耕之外，人類之于熱與冷的主觀感受，以及想要安然甚至是悠閑度過(guò)每個(gè)暑夏與寒冬的想法與做法，隨著歷史的流淌與社會(huì)的煉養(yǎng)，在某些特定的人群里生成并傳承。“消夏梵竹清，消寒唐花紅”（吳榮光撰《石云山人詩(shī)集·長(zhǎng)歌代柬寄陳厚甫》，清道光二十一年吳氏筠清館刻本），這便是以文人雅士為代表的群體在暑去寒來(lái)里極具獨(dú)特風(fēng)格的生活方式之一，除了主動(dòng)尋求自然的賜予之外，人對(duì)自然的深切感知及用心描摹也成為古代節(jié)氣生活里的一抹亮色。

夏日時(shí)分，天氣炎熱，人們最重要的活動(dòng)自然是消暑，尋常百姓一般會(huì)準(zhǔn)備些吃食（諸如豌豆糕、麥蠶等）防止疰夏，閨閣之間則會(huì)互相贈(zèng)送禮物（諸如折扇、脂粉等）寓意消夏避暑。文人雅士們擅長(zhǎng)筆墨，詩(shī)文、畫(huà)作自然也是消夏時(shí)光里常見(jiàn)的度日方式，而本就與文人內(nèi)心情操與日常生活之間有著深邃關(guān)系的“竹”，便成為這些作品中極為常見(jiàn)的意象：

清簟看棋

松枰消夏日，竹簟納涼飔。

任爾機(jī)心密，皆吾靜賞時(shí)。

鼎鳴濤泛峽，香灺篆縈絲。

黑白分明看，疎簾月漸移。

（陳廷敬輯《皇清文穎·御制詩(shī)》，清乾隆十二年武英殿刻本）

竹子之所以成為消夏生活中的常見(jiàn)意象，與其自身屬性有著直接的關(guān)系。首先，作為熱的不良導(dǎo)體，竹子具有較大的比熱容（比熱容：?jiǎn)挝毁|(zhì)量的某種物質(zhì)升高或下降單位溫度所吸收或放出的熱量），這使得它可以在吸收較多熱量的同時(shí)保持自身溫度只有很小的改變，因而從觸感上說(shuō)，竹衣、竹床、竹席、竹榻這些本身就能給人們帶來(lái)清涼感覺(jué)的物品，通常都是消夏好物。

夏日金陵制幕即事

荷花池畔竹涼床，一枕閑消夏日長(zhǎng)。

燎過(guò)水沉天正午，旋移小艇采蓮房。

（陳起輯 《南宋六十家集》，1922年上海古書(shū)流通處景群碧樓藏汲古閣影宋抄本）

從視覺(jué)上說(shuō)，炎炎夏日，驕陽(yáng)似火，各種暖色調(diào)在人類生活的世界里“張揚(yáng)跋扈”，更添莫名的燥熱，而竹色青翠欲滴，屬于典型的冷色調(diào)，如果竹子密而成林，竹葉密密麻麻，不僅可以遮陽(yáng)，而且一眼望去便給人帶來(lái)?yè)涿娴臎鲆狻Ｒ舱且驗(yàn)槿绱耍芏嘞膱D里都有竹子的身影，比如南宋趙葵的《竹溪消夏圖》（現(xiàn)藏于上海博物館）、明代文征明的《長(zhǎng)林消夏圖》（現(xiàn)藏于香港藝術(shù)館）、明代陸治的《竹林長(zhǎng)夏圖》（現(xiàn)藏于故宮博物院）、明代仇英的《竹梧消夏圖》（現(xiàn)藏于武漢市博物館）、清代永瑢的《竹溪消夏圖》（現(xiàn)藏于故宮博物院）等等。

獨(dú)自寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)之外，文人們還喜歡唱和、集會(huì)，“消夏”也是這類雅集活動(dòng)中不可或缺的主題。《舊唐書(shū)》記載了唐代政治家、文學(xué)家裴度在自己的住宅里建起“涼臺(tái)暑館”，起名“綠野堂”，并“引甘水貫其中，釃引脈分，映帶左右。”裴度閑暇之余，會(huì)在這里與白居易、劉禹錫終日酣宴，以詩(shī)酒琴書(shū)自樂(lè)，當(dāng)時(shí)很多名士，都會(huì)一起嬉游。白居易的詩(shī)句：“綠野堂開(kāi)占物華，路人指道令公家。令公桃李滿天下，何用堂前更種花 ”（《奉和令公綠野堂種花》），便是對(duì)裴度及其綠野堂集會(huì)的描繪。宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修也喜歡雅集會(huì)友，其《游大字院記》也描述了一次夏日雅集活動(dòng)：“六月之庚，金伏火見(jiàn)，往往暑虹晝明，驚雷破柱，郁云蒸雨，斜風(fēng)酷熱。非有清勝不可以消煩炎，故與諸君子有普明后園之游。”（《游大字院記》）清初著名詩(shī)人査慎行也曾與同仁作消夏迎涼之會(huì)，并曰“消夏迎涼紀(jì)歲華”。晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)在《湘綺樓日記》里也記載了其在“消夏會(huì)中，連得佳題”的感受。

公眾號(hào)總指導(dǎo)：蕭放

內(nèi)容顧問(wèn)：朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師：賀少雅

公眾號(hào)主編：葉瑋琪

【歲時(shí)節(jié)日】欄目責(zé)編：徐東萊

圖文編輯：徐東萊

我們是一個(gè)亦莊亦諧

的公眾號(hào)

北師大民俗學(xué)

關(guān)注學(xué)術(shù)知識(shí)│關(guān)注生活熱點(diǎn)

空·