愛哲按:

上集說到來自云南小城的主人公小猛 19 歲的生日還沒過，就東窗事發，被警察逮捕。

在審訊中見警察已經掌握了他的犯罪事實，小猛就全部招供了。

看守所生活之「小號」

警察要求我們脫衣服，說是要拍照。這時候，我就意識到事情不是我想的那么簡單，這次不會那么容易就放了我們的。身上的金屬物品全部拆下來，確認好明細交給警察，我們確認無誤后，按手印拍照。

拍照結束就開始上手銬、腳鐐了。我還記得那個腳鐐很大，鐵圈很重。和我一樣待遇的還有我的那個發小「小朱」，我們隨后被押上車。我就問他去哪。

他說，應該是去體檢。

我說，去體檢干嘛呢？

他說，體檢完，應該就是送拘留所了。

一路上我還抱有一絲希望，小聲問他，這次會關我們多久？他說可能三四天吧，我一下子就放松下來了，心想，三四天而已，沒事的。

體檢完，警察就送我們去看守所。整個路程還是挺長的，再加上體檢等結果的時間，運送我們的過程中天已經黑了，我記得大概是八點多左右。

在車上，押送我們的警官里有一個認識小朱，所以我求了他半天，最后問他借手機打了個電話給小婷。因為之前在去警察局的路上還沒被沒收手機的時候，我就打過電話給她，告訴她我被抓了，所以她是知道我要去看守所的。只不過她當時在廣西老家，需要找車來我所在的城市。

電話接通，我問小婷在哪。

她說她馬上就到了，問我在哪。

我說在去看守所的路上，

她讓我求求警察等她一下，最多十分鐘，十分鐘就能到看守所。希望可以在看守所門口看我一眼。

我說這就不是我能說了算的了，還告訴她別擔心我，去我住的地方把我的東西收拾好，安心等我回來就行了，我不會在里面待太久的。可她不聽，一直在電話里說讓我求警察在門口等她一下。

最后我們到了看守所，她人沒還趕到，里面的獄警我們不認識，完全不給我們商量的余地，就這樣，我進了看守所。

進去門口第一步就是把全身的衣服扒光，什么都不留脫的精光。因為是第一次進去，所以很不習慣，那是一種從來沒有過的羞恥感。

全部檢查一遍之后，第二個環節就是帶我們去挑被子，挑穿的衣服，他們分別堆在不同的房間里。遠看還好，走近一看，被子又臟又臭，一瞬間我的心理防線就坍塌了。但不管你多不愿意，你還不能不拿，警察已經明明白白的和我說了，如果你不拿，這個天氣你覺得能頂得過去嗎？而且如果這次不拿，你下次想拿的話，可就沒那么簡單了。沒辦法，只能盡量找一床相對沒那么臟，沒那么大味道的被子和衣服，抱著進小號（因為當時疫情特殊時期，新進來的都要先住在小號 15 天，之后才會分配到大號）。

一進小號條件就更夸張了。里面躺著兩個人，只有一張床，而且那個都不能叫做「床」，它其實是一個大水泥炕，旁邊就是一個廁所，沒有圍欄，就是一個蹲便器，重點是這個蹲便器就和床邊挨在一起。那個房子只能睡兩個人，我進去時我是第三個。所以那天晚上我就擠在炕的角落，我一轉頭就是蹲廁。當天晚上我一直沒睡著。

剛進去的時候我還做了一件很搞笑的事情，就是不知道怎么想的，我很怕把我女朋友電話號碼忘記了，所以我就撿起地上掉落的墻皮， 把小婷的電話寫在墻上，我記得我寫的很大很大。

結果那天就被巡邏警察看到了，他就問是誰畫的？我說是我畫的，他聽到之后對我就是一頓罵，要求我馬上擦掉。我沒辦法只好擦了，但等他不注意又換了一個地方寫了小小的一串。我當時是真的很怕忘記了她的號碼，因為我雖然安慰她說我很快會出去，但實際上，我也不知道自己會待多久。

看守所生活之「大號」

在小號隔離的第十五天結束后，剃完頭我抱著行李和被子就去到了「大號」。門一開，哇，全部清一色的光頭。我當時其實很想笑，因為很少一次性看到這么多光頭在一起，場面有點搞笑。不過我沒有笑出聲，因為我知道這里也不好混。我故意把被子用力摔在地上，然后就坐下來捏著拳頭等。

因為我聽太多人說過新人進去肯定會被收拾的，我當時就在準備著，心想他們要是一起上，我就抓到一個拼命干，不管別人怎么打我，我只打這一個，他們肯定后面就不敢欺負我了。

我就這么一動不動的站了一會，沒人上來打我，接著我就聽到有人叫我名字。順著聲音我看了他一眼，沒看出來是誰。

他又叫我，說你忘記我了嗎？

我說，你這頭發剪了，有點想不起來了。

他就說以前去過我上班的酒吧，找我要過妹子。

我說，哦對對對！

大家一笑，就說都是自己人，然后就讓我把被子撿起來放到鋪上，開始和我介紹他在這個大號里關系好的人，也給我講規矩，什么可以做，什么不可以做。

改變人生的貴人——哲哥

哲哥，我第一天進大號就注意到他了。他這個人很高冷，一般他不和誰開玩笑，也不跟誰說話，后來知道他也是我們這個大號的監管（每個號里選出一個犯人，代管理其他犯人，保證不出危險）。他形象很好，雖然剃了光頭，但還是能看得出來，人長得又高又帥。

哲哥是第二次進來的。第一次進來是因為他是幫派的人，而且是所謂的金牌打手。

有一次，他和另外六個人晚上在宵夜攤與人對砍，結果有人一刀砍到對方一個人的脖子上，那個人死了。哲哥作為幫兇，就被抓了，當時被判了六年。

他說那六年其實早就讓他想明白了，他很后悔自己當時做的事情，發誓出去重新做人。他們家條件其實還不錯，父親是做生意的，當年出來之后，脫離了幫派，然后跟著父親做正經生意。還找了個女朋友，并且懷孕了，本來是準備年底結婚的。結果，2019 年掃黑除惡再次翻到了他們那個團伙，發現了他們做過的其他的犯罪事實，包括開設賭場、敲詐勒索，最終是五項罪名合并，又判了他 10 年零 9 個月。

哲哥在里面，也就我跟他話多一點，他不怎么跟別人聊天。可能是因為看到我身上有他年輕時候的影子吧，也是因為如此，他和我講了很多道理。

其中印象最深刻的一句話，他說「年輕是資本，但是年輕不是為非作歹的資本。像我十多歲坐牢，做到二十多歲出來。有了孩子，爹在哪里不知道，我還要做十個年頭，這值得嗎？」

我看書的習慣也是他教我的。我剛進去時無所事事，什么都不做，年紀又小又沖動。跟里面的其他人學的都是壞的，最多的消遣就是拿著里面買的日用品賭博。后來也是哲哥和我說不要和他們一樣，那些人都已經三四十歲，他們的人生沒有機會了，所以在不停的往下墜。你和他們不一樣，你才不到 20 歲，等你出去還有很多事情可以做，你要是無聊，就看書。在監獄里是腦子最清醒的時候，最靈光的時候，沒有任何人和事情可以影響到你。

于是我就真的看了很多書，感覺那段時間讀的書，比我在外面那么多年讀的書還要多。可以達到一天一本的速度。

那段時間讓我認識到一件事，最能消耗時間的，也是最能讓你有興趣的事情只有讀書，其他事情都會厭倦。在里面那段時間，除了小說，我也讀了很多政治，法律的書，尤其是《刑法》全冊，我翻了好多好多遍。

哲哥對我幫助最大的，我覺得就是讓我開始讀書了。沒有他，如果在里面我認識了另外一個人，一個我以前崇拜的那種大哥，等我出來我肯定會再進監獄的。所以我很感謝哲哥。

后來哲哥開完庭，判決正式下來了，也就意味著他隨時會調到正式監獄了。我記得他走的那天很早，大概凌晨五點多，天還沒亮，警察就來叫哲哥的名字。哲哥很坦然的起床，然后拿著自己的衣服，還有他的判定書。

他走到我床前拍了拍我腦袋，和我說，走了哈。

我還沒怎么睡醒，沒反應過來，問他怎么了。

他說，走了，你好好的，爭取早點出去。

然后哲哥就這么跟在警察后面走了。我就一直看著他出去，直到關門。

我一直望著那個方向，一直沒睡著了。然后不知道過了多久，我走到他的床頭翻那些他寫的日記。他字寫的特別好，我還能記得大部分是寫給他老婆的，類似詩歌。具體的記不住了，但大概的內容是，他說他對不起老婆，剛認識幾個月，也領了證，也懷孕了，可是連婚禮還沒來得及辦，他就又被抓了，而且這次還是十年。里面寫的全部都是他的愧疚和后悔。

我的兩宗罪

一般人在看守所不會呆很久，但我前后呆了有一年的時間，因為我一開始就不認檢察院對我起訴的罪名。最開始給我定的是「組織賣淫罪」，他們讓我簽認罪書，我堅決不簽。

因為我在里面看了刑法很多遍，我知道「組織賣淫」和「介紹賣淫」的量刑區別很大。組織賣淫罪，是五年以上，而介紹賣淫是最多三年。我確實在整個過程中沒有提供地點，也沒有為女性提供吃住，和女生不存在雇傭關系，我只是介紹而已。

我連著申訴了三次，最后一次我看到單子上的罪名終于改成了「介紹賣淫」我才簽的字。但是還有第二個案子。

有一天，我突然又被警察叫了出去，說有事情要問我。進到一個屋子里，我聽到對面的警察一開口，我就知道是什么事情了。因為我被關的地方和我老家的口音是不一樣的，對方警察的口音我一聽就知道是老家的人。他們問我知道找我什么事嗎？我說不知道。結果他們就說你還記得 2019 年跨年夜的 xx 酒吧嗎？聽到這我就知道我裝傻沒用了，就說知道了。現在這個案件是需要我付出代價的時候了，然后警察就帶著我去到了那家酒吧，指認現場。

我印象最深的就是回看守所的路上，因為路程很遠，我就求警察讓我用他手機打個電話。因為在看守所是不能和外面聯系的，除了律師，只有去了監獄才可以申請探視。最后警察看我可憐，就同意了。我先給我爸打了一個，他告訴我好好改造，也給我打的人賠了錢，對方出了諒解書。后面我才知道，這張諒解書對我多重要，最少讓我少坐了半年牢。

然后就是給小婷打了一個電話，電話通了以后，她說想看看我。我說怎么看，她比較機靈，問我警官的手機號是不是就是微信號，然后她就加了警官微信，給我打了個視頻電話。但是我后來有點后悔，因為當時我的樣子很狼狽，穿著囚服，剃著光頭，不過當時很高興。

最后我的兩個案子合在一起，判了兩年多一點，判決下來沒多久，我就和哲哥一樣，去到了正式的監獄。

-5-

監獄一年

到監獄才知道。那里比看守所更嚴格，那里的警察更嚴厲，而且規矩更多，這些規矩都要靠你自己去記，如果你記不住，犯一點錯，那你一整天都不會好受。

我記得有一個人，刑期很短，好像還有幾個月就要出去了，不知天高地厚的開始擺爛，每天都不完成規定的勞動工作。然后有一天獄警就問他，你是不是真的不想做？不想做你跟我說一聲。

他說，對，我就是不想。

結果第二天，獄警真的沒有給他分配活。吃完早餐集合點名，點完名之后以后，我們就全部各自去各自的崗位工作，就留他一個人在那站著，獄警還用粉筆在地上畫一個圈，直徑只有五十公分，要求他只能站，不能蹲，也不能有其他動作，就在太陽下站了一整天。結果第二天他就老老實實去干活了，并且目標也都能干完了。

-6-

出獄

其實出獄前三天我就已經睡不著覺了。腦子里面計劃著出去要干些什么事，出來見到家人要表現的怎么樣，要說些什么話。就重復想這些，腦子很亂，就像喝醉了一樣。感覺很不清醒，很不真實。

出獄那天，我非常緊張。警察帶著我到門口，兩排都是背著槍的士兵。他們不是我們云南人，口音不是我熟悉的，在門口士兵讓我說身份證號，我第一次我沒聽懂。他又重復了一遍，我聽懂了，但是我居然把身份證號念錯了，甚至第二遍又念錯了。第三遍還是帶我出來的警察和我說不要緊張，我才說對了。

身份證念對以后就開始簽字、錄入指紋這些，都做完，大門打開了。我的第一個感覺就是，外面天真的是一望無際的，兩年沒見過了。因為在監獄里放風的時候，周圍都有圍墻，都是有邊界的，但是外面的天是一望無際的，太震撼了。

再走一會，我老遠就看四五個人的身影。我知道我父母肯定是在，走進了發現還有我姐、姐夫、堂哥。我一開始沒哭，但是換衣服的時候哭了。門口有一個專門給我們換衣服的的亭子，有一個窗簾隔起來，我看著我媽給我買的新衣服，都是紅色的，甚至襪子內褲都是紅色的，我就忍不住哭了。覺得自己虧欠了他們太多了。

我媽媽最開始也沒有哭，是在警察給我算報酬的時候忍不住了。我在里面干活是有收入的，一個月能掙幾十塊錢吧，全部算下來還掙了三百多塊錢，我媽聽到這就哭了。

我和我爸很少說話，我出來那天他也沒說什么，我也沒跟他說，不過我從后視鏡看到他坐在副駕駛上擦了一把眼淚。

-7-

小婷還好嗎

我出獄第一天就聯系小婷了，我在里面最怕的就是忘記她的號碼，甚至我最后連自己的微信密碼都忘了，但是她的電話我背的特別熟。電話響了幾秒鐘，她就接了。她看到號碼歸屬地是云南，就猜到是我了。

我還沒開口，她就問，你出來了嗎？

我說，嗯，我出來了。

啥時候出來的？

今天剛出來。

我進去的這兩年，她一直給我寫信，也給我寄過照片，我們的合照什么的，所以我覺得她一直在等著我。可寒暄了幾句之后，我發現她好像沒太多話想對我說，我就說，要不先掛了吧。她說好的。

我聽她的語氣，就已經猜到她應該是重新開始生活了。因為喜歡一個人的狀態是很容易分辨出來的，聽到她說話語氣的那一刻我就感受到了，她已經有新的生活，我就不想打擾她了。

后來我的朋友和我說，小婷其實已經懷孕了，計劃 2022 年年底結婚。我表面上和朋友說，哦，挺好的。但實際上我的心里特別難受。

又過了一個月小婷的閨蜜和我說，小婷已經把孩子打掉了，當時正在醫院住院。

我立刻打電話給小婷問她為什么？

她說不想說，那之后我就沒有提過這件事了。

小婷把孩子打掉過了小半年，我和她說，我跟過去不一樣了，我又回到了深圳，從監獄出來我就斷掉了以前的所有朋友的聯系，我真的改了，我希望我們可以再在一起，好好的生活。我們又像最開始認識一樣，在微信上聊了很久。

-8-

再回深圳，物是人非

直到去年，她再一次來到了深圳，和第一次一樣，我特別開心的去到車站接她，看到她的時候還是挺激動的，然后更多的其實是不知所措，我們好像變得很陌生了。她以前臉有點圓圓的，現在瘦了，跟以前長得也不太像。最重要的是性格變化很大，翻天覆地的變化，沒有以前那么陽光了，整天郁郁寡歡的情緒很重，經常冷著臉，不喜歡講話。

她的生活習慣也變了很多。她以前很討厭喝酒，去酒吧，可是現在卻很喜歡喝酒，只要吃飯或者是吃宵夜，即使我不陪她喝，她一個人也要喝。另外她以前也不抽煙，現在煙癮也很大。

她來了之后一直沒有找工作，我上了幾天班回去以后，就問她想干什么工作。她說沒想好。我說沒關系，什么都不用做你開心就好。我怕她無聊，就帶她去泳池教她游泳，那可能是我們本次在深圳最開心的回憶了，剩下的時候更多的是兩個人都很郁悶，話題也沒有，也不想聊。

其實我也能感受到，那一個月她也努力了。我還記得她剛來找我的時候，買了很多家具，實際上我租的房子本身家具也挺全的，但是她還是重新置辦了很多，從這一點我就感覺到她真的已經努力了。

中間我們吵過一次架，就是因為我是無意間說到了孩子，我發誓我真的不是故意去刺激她的，但在她看來我就是嫌棄她，嫌棄她曾經懷過別人的孩子，曾經打過胎。但我真的不是那個意思，她沖我吼了幾句我也火了，接著就大吵了一架，我也是那次之后覺得我們可能都和以前不一樣了，我們都不是曾經的自己了。

再之后我因為工作，出差了兩天，回來發現她人不見了，我就發信息給她，問她去哪了。她說去廣州了。

后來我才知道她其實是去了我們第一次來深圳上班時候的那個區，在一個奶茶店里上班。那是我們當年最喜歡逛的一條街，那家奶茶店我們還去過好幾次。

今年四月份我還去過一次她工作的奶茶店，見到她以后，兩個人慢慢的散步，走在那條我們當年走了無數次的回家的路上，后來我提出帶她去吃飯。

在餐廳我跟她說，我想了很久，現在想好了。自從我出來之后，每次跟你在一起我們彼此都是心不在焉，我相信你也能感受到，我們回不去了，這是我最后一次聯系你了，從此以后，我們就忘了彼此吧。

但實際上后面我們還是有聯系的，這是根本控制不住的，她也會聯系我，我也會聯系她。但是頻率會越來越少，我相信最終會真的不再聯系了。

-9-

尾聲

愛哲按:

在最后，我問了小猛一個問題，如果有重新來過的機會，有時光機可以讓你回到過去的任何一個時間點，你會想回到哪個時刻？

我一直覺得第一次來深圳那一年，和小婷在一起的那段時間，是我長這么大最幸福的時候 。那一年不回去就好了。

如果那一年不回去，我們現在可能都結婚了吧。

■圖 / 小猛正在給別人的婚禮做擺臺

愛哲按:

采訪完小猛，我們一起吃了個飯。當時是下午的三四點鐘，不知道為什么深圳的餐廳這個時間都關門休息，因為晚上我還要趕回北京，他就陪我拖著箱子找了半天餐廳。小猛全程都話不多，送我上出租車前，他提出一起拍張合影。照片里的他，抿著嘴微笑，非常的靦腆，完全想象不出他有那樣一段經歷。

小猛目前在深圳的一家婚慶公司工作，但今年婚慶行業不太好，他暫時在做些物流的活兒。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

封面圖片來源：《線人 》

其他圖片由講述者提供

Staff

講述者 |小猛???? ???????????

主播 |@寇愛哲

采訪 |@寇愛哲

制作|曉橙?

聲音設計|曉橙????

文案整理|曉橙

運營|鳴鳴

BGM List

01.storyfm main theme under the sewer - 彭寒

02.Ashes In My Memory -彭寒

03.關聯 -桑泉

04.一片光澤-桑泉

05.出路 - 彭寒

06.糾結的秘密 - 桑泉

07.談論一次皮囊 - 桑泉

08.綠色的扣子 - 桑泉

09.珍貴的人 - 彭寒

10.X的組成關系 - 桑泉

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽