04

城市與文學專欄

作者簡介

王安憶，1954年3月生于南京，祖籍福建。1970年赴安徽五河縣插隊。1972年考入江蘇省徐州地區文工團（現徐州市歌舞團），1978年任上海中國福利會《兒童時代》編輯，1987年成為上海市作協專業作家，2004年受聘為復旦大學中文系教授。主要作品有長篇小說《長恨歌》《紀實與虛構》《天香》《匿名》等，還有大量中短篇小說、散文等其他體裁的作品。曾獲得全國優秀兒童文藝作品獎、全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、茅盾文學獎、魯迅文學獎、莊重文文學獎、上海文學藝術獎杰出貢獻獎等獎項。多部作品被譯成英文等文字在海外出版。

王安憶：上海原來是這樣冉冉升出海面

黃梅雨里，那是連怨聲也發不出來了。這城市的房屋和街道，全是疲沓了，棱棱角角軟坍下來，輪廓變得模糊和渾濁。這不是"濕"，而是一種"皮"，"濕"還要凜冽一些。最叫人絕望的是雨停了的時候，太陽從雨云后頭酒出來，照著水洼。水洼里散發出腐味，人身上全都散發出體味，頭油味，還有衣服陰干的異味。這股子氣味可真是憋悶啊！尤其是在曹家渡這類舊區域里，好天里都有著陰濕氣，這時候就不談了，空氣簡直成了牛皮糖。嘈雜的市面，全籠在皮罩子里，嗡嗡的，捏著鼻子說話似的，那些沿街的密密匝匝的木窗瓦頂，滴出的不是水，而是油。小店里賣的零頭布料，也發散著陰干的異味，摸上去則發"皮"。人還多呢！這會子，抑郁癥又都好了，都來擠熱鬧了。擠的大多是糕團店，還不夠粘似的。還有些炒貨，這時其實也都皮了，上面的醬油味，奶油味，甘草味，沾在手指縫里。這時候，一股勃勃的興致起來了，勁頭粗得很呢！要能從遠處看，這個伏在長江邊的城市，正裹在一團浮動不安的水汽里面，頂上積散著雨云，陰霾，還有太陽的光和熱。黃梅雨結束，就直接進了伏天，太陽突然間沙拉拉的，帶了聲響。抑郁癥這會兒是真好了，看出去的人和物，陡然地刷新了顏色，并且構了墨線。伏天的太陽多么收燥，粘滯不清的一下子爽利起來。梧桐樹葉在黃梅雨里養肥了，這時收藏了陽光，再很吝嗇地灑給地面上，或者沿街的窗臺上。所有的聲色都脫了那一層"皮"，變得響亮了，還帶了些金屬的嚓啷啷聲。那屋頂上的瓦，崩脆崩脆的，連人說話的口齒都伶俐了。本來就是齒前音多，這時候更加細和碎，而且清晰，絲絲入耳。不是說，墻面是砂粒的質感嗎！這會兒簡直發出絨頭來了。現在熱是熱了，可熱得很肯定，堂而皇之，酣暢淋漓。氣味都是干爽和蓬松的：蚊蟲香的氣味，西瓜的清甜氣，小兒痱子粉的薄荷味，都是草本的氣味，是這城市最質樸的氣味，是它的體味。不過，這時候的午后就有些昏然了，也得讓它打個盹吧！熱氣從路面，墻面，瓦面，涌出，連最最背陰的，有著穿堂風的角落都洋溢著松爽的熱氣。空氣里散布了一種皮膚輕度灼傷的焦味，雖然是皮肉的氣味，卻也是干燥爽利的。

這街角依然是靜。由于空氣中的水分蒸發了，天空就突然空曠起來。于是電車的電流聲，以及轉變的"叮"一聲，便散發了。有些提不住，不如以往那么集中和警醒。而與此同時，許多平時聽不見的雜聲，這時倒都發出了響。這響不是在齊耳的地方，而是在頭頂上方，還要高遠一些，營營嗡嗡的。我為什么偏撿這街角來說，是因為換了熱鬧的市面，你會以為我指的是市聲。不是市聲，而是氣流從物體身上摩擦而產生的聲音。這城市的物體質地比較堅硬，而且有棱有角，最不吃聲了。小小一點動靜，反射來反射去，便有了響。所以，在這大夏天，這熱氣就有著一股轟然的聲勢。隨了太陽西移，熱氣僵了下去，汗氣就起來了。這是瀌濕了草席和藤椅，再揩凈晾干的汗氣，夾了干草的皮肉的氣味，有一點押昵氣，但不是太不爽的。認真地追究，什么氣味其實都是人氣，有時是捂著，有時是蒸騰出來。

初秋是性情最平和的時節，一切都有些像萬劫有復地，回轉過來了。墻上的砂面收了絨頭，樹影變得纖細，疏落有致。電車轉彎的那一聲"叮"復又人耳，學校里眼保健操的音樂適時地響起。這時的光和影是最為協調的，邊緣清晰而柔和。這城市的物體本來是擁擠的，多少有些雜亂，此時倒都成了受光體，影調反變得豐富了。這時候，即便是那最嘈雜的鬧市，也神定氣閑的了。這城市的性子是燥的，可也爽氣，說過去就過去。它內里含著一股疾疾的動力，沖過多少關隘，終于達到平衡。然后再疾疾地傾斜過去。它所以這樣騷動不安，是因為它有欲望。要談到它的欲望，你就明白了，它就不能消停了聲色，就連那個街角，沒什么大動作，欲望也要從電車的"叮"一聲里露一露頭。這時它是平衡的，松弛的階段，帶有些養性的意思。使勁嗅一嗅，空氣里有一股單薄的煙味。這是最清爽的人氣了，不出汗，不受煎熬。可是緊接著，凜冽的季節到了，一切又肅殺起來。樹葉落了一批，又落了一批，樹枝禿了，露出了房屋的墻面，就有些慘淡了。這是一些酷烈的景象，但也不要緊，只要去聽，好天氣里，最肅殺的角落，都響著藤拍打在厚棉被上的"嘭嘭"聲，鼓起的一蓬蓬灰，都是飽滿的人氣。這也稱得上是轟轟烈烈的。午后呢？那電車"行行"地開過街角，響的是"叮叮"的兩聲。還有，這干燥的冬日里，火燭難免不小心，于是，救火會便時常，緊急地派出救火車，一路呼嘯而去。還有警車，俗稱"強盜車"的，在冬天行人稀少的夜里，也顯得格外喧囂．一聽到它們的聲音，人們就豎起了耳朵，想什么地方發生了危險的事情？這城市就是這么一激靈，一激靈。

好了，現在上海已成了新話題，當時在圖書館，藏書樓，辛苦看到的舊書，如今大批量地印刷發行，用最好的銅版紙做封面。可在那里面，看見的是時尚，也不是上海。再回過頭來，又發現上海也不在這城市里。街面上不再有那樣豐富的有表情的臉相，它變得單一。而且，過于光鮮，有一些粗糙的毛邊，裁齊了，一些雜蕪的枝節，修平了。而這些毛邊和枝節，卻是最先觸及我們的感官的東西。于是，再要尋找上海，就只能到概念里去找了。連語音都變了，一些微妙的發音消失了，上海話漸漸向北京話靠攏，變得可以注音了。那些后顎上方、舌齒之間的音節，刪剪了之后，語音就變得生硬而且突兀，并且，困難于表達。總之，上海變得不那么肉感了，新型建筑材料為它筑起了一個殼，隔離了感官。這層殼呢？又不那么貼，老覺得有些虛空。可能也是離得太近的緣故，又是處于激變中，映像就都模糊了，只在視野里留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相干的時間和地點，不期然地，卻看見了它的面目。那還是一九八七年，在香港，有一晚，在九龍的麗晶酒店閑坐，正對著香港島，香港島的燈光明亮地鑲嵌在漆黑的海天之間。這真是海上奇觀，蠻荒之中的似錦繁華，是文明的傳奇。于是，陡然間想起了上海，那幾句詩句又涌現在眼前：……約距今一億八千萬年的中生代，上海同蘇南地區都是古老的陸地……海水大幅度進退，在不同的海面時期，河口位置不同，形成了相互重疊的古三角洲……冰川融入海洋，海面漸次上升，三角洲的大片陸地復被海水所浸沒……這畫面何等壯麗，上海原來是這樣冉冉升出海面，云霧散盡，視線走近，走近，走了進去，被瑣細的筆觸掩埋，視線終于模糊了。

來源：王安憶《尋找上海》節選 圖片來自網絡，轉自復旦人文微信公眾號