人每一年的生活，可以非常不同。

去年夏天，我和幾位朋友在近遠茶室外面的杏樹下喝茶，為想要開的書店想一個名字，“三個書生，一棵杏樹，三生有杏，就叫有杏書店吧。”

8月19日，書店開業。差不多兩個月后，我幾乎是偷偷地辦了去美國訪學的簽證。

說是“偷偷的”，是因為杏樹下喝茶的朋友都不知道。我走前的那天下午，又在一起喝茶，他還拿出古琴，彈奏了一曲。我幾次想告訴他，都不知道如何開口。

那時中美關系比現在還要暗淡，僅僅是“去美國訪學”，就是一件危險的事。拖到當天晚上，另一位一起在杏樹下喝茶的朋友正好在書店，我告訴他：明天早上我去沈陽拿簽證，去美國訪學。

他一臉震驚。我馬上向他承諾：我一定會回來的，書店要堅持到我回來那一天呀。

他說：支持你的決定。書店一定會堅持下來。

現在，我坐在書店桌子前，喝咖啡，寫稿。這是我不在的時候添置的桌椅，我甚至還擁有了一個小書房。我不在成都的時候，書店也在“生長”。

過去兩個月，我幾乎每天都早早來到書店。這是全新的生活，我在書店看書、寫稿、做俯臥撐，和“自己的書店”重新和好，建立起日常的聯系。

前兩天小酒館的雷哥來到店里，我們討論了一會兒如何賣飲品——我突然發現了自己角色的變化，我開始以“小店主”的視角來看待這個世界。我為書店多賣一杯飲品而感到高興，為新書分享會如何能多賣幾本書而發愁。

去年書店剛開業的時候，我體會的是處在空中的、漂浮的快樂，朋友們都很支持我，讓我感受到“寵愛”。今年，我體會到到更多是艱辛：我想讓書店真正活下來，靠賣每一杯飲品、每一本書、每一場活動，為書店掙到生存下來的錢。

這并不容易，但是也有一種新的快樂：真正扎根城市的、通過“交易”和為他人服務，而獲得回報。這里有一種踏實感。

我小時候在河南農村，對“生存”的最初想象，就是在田里辛苦勞動；后來到外地讀大學，通過高學歷換來到報社工作的機會，雖然“在城市”，卻也近乎一種真空中。現在則是進入到新的世界，進貨、賣貨，迎接各種檢查。我就是一個小販。

“小販”是另外一個世界。有時候會看到那種販賣焦慮的文章，“過去年薪百萬大廠打工人，35歲失業要找一份月薪6000的工作都很難”，我會感到很矯情。想一想在城市擺攤兒、賣菜、經營茶鋪，誰不是艱難地活著呢。

書店就是一個如此奇怪的地方，店員收入不高，“老板”也賺不到錢。作家到書店簽售，有時候要自己乘坐地鐵過來，努力賣掉20本書，一本書最多掙二三十，也就幾百塊錢。

但是，大家卻都說書店美好，我想它一定有美好的地方。

我最近體會到的一件美好的事：書店請林垚（三土）老師來分享，他是哥倫比亞大學政治學博士，我看他在網上的照片，穿著學位服，坐在在勞紀念圖書館前。在哥大訪學的時候，我經常在那里玩耍。

林垚說，他在哥大讀博士期間，還做過黎安友教授的助教呢。我給黎教授寫了一封郵件，向他匯報這次分享活動，他也非常興奮——這真是美好的連接。書店可以創造一些美好的東西，只不過并不是總能換成錢而已。

書店現在辦活動，都需要備案。小伙伴兒通過微信，把海報發給警官。

有一天，警官也給小伙伴發來一張圖片，那是劉瑜《可能性的藝術：比較政治學20講》的封面。他問：書店有這本書嗎？我想要一本。

店員回復他：這本書去年就下架了，店里肯定沒有。不過豐哥自己有一本，你要看的話，他給您送過去。

我想在高溫的夏天，騎著共享單車去派出所，把這本書送給他——這是多么美好的事。可惜，這件事最終沒有發生。

現在，書店已經活過一年。我很開心，它不是茍延殘喘，也不是靠大家的同情心，而是真正地“活著”。我希望它能再活一年。