文｜西坡

現(xiàn)在的輿論場也好，朋友圈也好，進入了一種特殊的狀態(tài)。用歷史垃圾時間來概括，好像并不是很準確。這到底是怎樣一種狀態(tài)呢，我這兩天突然想到我的高三，頓時豁然開朗。就是那熟悉的味道。

有必要回憶一下我的青春，我的家鄉(xiāng)。我們是平原上的一個農(nóng)業(yè)縣，三省交界，是貧是富就不用多說了。用初中一位老師的話講，全縣大地上除了火葬場，就沒有冒煙的廠。可我們縣竟成了一個教育大縣，這個“竟”字是我從前的認識，我后來理解了，落后對教育有一種助推作用。

我從小的成績都還可以，而且非常討打地洋洋自得于“我從來不用功，也沒人輔導”。上了高中之后，我發(fā)現(xiàn)好多同學都很刻苦，而且大家還自己去買參考書吭哧吭哧做題。我有樣學樣買了一本回來，實在沒意思。繼續(xù)我的無為而治。人在青春期，有很多情緒，我沉迷其中，為賦新詞強說愁。不過我也不會出去打臺球打游戲，只是不時被老師沒收一本課外書。

但今時不同往日。小學初中的時候，我再怎么玩也都是前三名。到了高中，我心氣依然很高，可是排名一下子就下來了。經(jīng)常十幾名，偶爾才能進前十。雖然我總是覺得自己下次能發(fā)揮好，但也從來不努力，該玩玩該鬧鬧，下次敗了再等下一次。

就這樣自欺欺人到了高三，有一天我突然發(fā)現(xiàn)沒人跟我玩了。每個人都在默默地自覺地加班加點地學習。我也不知道是被人點撥了還是自己悟了，開始認真思考自己的處境和前途。心想，生在這樣一個地方，我要是考不好，將來可怎么辦？其實以我的成績，即使考不好，上個一般的好大學也是綽綽有余。但當時就突然陷入了要么考得極好，要么墮入萬丈深淵的恐懼之中。這是當時的環(huán)境反復向我們灌輸?shù)目謶郑車切┥线M的同學早就把這份恐懼內(nèi)化了，我一直拖延著抗拒著，直到這一刻才被它吞噬。

然后我就加入了上進者的陣營，不再讀那些沒用的閑書，不再早睡晚起瞎聊天，別人早起我也早起，別人刷題我也刷題。我把自己變成了一架應試機器，我的眼前只有高考這一座獨木橋。我想讀的那些書先放一放，等到大學再說，我的那些情緒收一收，等到大學再說。

從這之后，我覺得眼前變得澄明，享受到一個工具人的快感與榮光。我不再與環(huán)境格格不入，老師不用再敲打我，我也能夠共情同學的苦與樂了。以前我覺得他們太呆板，現(xiàn)在我知道這叫時不我待。

我們的社會行進到今天，就好像來到了我的高三。我早就應該看明白的，只怪我這要命的遲鈍感。

我這幾年總是發(fā)現(xiàn)，怎么跟誰都聊不到一塊去，現(xiàn)在才明白，別人早就進入沖刺狀態(tài)了，我還在左顧右盼，得過且過，琢磨那些沒用的事體，不知今夕何夕。

歷史垃圾時間，其實就是高考沖刺時間。在此之前，大家對自己對同學對老師對學校有很多美好的幻想，會批評，因為有期待，會討論，因為有熱心。可是進入沖刺狀態(tài)之后，大家就心無旁騖了。可以說是成熟了，也可以說是死心了。在我們的語境里，成熟和死心是同義詞。

我們的社會和我們個人一樣，是沒有精神意義上的青春期的，從懵懂的少年直接躍入圓熟的中年。

也就是說，大家開始意識到，世界可以有很多美好的可能，但是那些可能都跟我們沒關系，跟我們有關系的，只有前方的獨木橋，和通向獨木橋的窄窄的軌道。生在這樣的地方，就好比雙手雙腳被綁在自行車上，自行車卡在軌道上。一開始還貪戀一下原野的風光，但很快發(fā)現(xiàn)，人生的使命就是拼命踩踏板。所有幻想，等過了前邊這座橋再說。當然，過了這座橋之后，還有下一座橋在等著自己。

我們社會的前些年，其實有點像我高三之前的狀態(tài)，不那么信命，有點野，開始想象其他可能了。而這幾年，我們說的內(nèi)卷也好，考公考編熱也好，其實是回到了我們熟悉的應試模式。只不過上學的時候，卷的是分數(shù)和學校。現(xiàn)在卷的是銅板和位置。

這種全民應試模式，恰恰抑制了整個社會的創(chuàng)造力和繁榮。盤子縮小之后，精疲力盡、苦大仇深的人們，只能把彼此視為眼中釘。??

卷的本質(zhì)就是，在確定性極強的賽道上拼盡最后一絲力氣，但絕不相信還有其他路徑。沒人敢抬頭看大千世界，好像看一眼就會被拋棄。這種深入骨髓的恐懼，才是壓在我們每個人頭頂?shù)臑踉啤?/p>

高考之后那幾年，我每年都做噩夢，要么是考砸了落榜，要么是忘答了某張試卷直接驚醒。后來漸漸不做這種噩夢了。誰成想，夢想照進了現(xiàn)實。借用這個框架，我覺得很多事情都解釋得通了。?????????

繼續(xù)閱讀