前天從早到晚，有讀者不斷給我發來一條新聞。新聞的主角是國航一架編號B-2445的飛機，它正式退役了。

這架飛機的型號是波音747-400，1994年被引進，到今年已經飛了整整三十年，是目前國內資格最老的飛機，可謂一架名副其實的“長者”機。

老同志要退休，當然值得表示熱烈的祝賀。但這看起來似乎也不算什么大新聞，跟傳達室又有什么關系呢？

我一個地面的傳達室，怎么就到航空界里來了呢？

但正如這個信息世界是由若干個繭房組成的，我這間房子里的小事，卻可能是另外房子里的大事。

B-2445的退役，就是“飛友”們的一件大事。

可能有讀者不太熟悉“飛友”這個稱呼，我想，大約是飛機的“發燒友”吧。我不知道這個描述準確不準確，以及“飛友”是只限定于民航嗎？是否包括軍機？熟悉的朋友可以在留言區解釋一下。

總之，我感覺他們非常熟悉飛機這一系列的東西，在這個領域中具有較高的知識水平。

他們熟悉各種飛機的型號、特征和技術優勢，他們研究飛行的軌跡和日志，對各個航司的機隊情況也十分了解。

他們酷愛飛機的模型，收集飛機的眾多周邊，許多人會專門去打卡某架飛機、某個航線，還會蹲守在機場的邊緣拍攝飛機的起落，有的還配備了相當專業的研究工具和器材。

他們有自己社群，有“飛友”自己的KOL和自媒體，在社交平臺上也相當活躍。

我不知道這算不算亞文化的一種，但確實是一個不小的群體。

在這之前，我對“飛友”群體略有耳聞。一開始也感覺不理解，飛機令人著迷的點在哪里呢？

后來經過一位“飛友”的啟發，我有點明白了：現代航空，是技術高度集成的產物，也是信息高度集成的產物。

凡是信息高度集成的東西，就是一門學問，就能供人研究，研究就能產生樂趣。

那位“飛友”同志還告訴我，他說波音747的總設計師曾說過一句話：最好的飛機，是人類思維和夢想的表達。

而波音747-400這個型號的飛機，在很多“飛友”眼中就是一代“最好的飛機”。

我昨天在微博、小紅書這些平臺上，看到B-2445退役的消息有大量的分享和點贊，還有許多“飛友”蹲守在它最后一趟的起落機場北京首都和成都雙流，久久不愿離去。

當然B-2445資格老、很經典，但這些還不是它這么受關注的主要原因。

作為一架超長待機的飛機，過去幾年時間里，屢屢傳出它即將壽終正寢的消息，但每次都能成功續上時間。

為什么它的命運格外受關注？

因為它不是一架普通的飛機，它曾是國家領導人專機隊伍中的一員，在運行早期承擔了許多專機任務，見證過許多重要的歷史事件。

譬如在1997年香港回歸時，中國政府代表團分乘三架專機抵達。一架是當時的錢其琛副總理領銜，一架是時任總理乘坐，而另一架則是由江主席乘坐。B-2445就是這次專機編隊中的一員。

我查到《中國民航報》曾刊文詳細描寫過這次專機任務，其中細節寫得很豐滿，讓人們對重大專機任務有了一個大致的了解。

一個有趣的細節是，專機是29號從北京飛到深圳，次日再從深圳飛到香港的。深港兩地飛行時間不過20分鐘，但因任務重大，機組人員“比跨越太平洋還揪心”。

對了，B-2445也是同年江主席訪美的座機。這趟訪美行程長達九天，行程包括夏威夷、費城、華盛頓等地，B-2445起落多地，見證了中美“跨越太平洋”的這次握手。

我們知道1997年是個大年，大事多，要事多。所以別的不說，B-2445作為那個重要年份的“見證飛機”，就具有獨特的意義。

進入21世紀以后，B-2445投入普通民航客運中，足跡遍布五大洲四大洋，從東方到西方，西方哪個國家它沒有飛過？它一樣有很出色的表現。

譬如在2011年的利比亞戰爭爆發后，他承擔了撤僑任務，從寒冬的北京起飛，往返希臘克里特島，接回了大量滯留在當地的同胞。

經過這些歷史事件的洗禮，一架飛機逐漸成為一件文物。尤其是當它還在運行的時候，就更是一件活的文物。

活的文物，再換個說法，就叫傳奇。

一段歷史最終遠去的時刻，其實不在那些關鍵人物的逝去時，而在眾多見證人、見證物的退場時。

正是這些“證人證物”，讓走進時間的歷史，還有那么一點鮮活的氣息。當這些鮮活的氣息散去的時候，才真的應該說：那就讓我們好好告個別吧。

昨天，正在我大概了解完B-2445的前世今生時，一看時間，它很快就要降落在成都的雙流機場，完成它最后一趟飛行。

這真是一個巧合。因為我住的地方，正好可以眺望到雙流機場飛機的起落。天公作美，我坐在陽臺上，能夠看見如螢火蟲一樣緩緩下降的飛機。

在大約半小時時間里，有數架飛機落下，我無法確定哪架是B-2445，但其中有一架一定是。

這的確是一種好好告別的感覺。