編者按：

今天是魯迅先生143周年誕辰，他的所有一切，都包容他全部的文字遺產(chǎn)中。那些關(guān)于中國(guó)人、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)歷史的思考，關(guān)于群眾、青年、斗爭(zhēng)、寬容的表達(dá)，仍激勵(lì)著一代代人前行。

近年出現(xiàn)的“魯迅體”深受大家喜愛(ài)，不妨再次讀讀被傳頌至今的原文，感受魯迅筆下復(fù)雜矛盾的人性，洞察社會(huì)弊病之余，保留對(duì)新生活的熱切期盼。

下文節(jié)選自《魯迅思想錄》最后一章“關(guān)于自己”。

魯迅思想錄

作者：林賢治 編注

出版時(shí)間：2022年11月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

從那一回以后，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。（《自序》，《吶喊》，《全集1》第438—439頁(yè)）

說(shuō)話說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十關(guān)于自己分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核模晃覅s明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時(shí)自己也覺(jué)得，即如我的戒酒，吃魚(yú)肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛(ài)人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說(shuō)得體面一點(diǎn)，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。（《題記》，《墳》，《全集1》第3—4頁(yè)）

魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛(ài)這樣的魂靈；我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。（《一覺(jué)》，《野草》，《全集2》第228頁(yè)）

我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ泗斞杆枷脘浬勘葋喅渣S油面包之有趣。（《題記》，《華蓋集》，《全集3》第4頁(yè)）

我自己也知道，在中國(guó)，我的筆要算較為尖刻的，說(shuō)話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無(wú)刀無(wú)筆的弱者不得喘息。倘使我沒(méi)有這筆，也就是被欺侮到赴訴無(wú)門(mén)的一個(gè)；我覺(jué)悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。（《我還不能“帶住”》，《華蓋集續(xù)編》，《全集3》第260頁(yè)）

《華蓋集續(xù)編》，收錄1926年雜文32篇，1927年雜文1篇。1927年5月北新書(shū)局出版。

我知道我自己，我解剖自己并不比解剖別人留情面。（《答有恒先生》，《而已集》，《全集3》第477頁(yè)）

……我時(shí)時(shí)說(shuō)些自己的事情，怎樣地在“碰壁”，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的：也正是中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣。只是原先是憎惡這熟識(shí)的本階級(jí)，毫不可惜它的潰滅，后來(lái)又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)，卻是的確的。（《序言》，《二心集》，《全集4》第195頁(yè)）

將來(lái)我死掉之后，即使在中國(guó)還有追悼的可能，也千萬(wàn)不要給我開(kāi)追悼會(huì)或者出什么記念冊(cè)。因?yàn)檫@不過(guò)是活人的講演或挽聯(lián)的斗法場(chǎng)，為了造語(yǔ)驚人，對(duì)仗工穩(wěn)起見(jiàn)，有些文豪們是簡(jiǎn)直不恤于胡說(shuō)八道的。結(jié)果至多也不過(guò)印成一本書(shū)，即使有誰(shuí)看了，于我死人，于讀者活人，都無(wú)益處，就是對(duì)于作者，其實(shí)也并無(wú)益處，挽聯(lián)做得好，也不過(guò)挽聯(lián)做得好而已。（《病后雜談》，《且介亭雜文》，《全集6》第177—178頁(yè)）

《自題小像》詩(shī)，1931年書(shū)

我有時(shí)決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r(shí)是梟鳴，報(bào)告著大不吉利事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的。（《序言》，《且介亭雜文二集》，《全集6》第225頁(yè)）

假使我的血肉該喂動(dòng)物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃。養(yǎng)肥了獅虎鷹隼，它們?cè)谔炜眨瑤r角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來(lái)放在動(dòng)物園里，打死制成標(biāo)本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。但養(yǎng)胖一群癩皮狗，只會(huì)亂鉆，亂叫，可多么討厭！（《半夏小集》，《且介亭雜文末編》，《全集6》第619頁(yè)）

……歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。（《死》，《且介亭雜文末編》，《全集6》第635頁(yè)）

橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。（《自嘲》，《集外集》，《全集7》第151頁(yè)）

常聽(tīng)得有人說(shuō)，書(shū)信是最不掩飾，最顯真面的文章，但我也并不，我無(wú)論給誰(shuí)寫(xiě)信，最初，總是敷敷衍衍，口是心非的，即在這一本中，遇有較為緊要的地方，到后來(lái)也還是往往故意寫(xiě)得含胡些，因?yàn)槲覀兯帲窃凇爱?dāng)?shù)亻L(zhǎng)官”，郵局，校長(zhǎng)……，都可以隨意檢查信件的國(guó)度里。但自然，明白的話，是也不少的。（《序言》，《兩地書(shū)》，《全集11》第5頁(yè)）

五十歲生辰照，1930年9月25日攝于上海春陽(yáng)照相館。照片上的題字為“一九三〇年九月二十四日”，日期為魯迅誤記而題錯(cuò)了。

我想不做“名人”了，玩玩。一變“名人”，“自己”就沒(méi)有了。（《致章廷謙/1927年2月25日》，《全集12》第21頁(yè)）

友驚心。十日以來(lái)，幾于日以發(fā)緘更正為事，亦可悲矣。今幸無(wú)事，可釋遠(yuǎn)念。然而三告投杼，賢母生疑。千夫所指，無(wú)疾而死。生丁今世，正不知來(lái)日如何耳。東望扶桑，感愴交魯迅思想錄集。（《致李秉中/1931年2月4日》，《全集12》第255頁(yè)）

我向來(lái)對(duì)于有新聞?dòng)浾邭馕兜娜耍遣灰?jiàn)，倘見(jiàn)，則不言，然而也還是謠言層出，……（《致李秉中/1931年6月23日》，《全集12》第267頁(yè)）

黑暗之極，無(wú)理可說(shuō)，我自有生以來(lái)，第一次遇見(jiàn)。但我是還要反抗的。（《致劉煒明/1934年12月31日》，《全集13》第629頁(yè)）

我是不寫(xiě)自傳也不熱心于別人給我作傳的，因?yàn)橐簧椒玻仁惯@樣的也可做傳，那么，中國(guó)一下子可以有四萬(wàn)萬(wàn)部傳記，真將塞破圖書(shū)館。我有許多小小的想頭和言語(yǔ)，時(shí)時(shí)隨魯迅思想錄風(fēng)而逝，固然似乎可惜，但其實(shí)，亦不過(guò)小事情而已。（《致李霽野/1936年5月8日》，《全集14》第95頁(yè)）

李霽野譯俄國(guó)安德烈夫的《往星中》，魯迅編入《未名叢刊》之一

我憎惡那些拿了鞭子，專門(mén)鞭撲別人的人們。（《致徐懋庸/1935年1月17日》，《全集13》第347頁(yè)）

但不管怎么說(shuō)，我還活著。只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍。（《致山本初枝/1933年6月25日》，《全集14》第247頁(yè)）

（本文摘自林賢治《魯迅思想錄》，有刪節(jié)）

魯迅思想錄

作者：林賢治 編注

出版時(shí)間：2022年11月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

- End -

成為更好的人