邢小利：偉大的民間思想家楊偉名

原文鏈接：邢小利：偉大的民間思想家楊偉名

楊偉名

壹

回顧歷史，二十世紀八十年代作為一段歷史存在特別是精神存在，我們可能會驚異，那個時代人的精神狀態為什么會是那樣：突然間大放異彩，滿臉陽光，熱情洋溢，熱烈地擁抱新事物，充滿理想主義和創造激情，不斷開辟新天地。其實，事物的發展不僅有它自身的邏輯，而且，也有它內在的精神賡續。從大歷史的角度看，近現代以來，特別是二十世紀一百年間，如果談新文化的興起和思想解放，那么，主要的和重要的就是兩次，第一次是五四運動，第二次就是八十年代的思想解放、改革開放，簡稱“二放”。從1919年的五四運動到1980年代的“二放”，其間雖然隔著復雜詭譎的歷史煙云，但是仔細檢視，某種精神的脈絡時強時弱，仍然斷續而存，像血脈一樣，前后連續，以至生命不滅。把歷史再放大了看，“五四”與“二放”其前其后，那束光明的精神血脈仍然不絕如縷，如縷不絕，貫穿了中華民族整個前行的歷史。

1962年，那個特別的年代，在西安戶縣，有一個小人物，突然在那個時代站了出來，放出異聲，震驚了中國，也震驚了歷史。即使多少年后，再來回望那段歷史，我們仍然要被那個小人物瘦弱的身軀所發出的強大的聲音所震驚，不，準確地說，是驚呆！

這個人叫楊偉名。事情發生在1962年春天。這一年楊偉名三十九歲，是陜西省戶縣城關公社七一大隊黨支部委員，大隊文書、會計和調解主任。這是所謂“三年困難時期”最困難的年月。時任咸陽專署專員的王世俊說：“1962年是一個十分特殊的年份，在中國這個廣袤的大地上，人們已經歷了長達三年的饑餓與嚴重的物資供應困難。造成這嚴重的困難的主要原因是人禍，正是由于我們在建設社會主義的過程中，急躁盲目，發動了‘大躍進’、大煉鋼鐵、人民公社化等運動，嚴重地背離了客觀現實，從而釀成了嚴重經濟困難的惡果”（王世?。骸杜c楊偉名同在》，《一葉知秋——楊偉名文存》，社會科學文獻出版社，2004年版，第130頁）。面對如此困境，人們不能不思考。楊偉名和大隊支部書記賈生財、大隊長趙振離多次交談如何擺脫困境。中央關于造成“三年困難”的幾條原因，他們不能不相信，但他們就在現場，因此也有自己最直接的疑問。渭河流域的關中平原，水豐土厚，一般不會發生如此普遍且持久的饑荒，人們記憶里最近的一次旱災，已經是近半個世紀之前的事了。民謠說，“金周至銀戶縣”，說明戶縣是一個好地方，是關中平原上的白菜心。這一年雖然也有一點旱災，但災害程度并不特別嚴重。七一大隊黨支部書記賈生財、大隊長趙振離和大隊會計楊偉名三個領頭人，在討論如何盡快走出困境的時候，自覺不自覺，都想到了當然也是看到了人民公社體制的問題和弊端，尤其是“干活不計工分，吃飯（集體食堂）不要錢”的“共產主義”。幾經討論，問題越來越明晰，辦法也越來越明確，于是，他們三人形成了若干條關于如何走出困境的舉措，決定由楊偉名寫成文字稿，然后呈送上級，作為來自一線的報告和對問題的思考辦法，供上級研究參考。

為什么文字稿要由楊偉名來寫？因為在楊偉名、賈生財、趙振離這三個大隊干部中，楊偉名雖然職務最低，但他文化水平最高。這個后來被稱為《當前形勢懷感》或稱《一葉知秋》的宏文，僅從題目來看，就頗有文人氣息，自然其中也更多地融鑄了楊偉名的思想。

楊偉名這個人需要介紹一下。他1923年出生在戶縣北街一個小磨坊家庭，十到十四歲先后在縣城兩家私塾館就讀，先讀《三字經》《幼學瓊林》，后讀四書五經，他生性聰慧，學習認真，能背誦古文五十余篇，從而奠定了較為深厚的文字基礎。后來因為貧窮輟學，他一邊種莊稼一邊堅持讀書，借來鄰居好友的課本自學，有高小、初中和師范的課本，也有農業?？茖W校的課本?！捌綍r愛看書看報，善于動腦子、想問題，有一定的文化水平和寫作能力”（雷敬軒、王一士：《戶縣三個黨員來信的處理經過與反思》，《一葉知秋——楊偉名文存》，社會科學文獻出版社，2004年版，第136頁）。1949年2月，楊偉名加入中國共產黨，5月戶縣解放后曾任副鄉長，當年冬組織調他到咸陽地委干校學習，因妻子阻攔未去，自行回家脫黨。1957年重新入黨。從合作化時起，他一直擔任村會計，后來當選村黨支部委員。從互助組到人民公社，他積極參與并組織建設，“熱心會計工作，業務熟悉，工作主動”（中共戶縣委員會：《中共戶縣縣委的調查和處理情況的報告》，《一葉知秋——楊偉名文存》，社會科學文獻出版社，2004年版，第105頁）。

楊偉名著作

戶縣縣委在1962年9月26日的這個“調查和處理情況的報告”中，還提到了楊偉名性格的一個特點，“好學習，愛爭辯”?！昂脤W習”當然是肯定的話了，“愛爭辯”在當年那個文化環境中，則意味豐富，雖然說不上有多么強的貶義，但用在這里顯然也不是褒獎，總之，說明楊偉名對問題有他自己的理解和見解，并不隨波逐流。其實，從這個“愛爭辯”的性格中，聯系楊偉名一生的行狀，我們也可以看出楊偉名有追求真理和堅持真理的精神。而這，正是古往今來讀書人的一個鮮明特點。

所以，他寫的《當前形勢懷感》看起來似乎橫空出世，其實有楊偉名自身的性格和思想邏輯。在“大躍進”和人民公社體制開始出現許多問題時，楊偉名并不盲從，而是有自己的觀察和思考。從1960年開始，針對當時極其錯誤的路線、方針、政策，他寫了十幾篇文章和批評建議，加起來有十幾萬字（有的文稿已在“文革”中焚毀，《一葉知秋——楊偉名文存》中除《當前形勢懷感》外，另收有九篇針對現實問題的思考和建議文章）。比如針對當時發生的不僅反科學也近乎不懂常識的“小麥密植”，他寫下《談談小麥播種量》予以糾正?！叭昀щy時期”發生的“物資供應困難”，他寫成七千余字的《關于處理目前“物資供應困難”問題的建議》，不僅提出良好建議，而且一針見血地指出造成困難的主要原因是“人為因素”。針對黨政機關不重視人民來信來訪的現象，他寫成《致縣委信》，指出作為“腦”的領導機構，應當重視作為“耳目”的基層干部和群眾的意見。有人概括并評價楊偉名的文章和標題有這么幾個特點：“篇篇平實而主題重大；娓娓道來，說理從容自信；常識著眼，比喻生動，而不失深刻；極富預見性、建設性；精神自由，獨立思考?！保ūR躍剛：《不平常的追悼（代序）》，《一葉知秋——楊偉名文存》，社會科學文獻出版社，2004年版，第10頁）

楊偉名在寫《當前形勢懷感》之前，正在寫《目前農村工作問題十談》。這個時候，正值春荒青黃不接，甘肅、河南、安徽、山東等省饑民大量涌進比較富庶的關中平原包括戶縣，各地饑情和怨情也跟著涌到楊偉名的面前。此時，楊偉名“所見所聞，勢如洶涌狂濤，沖擊胸膛”，他無法從容不迫而委婉地向上提出意見了，因此，《目前農村工作問題十談》只寫了“三談”，他便輟筆，開始了《當前形勢懷感》的思考和寫作。

《當前形勢懷感》共分十三部分：一、前言；二、憶“撤退延安”；三、處方；四、腰帶；五、“改造”與“節制”；六“恢復單干”；七、“過”與“退”；八、“走后門”；九、市場管理；十、煩瑣的哲學；十一、雙程軌道；十二、提建議有感；十三、后記。

“前言”開宗明義：“參加農村基層工作，已八年有余，俯首回顧，百感交集，尤其在當前困難形勢下，其所見所聞，勢如洶涌波濤，沖擊胸膛。每于激動之余，口述筆道，常至情不自禁?！薄斑@篇懷感，不是向上級領導‘報喜’，而是‘報憂’。”“‘懷感’所及，似頗多‘苦口良藥’與‘逆耳之言’?！薄斑@篇‘懷感’屬個人見解，或為‘一葉知秋，異地皆然’，或為‘坐井觀天’而流于管窺之謬。而其所道所說系實踐事實和親身體驗，真實程度，頗堪自信！”

信中說：“目前我們已經承認‘困難是十分嚴重的’。而‘嚴重’的程度究竟如何呢？就農村而言，如果拿合作化前和現在比，使人感到民怨沸騰代替了遍野歌頌，生產凋零代替了五谷豐登，饑餓代替了豐衣足食，瀕于破產的農村經濟面貌，代替了昔日的景象繁榮。同是在黨和人民政府的英明領導下，何今暗而昨明？這種情況，已是一望而知的事實，用不著連篇累牘地再進行分析了。”

怎么辦？他說：“看來形勢是逼人的。不過，困難的克服，卻是很容易的，關鍵在于我們能否把當年‘主動撤離延安’的果斷精神，盡速地應用于當前形勢；諸如‘一類物資’、‘自由市場’的開放，中、小型工、商業以‘節制’代替‘改造’，農業方面采取‘集體’與‘單干’聽憑群眾自愿等都是可以大膽考慮的！”“幾年來，我們是朝著‘退’的方向做的，并已收到效果，不過，遠未到位，應進一步就整個國民經濟的政策方針做‘全面徹底’地‘調整’！直到克服困難而后止?！?/p>

楊偉名對中國大勢有異常清醒的判斷：“我自己認為，我們的國家是個‘一窮二白’的國家，在這個既窮又白的薄弱基礎上，由1949年解放起到1955年合作化為止，僅只六年左右的時間，我們的新民主主義建設任務，就真的完成了嗎？答復是否定的。并且要在短短的六年時間內把一個具有六億人的落后的農業國家，建設成新民主主義的強大的工業國家，無論如何是不能想像的事?！薄坝腥嗽浾f過：我們的社會主義建設要兩步走（由新民主主義到社會主義）。那么如果說，我們第一步沒有走好，第二步怎么會走好呢？”“按說新民主主義建設需要二三十年，由新民主主義逐步向社會主義過渡是一個長期的轉化過程，又需要二三十年，由此看來，我們過去所做的顯然是拔苗助長，違反了客觀規律?！?/p>

他明確提出“社會主義初期”理論，近似80年代中期提出的“社會主義初級階段理論”，他所有的觀察、判斷和政策選擇都基于這一理論。

很多年后，歷史學者雷頤評價《當前形勢懷感》一文時高度稱贊，稱“其理論水平之高、對當時形勢分析判斷之透徹、所開‘處方’之準確，讀后令人震驚。在共和國的歷史上，這是真正稱得上‘光輝’的文獻之一”（《令人震驚的<一葉知秋>》，《一葉知秋——楊偉名文存》，社會科學文獻出版社，2004年版，第181頁）。

貳

一個人之進入歷史，是因為這個人的作為，當然也是歷史的選擇，是歷史對其進程中那些必不可少的環節的選擇。人與歷史，歷史與人，是一個交織互動的過程。楊偉名的《當前形勢懷感》，“一葉知秋”，見證了1960年代初那個或明或暗、復雜多變的歷史時刻，那個特異的歷史時刻也因為這一篇雄文，顯現出了它斑斕多姿以及某些詭異的氣象。

楊偉名的命運也因《當前形勢懷感》而大起大落，在時代的舞臺上演出了一出頗具歷史內涵同時也盡顯民間知識分子人格光輝的悲劇。

楊偉名《當前形勢懷感》手稿

中國歷史上，自漢朝尊儒始，歷代書生都有公車上書的傳統（漢制規定，官吏或民眾上書言事由公車令接待，稱為公車上書），而上書人確也有因此被破格重用者，比如著名的東方朔。重用不重用倒不特別重要，對于一個國家來說，對于高層來說，廣泛吸取各方面的意見特別是來自基層今曰“現場”的情況反映和建議，無疑是十分必要的。

出于一個基層干部和黨員的責任和義務，楊偉名把《當前形勢懷感》于1962年5月10日分別寄給了公社、縣、地區、省、西北局各級黨委和黨中央，同時還寄給了《陜西日報》、中共陜西省委宣傳部、西安市委和渭南、華縣、潼關三縣委的負責人。

文章發出后，開始的反映是積極的。1962年6月，楊偉名接到了咸陽專署專員王世俊的來信。信中說:“最近又接到一封來信，其中提到許多重要問題。這對于我們了解情況，研究政策，指導工作是很有益的，我再次感謝你對國家大事的關懷。這封信連日前一封建議信一并印發有關部門和同志，供他們研究問題時參考，并希望經常來信，保持聯系，多多反映農民的實際情況?！?/p>

6月，西安市長劉庚給省委辦公廳轉去《當前形勢懷感》，要求“送給省委，研究處理”。

6月底，中宣部《宣教動態》第62期摘要刊登了《三個共產黨員對當前一些經濟政策的一些意見》。

7月初，中共陜西省委宣傳部副部長吳剛復信楊偉名：“你們的來信，我早已收到了，確實因為忙，未能及時回信，請原諒。但是我以為我還是以負責的態度對待了您的來信。我把你們的來信的意見和反映的情況都向省委乃至中央如實做了反映，請黨考慮和解決?！蓖瑫r鼓勵他們，所提意見“不管正確與否，這些都應該及時反映，向黨提出來研究，這是黨員的責任，也是權利”。

中共陜西省委宣傳部《宣教動態》副頁第12期摘要刊登了《三個共產黨員的來信——當前形勢懷感》。

7月底，中宣部《宣教動態》第73期刊登《對〈三個共產黨員對當前形勢和經濟政策的一些意見〉作者的調查》。

這期間，時任中共中央西北局第一書記的劉瀾濤讀了這篇文章，即派西北局辦公廳主任陶信墉和戶縣縣委副書記曹文青找楊偉名座談。隨之，楊偉名被聘為咸陽地區研究室特約研究員、西北局內部刊物《西北建設》通訊員。

1962年，是當代中國歷史一個重要年份。8月6日，毛澤東主席在中央北戴河會議上關于階級、形勢、矛盾問題的講話中，嚴厲批評了“一葉知秋”。毛澤東主席說，一葉知秋，也可以知冬，更重要的是知春、知夏。……任何一個階級都講自己有希望。戶縣城關公社寫信的同志也講希望，他們講單干的希望……毛澤東主席問戶縣三個黨員的來信回答了沒有？共產黨員在這些問題上不能無動于衷。（雷敬軒、王一士：《戶縣三個黨員來信的處理經過與反思》，《一葉知秋——楊偉名文存》，社會科學文獻出版社，2004年版，第146頁）

毛澤東主席為《當前形勢懷感》做了階級定性后，形勢發生逆轉。

8月16日，中共陜西省委辦公廳《人民來信來訪反映》第43期全文刊登《當前形勢懷感》，送省委常委閱。之后，省委副秘書長蔣錫白、省委宣傳部副部長方杰、咸陽專署副專員杭尚増、戶縣縣委書記安生高受命先后四次找楊偉名等三個署名黨員談話，批評來信中有“錯誤觀點”。

10月11日、25日，中共陜西省委先后兩次向西北局和中共中央報告，說《當前形勢懷感》“是一個明目張膽的、比較系統的要求資本主義復辟的反動綱領”，三個黨員的主張，“實質上是恢復資本主義道路。是嚴重的政治立場錯誤”，并決定把三個黨員的信作為反面教材向全省農村黨員深入進行兩條路線斗爭的教育。

10月18日，中共陜西省委宣傳部給省委的報告則說得更加嚴厲，認為三個黨員的建議和主張，“是資本主義自發勢力的要求在黨內比較完整、系統的反映”，“集中了社會主義革命和社會主義建設以來黨內機會主義的觀點和主張，是一個徹頭徹尾的恢復資本主義的資產階級的政治綱領”。

10月29日，中共陜西省委第一書記張德生在省委三屆五次全體（擴大）會議上講話說：“戶縣三個黨員甚至要求我們以‘主動撤離延安的果敢精神’，退向單干。這些觀點是十分荒謬的、十分反動的。”

從9月初至中共八屆十中會會前，戶縣北街七一大隊進駐了一個由省地縣社黨委負責人組成的四級工作組。在連番談話糾正錯誤的過程中，三人中最年輕的大隊長趙振離，從沒經歷過如此嚴峻的大場面，最早表態認識錯誤了。支部書記賈生財起初還想不通自己所犯的錯誤，后來也表示知錯認錯了。楊偉名沒有認錯，他反復思考文章的立論和論據，一字一句，一個標點符號，他都是經過深思熟慮的。在最初一次談話時，他神情自若，而且甚為自信地表示自己的認識沒有錯。工作組把楊偉名視為重點對象。他們先從全大隊23名黨員入手，逐個談話，接著，又在社員群眾中進行“調查”，個別談話，開座談會，指出搞集體化是走社會主義道路，搞單干是走資本主義道路。于是，全村黨員和大多數社員一致表態，要集體化，不要“單干”。楊偉名陷入孤立。最后，經過極為艱難的思考，他寫下了一紙檢討書，名曰《親切的教導，深刻的一課》。

著名作家陳忠實讀《一葉知秋》

也許，經歷了“三年困難”，各級黨委和領導人對此前狂熱的“大躍進”造成的災難都有自己的感受包括反思，所以，處理楊偉名等三人的最后結論，縣委、地委和省委的監委意見一致，認為楊偉名等三名黨員對自已的錯誤做了檢討，“認識很好”，“且他們只是向黨的上級反映意見，沒有實際行動”，“黨內不給紀律處分”。

此后，支部書記賈生財調離七一大隊，到竹器社任廠長；原大隊長趙振離接任支部書記；楊偉名依舊做原來的文書、會計等工作。

但是，楊偉名從此再未寫過一篇文章，盡管他仍然保持著讀書看報的愛好，卻不寫文章了。他平靜地生活著。早年，他娶有一妻，不幸于1953年病亡，給他撇下三個年幼的孩子。后來又娶了一個妻子，叫劉淑貞，起初生活中也有一些矛盾，經此事變，劉淑貞性情也大變，變得溫和柔順，孩子們也變得更為懂事。沉默中的楊偉名，這時才似乎感到了家庭的寧靜和溫馨。前妻生的一雙女兒長到十歲時，照了一張全家照，他賦詩一首：“一胎兩女喜孿生，不幸離母襁褓中。居鰥孤楚難撫養，乳娘分憂感衷情。流水光陰匆匆過，雙雙各長十齒齡。今朝依傍欣合影，愁絮收斂露笑容?！痹娭械摹叭槟铩敝傅氖呛笃?。這首詩寫的平靜，似有陶淵明詩的淡泊寧靜，也透露了他當時的處境和某種心緒。“居鰥孤楚”，幸有“乳娘分憂”，“流水光陰匆匆過”，到了“今朝”，“愁絮收斂露笑容”。

有一年，楊偉名和隊干部沒收了一戶社員的邊角地，那位社員堵到他家門前破口大罵。楊妻忍不住來了火氣，楊偉名卻不急不躁，先是勸壓下妻子的火氣，然后別出心裁地泡了一壺茶水，端出門放到罵人者面前，意思是你盡管罵吧，罵得口干舌燥了，喝口茶再接著罵……

相對平靜地過了四五年，“文化大革命”開始了。僻居鄉村的楊偉名，因為一樁意料之外的事件被卷了進去，進而結束了他的生命。

叁

“文革”開始后，賈生財和趙振離成為“走資派”，被批斗被奪權。楊偉名因為《一葉知秋》被造反派定性為修正主義分子，以后又升級為反革命分子。他家的大門兩邊，被貼了白紙對聯：單干單干，才能發家致富；修正修正，赫魯曉夫祖宗。楊偉名與“地富反壞右”排為一列，被游街，被批斗，被實行無產階級專政。災難羞辱面前，楊偉名卻頗有定力，過春節時，他把造反派貼在他家大門兩邊的白紙對聯撕掉，用水清洗干凈后，然后用紅紙寫下魯迅先生“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡脑娋鋼Q上。不僅如此，他在大門兩邊的圍墻上也貼出了他的“大字報”，南邊是毛澤東的七律《送瘟神》，北邊是他寫的七絕一首：“砥柱觸天立中流，時光如濤蕩泥土。無私無畏即自由，真理在胸笑在手。”

從左至右為楊偉名、賈生財、趙振離

1967年10月的一個傍晚，楊偉名的家里來了一位不速之客。這位不速之客，是楊偉名的一個知音，不速之客的思想和行為，在那個特殊的年代，堪稱空谷足音。但也正是因為這個知音，或者說是為了知音，楊偉名走向了他生命的絕路。這確實也是那個年代，一個驚天動地同時也感天動地的人間戲劇。當然，這個劇最終只能以悲劇作為結束。兩個人，兩個素昧平生的人，因為思想，因為對問題的認識，也因為對人生價值的理解，有許多共同的地方，像兩顆星，在茫茫的黑夜里，碰到了一起，然后燃燒，然后毀滅。

來人叫劉景華，西安冶金學院“六六屆”畢業生，當年25歲，陜西丹鳳人。其時，他是“西安地區大專院校文革統一指揮部”（簡稱“統指”）下屬的“劉瀾濤專案調查團”的負責人。劉瀾濤當時是中共中央西北局第一書記，“文革”開始，則成了西北地區最大的“走資本主義道路當權派”，而且有“叛徒”嫌疑，劉景華負責調查整理劉瀾濤的材料。劉景華曾有文字坦言：“我出身于窮苦人家，是毛主席等老一輩無產階級革命家打下了江山，我一個農民的兒子才得以上大學……我就無條件地站在以毛主席為首的無產階級革命路線一邊，一顆紅心兩只手，黨叫干啥就干啥。黨叫我領導紅衛兵調查‘走資派’的罪行，是對我的信任，我堅決執行?！保ㄞD引自陳忠實：《不能忘卻的追憶》，陳忠實《生命對我足夠深情》，時代文藝出版社，2016年版，第206頁）劉景華組建起十二人的調查團，到西安南郊長安縣細柳公社姜仁村開始調查。姜仁村是1964年“四清運動”時劉瀾濤選擇的“蹲點村”，1967年9月，劉瀾濤被“軍管會”拘押，押到姜仁村接受造反派的調查。在姜仁村，劉景華翻閱了大量揭露劉瀾濤的材料，盡管他是無條件執行上邊交給的任務，但他總是有自己的頭腦的，他對材料有自己的常識認知和邏輯判斷，他先對劉瀾濤的叛徒問題產生了懷疑。懷疑卻無法找人交流，就又繼續翻閱劉瀾濤的其他材料，結果發現了劉瀾濤包庇戶縣反革命分子楊偉名的材料。劉景華得知劉瀾濤不僅沒有處分楊偉名，而且指派西北局辦公廳主任陶信墉親自到戶縣和有關人土談話，不僅把楊偉名的《懷感》刊登在《西北建設》雜志上，還破例聘請楊偉名為該雜志的農民通訊員。劉景華當即找到《懷感》閱讀。他是一個農民的兒子，對農村情況非常熟悉。不讀則已，一讀，他深深地被楊偉名《懷感》的立論和論據所折服，所感動。劉景華自述讀后感是這樣的：“我認為這篇文章本質地分析了當時我國農村的經濟形勢，一針見血地指出了造成這種困難局面的原因，并提出了解決困難的辦法……”（轉引自陳忠實：《不能忘卻的追憶》，陳忠實《生命對我足夠深情》，時代文藝出版社，2016年版，第207頁）一個農民，竟然能寫出這樣的文章，竟然有如此不凡的手筆，他“決定去戶縣見見楊偉名”。

1967年10月的那個黃昏，劉景華只身來到戶縣。下了火車，劉景華尋到縣城西北隅楊偉名家，叩開門，先自報家門：“我叫劉景華，西安冶院學生?！睏顐ッ璧貑枺骸澳阏椅沂恰眲⒕叭A從黃挎包里取出一份紅衛兵小報，上邊印著《懷感》全文，也印著毛澤東對這篇文章的批示，另一版是批判劉瀾濤包庇《懷感》與楊偉名的文章。劉景華說：“我想找你談談?！睏顐ッ褎⒕叭A請進了屋里。

一燈如豆，楊偉名與劉景華，一個鄉間的農民知識分子，一個大學生，在那個夜里，因為談得投機，所以一見如故，有資料說是兩人“促膝相談”，不知東方之既白。

陳忠實和楊偉名兒子合影

作家陳忠實曾為楊偉名的思想和事跡所深深震動，亦為劉景華其人其事所感動，生前念茲在茲，先后多次走訪戶縣，從知情人那里了解楊偉名，后又遠走廣州尋訪劫后仍存的劉景華。“原想寫塊稍大的東西，卻終未成事”，但“這兩位陜西鄉黨的偉跡一直擱在心底，竟成一種糾結”，后來“做退一步想，把就我所知的事跡記述下來”（陳忠實：《不能忘卻的追憶》，陳忠實《生命對我足夠深情》，時代文藝出版社，2016年版，第211頁）。據陳忠實記述，劉景華只身到戶縣，與楊偉名一共見過兩次，一次是“促膝相談”， 一次是“長談”。具體談了些什么，未見資料記載。筆者見到另一則記述，似乎是事后采訪劉景華的記錄：“劉景華說，那個冬日的夜晚，我們的促膝長談，使我受到了不少教益。我發現，我們國家的機器運轉失靈了，我們每個人都像一名演員，全國像一個無與倫比的大舞臺，正在演著一幕又一幕的鬧劇、悲劇。我們這一代人被愚弄了，野心家正愚弄著我們這幫青年，而我們中的大多數人并沒有覺悟，甚至正在為他們的陰謀得逞而賣著命，我們黨的領導權，正被那些喪心病狂的家伙們把持著。從我們的談話里，我看到廣大黨員中，我們的人民中，有人保持著清醒的頭腦。大多數人ー旦覺醒，也絕不會跟著盲從，他們的陰謀或遲或早會被揭穿的?！保ㄙ诘伦V：《歷史的誤傷——一位農民黨員的非凡遭遇》，《一葉知秋——楊偉名文存》，社會科學文獻出版社，2004年版，第146頁）無疑，楊劉兩人的談話，由于都能面對真正的現實，面對真的問題，而且兩人都有自己獨立或相對獨立的思考，“英雄所見略同”，也就都有了互相感動和互相點燃的效果。

見面之后，劉景華和楊偉名還有多次通信交流。兩人的通信后來在災變中被焚毀。據陳忠實記錄，“僅我能看到的資料”，“楊偉名此時已不顧個人安危，公然指出‘文革’是‘盲人騎瞎馬，夜半臨深池’，說學習《毛選》的口號‘急用先學、立竿見影’是教條主義，說‘階級斗爭’‘反修防修’和‘文化大革命’是極‘左’路線的極端發展。這是楊偉名和劉景華交談和信件的只言片語，總算留下了一些見出楊偉名的思想鋒芒的珍貴文字”（陳忠實：《不能忘卻的追憶》，陳忠實《生命對我足夠深情》，時代文藝出版社，2016年版，第208頁）。

劉景華和楊偉名在兩次見面交談之間，發生了一件大事。其時，紅衛兵造反組織正式給劉瀾濤形成“叛徒、走資派”的結論時，不僅專案組和造反頭目意見完全一致，“中央文革”也有了明確的表態，但劉景華竟然發言說“劉瀾濤不是叛徒”。劉瀾濤被定性為叛徒的材料上報中央，劉景華被嚴重警告。劉景華不服氣，又到戶縣和楊偉名交談傾訴。英雄相惜，英雄也互相鼓舞。也許是思想互相點燃、人格互相激發的結果，劉景華與楊偉名見面后，回去竟寫了十余張反對和否定“文革”的大字報，張貼到了西安的鐘樓。西安鐘樓是西安的中心，是那個時代各方關注的聚焦點，因此也是各種信息的匯聚地和信息傳播力最強的地方。劉景華的大字報立即引發驚天動地的反響，同時很快也被揭走。接著，劉景華被逮捕，被判處死刑。但不知因為何故，卻沒有立即執行。劉景華被囚整整八年，直到粉碎“四人幫”，才獲釋平反。此是后話。

劉景華被捕后，在抄家時，發現了他和楊偉名的通信。造反派“跟蹤追擊”，又揪出了“早就對黨、對社會主義不滿的反革命修正主義分子楊偉名”。造反派給楊偉名定的新罪名是“反革命分子劉景華的黑后臺”，而且是“楊劉反革命集團”。霎時間，烏云翻滾，戶縣縣城到處貼滿了揭露“楊劉反革命集團”的大字報，楊偉名《當前形勢懷感》又一次被翻印，廣為散發，成了紅衛兵批判楊劉反革命集團的重型炮彈。

楊偉名被批斗，也被“武斗”。陳忠實記述：“批斗地點選定在城關公社院內，造反派質問并聲討他和劉景華的‘反革命言論’，卻不準許他回答，更不允許他申辯，干脆不容他開口。紅衛兵造反派要他向毛主席下跪，他不跪。造反派扇他耳光，用拳頭捶打他，用腳踢他，從背后踢到他膝蓋彎里，他跌倒了也跪下了。楊偉名的妻子放心不下，又去不了批斗現場，只好讓女兒楊新慧去。楊新慧不敢到批斗現場，偷偷躲在后窗，看到這樣一幕：楊偉名膝蓋跪著的竟是鍘草的鍘墩（底座），而且墊著燒焦的煤渣。女兒看到亂拳亂腳亂打亂踢的景象，嚇得逃走了。這樣的批斗連續兩場，時在1968年5月5日和5月6日。和批斗中被打罰跪等身體所受的折磨摧殘相比，更致命的是楊偉名在造反派的叫囂聲中得知，劉景華已被逮捕，且判了死刑?！保愔覍崳骸恫荒芡鼌s的追憶》，陳忠實《生命對我足夠深情》，時代文藝出版社，2016年版，第209頁）

楊偉名和妻子當晚雙雙自殺。時在1968年5月6日夜。

作家陳忠實記述：

楊偉名的兒子楊新民和兩個女兒至今清楚地記著當晚發生慘劇的過程和細節。楊新民告訴我，五月六日傍晚，被整整批斗了一天的父親回到家中，吩咐他把兩個出嫁的姐姐叫回來，卻不說有何事。妻子已做好晚飯，楊偉名不吃。楊偉名夫婦和兩個出嫁的女兒、兒子楊新民在一個簡短的全家團圓見面之后，便安排三個兒女到右邊臥室休息睡覺。他們夫婦常住左邊隔間臥室。楊偉名的女兒告訴我，弟弟新民尚未成年，父母讓睡就睡著了。姊妹倆覺得蹊蹺，根本無法入眠，隨后聽到廚房有拉風箱燒鍋的響動，她倆便來到廚房，見母親在灶下燒鍋，問母親，天這么晚了燒鍋干啥。母親說燒開水。她倆更奇怪了，說電壺（暖水瓶）里有開水呀。母親便不耐煩，讓她倆少管閑事快去睡覺。姊妹倆也未再追問便回屋去了，卻依舊難得入眠。不久又聽到木樓上有響動，姊妹倆又問誰在樓上干啥。母親說她取個東西，又催她倆睡覺。到半夜時分，剛剛入睡的姊妹倆被一陣很痛苦也很大的呻吟聲驚醒，慌忙爬起來跑到父母臥室前，推門推不開，門反插著，煤油燈也被風吹滅了。大女兒楊彩英情急之下從后門出去爬上后窗，砸破窗玻璃進入屋內，聞見嗆人的農藥味，慌亂中點亮煤油燈，看見父親楊偉名和母親劉淑貞并排躺在炕上，已無聲息，兩人的胳膊還挽在一起……我聽到此，做記錄的手抖得寫不成字。姊妹倆隨后才明白，母親燒水是為了凈身，父母的臥室地面上還留著潑灑的水痕。父母從內到外都換穿了一身干凈衣服。母親上樓是取劇毒農藥，木樓是作為生產隊的保管室沿用著，既存有種子，也有雜物，還有殺蟲除菌的劇毒農藥。姊妹倆懊悔不迭，曾有疑心，卻仍然粗心大意，沒想到會發生這樣的慘劇。從楊偉名被批斗完回家，到他和妻子雙雙燒水凈身換干凈衣服，再到他們夫婦喝下劇毒農藥，整日整夜都下著雨。第二天，在某個公社造反派干部吆喝著“楊偉名是自絕于人民自絕于黨”的聲響里，楊偉名被潦草下葬的時候，雨下得更大更猛了……（陳忠實：《不能忘卻的追憶》，陳忠實《生命對我足夠深情》，時代文藝出版社，2016年版，第209、210頁。此處引用文字個別地方略有刪改）

陳忠實為楊偉名文存題字

肆

筆者注意到，1962年10月18日，中共陜西省委宣傳部向省委做的《對戶縣三個黨員“當前形勢懷感”的初步處理情況的報告》中，對楊偉名的身份有一個界定，說“楊偉名雖然長期沒有脫離農村生產，但由于他的中農出身，又有一定文化程度，帶有舊知識分子的特點”（《一葉知秋——楊偉名文存》，社會科學文獻出版社，2004年版，第117頁）。“帶有舊知識分子的特點”確實一語中的，也頗能解釋楊偉名這個人的精神特點和價值指向。“舊知識分子”過去稱“讀書人”，今稱知識分子。古往今來，知識分子（現代叫法）也罷，讀書人（傳統稱呼）也罷，他們盡管身處時代不同，性格各異，但能稱得上知識分子或讀書人的，都有一個共同的也是基本的操守和精神特點，那就是人格獨立，是社會的良心，追求真理和堅持真理。這種操守和精神是代代承續的，所以也有“讀書種子”一說。種子承載著一個物種最根本的生命特質。有什么種子，就開什么花，結什么果。

楊偉名，無疑是一顆“讀書種子”。劉景華，也是“讀書種子”。

這個世界上，億萬年來，曾有多少生命存在過？有多少物種曾經燦爛地活過，后來又消亡了？以致，在這個世界上，無論是在高山，在海底，還是在黑暗的地心，連種子也沒有了一顆。徹底地消亡了。

想到這里，不由讓人黯然神傷，痛徹肺腑。

風，你能否告訴我？你在地球上吹拂了億萬年，你曾裹挾過它們生命的種子，漫天飛舞，讓它們在這無邊的世界上，隨處生根，發芽，長大，成熟，然后又繁育子孫，世世代代地燦爛。你是曾經有的物種的見證。你能否告訴我，曾有哪些神奇的物種，是今天我們這個世界所沒有的；它們的神奇，是我們永遠也無法想象的。

它們還有沒有遺落的種子？其物已亡，種子還有。億萬年來，只是沉睡在某個無人知曉的地底，長眠在人跡罕至的角落?？墒墙K有一天，它們還會絕地再生。

廣播里有一個美妙的動物叫聲的節目，說是最近十幾年來，中國長江的白鰭豚，哥斯達黎加的金蟾蜍，還有非洲西部的黑犀牛等，由于自然特別是人類的原因，已經滅絕，在地球上永遠地消失了，人們現在聽到的，只是人模仿它們鳴叫的聲音。

每次聽到這里，我都黯然神傷，痛徹肺腑。

據說，自然界的物種，正在以每小時三個物種滅絕的速度消亡。

人呢，特別是人的精神呢？人的物質生活似乎比過去好了，人的平均壽命似乎也比過去長了，可是，從古至今，有多少人的精神消亡了？那些精神的物種，我們今天還能看見嗎？尤其重要的是，那些精神的種子，我們在今天這個社會，還能找見嗎？

比如“讀書種子”。

當年，燕王朱棣發動所謂的“靖難之役”，其實是篡位之戰，那個高參道衍和尚姚廣孝，曾請求朱棣，稱看重氣節的方孝孺不會輕易歸順，希望手下留情，不要加害，否則天下讀書種子絕矣?！睹魇贰し叫⑷媪袀鳌酚涊d：“先是，成祖發北平，姚廣孝以孝孺為托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。’”朱棣明白作為士林領袖的方孝孺的分量和影響力，故當初是應允的，“成祖頷之”。

但是，朱棣最后還是殺了這個“讀書種子”。為什么？因為這個“讀書種子”不聽話，換句話，不為我用。殺了，用的是“磔”刑?！绊荨笔且环N極刑，先將犯人割肉離骨，斷肢體，再割斷咽喉。張志新也是被割斷了喉嚨。

方孝孺接下來被惱恨不已的朱棣殘暴地誅其十族。既有親屬一網打盡之后，朱棣意猶未平，曠古未聞地“將其朋友代為一族誅之”，湊成了“十族”。李贄《續藏書》說方孝孺十族一共被殺了八百七十三人；此外，更有千余人被發配、充軍。

有人說方孝孺“迂”或“愚”，我卻覺得，放在那個時代，放在那個環境，方孝孺堅持了一個“讀書種子”的良心。他寧死不屈所捍衛的，是正統，是禮法，用今天的話說，就是人和社會應有的正義。什么是“讀書種子”？這就是，這才是。

什么是種子？種子就是一個已死的生命轉世的可能，就是希望和未來。

什么是“讀書種子”？“讀書種子”就是人的精神價值的守護者和傳承者。肉體死了，但靈魂不死，精神不滅，就是種子。精神還可以轉世，生生不息，世代相傳。

方孝孺死了，死得悲慘而壯烈。一個活著的“讀書種子”絕矣，但那一顆精神的種子卻沒有死。此后的歷史，盡管是沉重的歷史，也不能夠忘記他。歷史——他的時代的敵人，清代文人記下了他的言與行，載入正史。這個言和行，體現了“讀書”的精神，也記下了“讀書種子”之為“讀書種子”的精神，這就留下了一顆不死的精神的種子。

何謂方孝孺精神的種子？朱棣曰：“詔天下，非先生草不可?！狈叫⑷嬖唬骸八兰此蓝?，詔不可草?！敝淮艘欢?，只此一點，不從，不屈，難道不就是精神的種子嗎？

精神不死，精神的種子是永遠不會消亡的。

精神的種子沒有了，這個世界就只會留下一種聲音。金蟾蜍沒有了，就只剩下黑蟾蜍的叫聲。

有了種子，即使這個世界暫時是一片荒涼，但它總有一天會綠起來的。種子不絕，非洲西部的黑犀?？傆幸惶爝€會從水中躍起。

種子是昨天，也是明天；是孤獨，也是旗幟；是號召，也是希望。

因此，從大歷史的眼光看，1962年的楊偉名和他的《懷感》，雖然只是一點星火，在闊大的夜的天幕上，其光可能顯得極其微弱，但它卻是一個昭示某種精神不滅的存在。因為它的光的存在，又照亮了另外一個光的存在，那就是劉景華這個光的存在。無數的光點串連起來，我們才能看清歷史的天幕有多么浩瀚，看清過去、現在和未來的歷史軌跡。