大家好，我是紐約君。

當一位白發(fā)蒼蒼的美國老人，在山東聊城見到素未謀面的周保玲后，她從包里顫顫巍巍地取出一張照片，遞給對方。

“我等了60多年，走了這么遠的路，就是希望有一天，能親手把這張照片帶回來?！?/p>

周保琳接過照片，有些不可思議：

“這是我第一次見到父親小時候的模樣。”

● 周保玲的爸爸周仁杰小時候照片

幾年后，這位老人直接將家搬來了聊城。

十幾年后，聊城幾乎所有人都知道了牧琳愛的名字。

美國老人為何要為一張照片飄洋過海，將生命最后的時光留給聊城？

背后的故事很是動人。

在山東聊城山陜會館北側(cè)，臨河而建有一座雙層基督教堂，青磚紅瓦，風格獨特。

● 山東聊城基督教堂

這座教堂建于清末民初，由美國傳教士牧鴻恩主持修建。

1916年，懷著傳教夢想的牧鴻恩登上了前往中國的輪船。

● 牧鴻恩

1917年8月11日，牧鴻恩與妻子瑪莎在北戴河迎來了他們的第四個孩子——牧琳愛。

● 牧鴻恩一家合影

后來北戴河戰(zhàn)亂頻發(fā)，一家子被迫搬到山東聊城。牧鴻恩一面辦教會、修教堂，一面盡己所能地幫助身邊人。

聊城幾乎承載了牧琳愛所有的童年，直到她13歲離開。

那時的中國剛剛告別舊時代，戰(zhàn)亂頻發(fā)、民生艱難。在牧琳愛童年的記憶里，夜里經(jīng)常爆發(fā)槍響，很多人死在街道上。戰(zhàn)爭所帶來饑餓、恐慌像一道陰影，讓年幼的她無比憎惡。

面對動蕩不安的社會，父親的助人善舉給她示范了另一種生命價值。

牧鴻恩喜歡騎著小毛驢去附近村莊傳教，遇到路邊流離失所的人，常常捐贈一些衣物和食物，哪怕自己手里也過得緊巴巴。

● 牧鴻恩與當?shù)睾⒆觽?/p>

耳濡目染下，牧琳愛也會把家里的糖果偷偷分享給周圍的小朋友。

但牧琳愛的玩伴非常少——母親瑪莎不同意她和中國小孩玩。

● 瑪莎

1920年代的中國瘟疫蔓延，瑪莎的兒子，牧琳愛的哥哥，在4歲時不幸感染瘟疫夭折，成為瑪莎心底難以釋懷的遺憾。

母親怕牧琳愛也感染瘟疫，嚴格規(guī)定了她的交友范疇，所以牧琳愛大部分時間都是在教堂度過的。

然而，母親的顧慮并不能阻擋孩子們的純真的互動。

周仁杰的出現(xiàn)，給牧琳愛帶來了很多的快樂。

雖然兩個小孩語言不通，但喜歡畫畫的周仁杰用線條作為語言，巧妙搭建起了分享的橋梁。

很快，牧琳愛收到了周仁杰送來的禮物——一幅有山有水有花有草的田園風景畫。

小女孩愛不釋手，把這畫掛在房間里，每天都能看見。

漸漸地，牧琳愛的房間里有了越來越多的畫，畫上的各色小花陪伴著她，裝點了原本匱乏的童年。

● 年幼時期的牧琳愛

多年以后，牧琳愛回憶起這位玩伴，都深感可惜：他有繪畫的天賦，如果能得到正規(guī)培養(yǎng)，肯定大有前途?？上菚r的中國，普通人飯都吃不飽，哪里敢奢望專業(yè)的美術(shù)指導。

時間一晃又過去好幾年，中國的動蕩局面并未緩解，流民遍野，硝煙四起。

父親考慮到家人的安全，決定返回美國。

突如其來的別離，讓牧琳愛很是不舍，她哭著對周仁杰等幾個小伙伴說：“你們等我，我以后一定會回來找你們的，相信我！”

沒想到，她與周仁杰這一別，再也沒有等到重逢那天。

回到美國的牧琳愛，像其他普通美國女孩一樣讀書、戀愛、工作，開啟了與在中國截然不同的生活。

但在牧琳愛的心里，并沒有忘記要重返中國的承諾。

在中國生活的經(jīng)歷，促使她大學選擇了護理專業(yè)，她認為中國人需要健康，需要更先進的護理知識。

● 牧琳愛成功考取護理學碩士學位

倘若有一天重返中國，她所學的技能一定能幫助更多的中國人。

讀書期間，牧琳愛也收獲了自己的愛情——男友名叫埃德溫，主修社會學。

● 牧琳愛和埃德溫

陷入愛河的她曾跟男友一起憧憬未來：等我們以后結(jié)了婚，一定要到中國去生活。

從小在美國長大的埃德溫無法理解女友的愿望：我們?yōu)槭裁匆竭b遠又貧窮的中國生活？

為此埃德溫甚至提出了分手：如果你一定要離開美國，我們只好分開了。

幾經(jīng)掙扎，牧琳愛暫時放下回中國的計劃，尊重男友的意愿，留在美國成家立業(yè)。

● 1941年，牧琳愛與埃德溫在丹佛市結(jié)婚

“當你深愛著一個人的時候，他就是你生命的中心。所以我只好把夢想放到一邊，但我的夢想并沒有破滅。我是個特別有耐心的人，為了完成我想做的事情，我可以等待很多年。”

后來，取得護理學碩士學位的牧琳愛，順利進入美國科羅拉多州丹佛市的一家兒童醫(yī)院工作。勤懇敬業(yè)的她，經(jīng)過幾十年的努力，一路從普通護士做到了醫(yī)院院長。

夫妻倆養(yǎng)育了四個子女，在丹佛市不僅有了自己的家庭別墅，還擁有40英畝山林，日子平靜且幸福。

時間如流水般逝去，看上去已然安定在美國的牧琳愛并沒有忘卻自己當初的誓言。她訂閱了不少有關(guān)中國的雜志，密切關(guān)注著中國的發(fā)展，耐心等待著一個時機。

1950年，牧琳愛偶然從雜志上看到中國抗美援朝的消息，她突然眼前一亮：我懂護理，我可以去中國援戰(zhàn)。

她一面跟美國政府寫信，申請出國；一面告訴丈夫自己的計劃。

這一次，丈夫依然搖頭：中美關(guān)系這么緊張，你孤身前去太危險。

幾天后，美國政府也回信拒絕了牧琳愛的出國申請。

70年代，尼克松訪華，開啟中美關(guān)系的融冰之旅。牧琳愛看到新聞后，興奮地找到丈夫。

● 1970年代的牧琳愛和埃德溫

埃德溫瞬間明白了妻子眼神里的期待，這一次，他給妻子畫了一個餅：等中國富裕起來后，我們再考慮去的問題。

在丈夫一次次的拒絕里，牧琳愛深知身邊的人難以理解自己的中國情，但她也始終沒有放下對中國的牽掛。

時間的書翻了一頁又一頁，漫長的歲月讓牧琳愛從一個活力滿滿的姑娘變成了白發(fā)蒼蒼的老者。

1992年，牧琳愛的子女們都已各自成家，她和丈夫也圓滿結(jié)束了職業(yè)生涯，成為自由自在的退休老人。這一年，她再次向丈夫提議：咱們?nèi)ブ袊糜慰纯窗桑?/strong>

● 老年牧琳愛和埃德溫

這一次，埃德溫沒有拒絕。

得到丈夫支持的牧琳愛高興地當即跳起了舞，等了60年，終于要回到魂牽夢縈的中國了。

前往中國前，牧琳愛特地給聊城政府寫了一封信，詳細介紹了自己童年在聊城的生活經(jīng)歷，懇切詢問周仁杰的聯(lián)系方式以及當年那所教堂的情況。

牧琳愛很期待與童年伙伴的再見，他們現(xiàn)在過得好嗎？60年容顏大變，會不會認不出來？

很快，牧琳愛收到了聊城政府的回信，遺憾的消息傳來：周仁杰已經(jīng)不在人世了，而今只有他子女的聯(lián)系方式。

信上，聊城政府還詳細告知了牧琳愛那座教堂的情況，熱情歡迎她回聊城，故地重游。

讀罷五頁長的回信，牧琳愛滿是感動，她告訴丈夫：中國是她的另一個故鄉(xiāng)，她要找的人是她的親人，即使周仁杰不在了，能見見他的子女也是好的。

1992年11月，75歲的牧琳愛，終于再次踏上了中國的土地。

回聊城的那一天，牧琳愛感受到久違的親切感：周仁杰的女兒周保玲熱情地拉著她叫“姑姑”，政府還專門給她配了一名翻譯。

● 牧琳愛夫婦跟周仁杰家族后人合影

周家人詳細地跟牧琳愛分享了周仁杰后來的人生軌跡，牧琳愛也終于將她珍藏了60多年的照片“物歸原主”。

照片是牧琳愛的父親為周仁杰母子拍的，距今已相隔近一個世紀。他們在牧琳愛看來，是無數(shù)中國人的縮影：樸素真誠，友善樂觀。

● 周保玲拿著牧琳愛帶來的父親與奶奶的合影照片

周保玲自己也感嘆萬千，父親小時候原來長這樣，這是她第一次見到父親兒時的照片。

牧琳愛一直擔心失去音訊的周仁杰遭遇離亂等不測，沒想到他的子女后來都發(fā)展得很好，各自過上了幸福安穩(wěn)的生活。

看到在中國的“親人”家族繁榮，這對她來說也是另一種圓滿。

后來，她還回到了自己父母曾經(jīng)工作過的教堂，古樹和青瓦仿佛都是離開前的樣子，滿滿的童年回憶撲面而來——雖然已經(jīng)跨越了幾十年的時光，但聊城人傳遞給她的善意一如當年，親切又質(zhì)樸。

這一趟中國之行，牧琳愛夫婦待了兩個月。他們還去了海南、西藏、廣西等地，感受中國遼闊的風景與時代變遷。

一路上中國人的熱情與質(zhì)樸也深深打動了埃德溫，他不禁跟妻子感嘆：原來中國和自己想象中的是那樣不同！怪不得你總牽掛著這里。

旅行結(jié)束后，牧琳愛回到美國的家，繼續(xù)過起了安然平和的退休生活。

無論是丈夫還是孩子們，都以為牧琳愛已經(jīng)圓了自己渴望已久的中國夢，只有她自己知道，她并未徹底地放下。

1998年，丈夫埃德溫因病逝世。牧琳愛看著漸漸空蕩下來的房子，心里有個想法不斷涌出：孩子們都成家了，老伴也走了，我要去到更需要的我的地方。

于是，這位80多歲的老人果斷賣掉在美國的所有家產(chǎn)，再次給中國政府寫信：我想回聊城的農(nóng)村，為中國的發(fā)展貢獻一份力量。

1999年，當牧琳愛再次回到聊城時，瞬時引發(fā)了周圍村民的好奇：美國老太太獨自來中國干啥？

在給中國政府的信中，牧琳愛誠摯地解釋了自己的“定居”愿望：“我想生活在中國一個貧困的村莊，引進新植物和蔬菜，盡可能地幫助鄉(xiāng)親們。”

● 牧琳愛在中國的家里

考慮到牧琳愛82歲的高齡，聊城政府在交通較為方便的陽谷縣劉廟村給牧琳愛安了家。

看到政府給她安置的帶小院的新家，牧琳愛又是感動又是擔憂。

她看著屋子里的新彩電、新空調(diào)和新電腦，已經(jīng)超過了其他普通村民家的生活條件。她找到村支書，堅決付清了所有購買家電和家具的費用，并主動要求繳納房租和翻譯的工資。

“我不是來中國養(yǎng)老的，我是來扎根的，我想幫助那些有困難的人。如果我的到來給你們添了麻煩，我會感到很愧疚。”

很快，村里人就感受到這位美國老太太的“不同”。

她先是在院子里種滿了各色的鮮花，還請人做了一面帶噴水裝置的假山，院墻上也自己涂鴉了生動的壁畫。

● 牧琳愛在花園里采花

左鄰右舍被老太太家美麗的花園吸引，常常有不少老人小孩前去串門。

牧琳愛非常歡迎鄉(xiāng)親們的到訪，她漸漸學會了用不太流利的中文與鄰居嘮嗑。鄰居走時，她還會送上一些鮮花盆栽給他們。

后來劉廟村很多人家里都養(yǎng)起了花，整個村莊被多彩的花草樹木包裹，成為別人羨慕的大花園。

回中國前，牧琳愛一直有個愿望：在貧困山區(qū)建一所希望小學。

到了劉廟村后，她發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)有一所小學了，便改變主意為小學自費出資3萬多美元，添置了20多臺電腦，彌補學校信息硬件設(shè)施的不足。

這在當時的鄉(xiāng)村小學，簡直不敢想，連很多老師都沒有接觸過電腦。

牧琳愛先是手把手地教老師們鍵盤和網(wǎng)頁操作，再由學校開設(shè)計算機課程，引領(lǐng)學生接觸網(wǎng)絡(luò)世界。

為了助力學校的英語課程，她還義務(wù)當起了孩子們的英語外教老師，無償輔導孩子們學英語，有時甚至會免費給鎮(zhèn)上的英語老師做培訓指導。

● 牧琳愛與孩子們在一起

學校感念這位老人的傾情付出，將劉廟村小學更名為“中美友誼小學”，牧琳愛也受聘為榮譽校長。

● 牧琳愛就任中美友誼小學名譽校長

在劉廟村，牧琳愛的名字無人不曉，她不僅關(guān)注村里的教育，還將援手伸向了鄉(xiāng)村發(fā)展的方方面面。

她自己掏錢為村里修公路、建果園，為村里老人購買100多副老花鏡，還擴建圖書室，往山區(qū)捐贈圖書……

● 牧琳愛出席捐贈活動

2001年，她請城里的專家到劉廟村為村民做體檢，發(fā)現(xiàn)有10來位老人需要做白內(nèi)障手術(shù)。見此，她立馬自掏腰包為老人們出了手術(shù)費。

“（看見）你們能看書、能做事，我很高興?！蹦亮諓鄣脑竿麖膩矶己軜銓?，只希望身邊的人過得更好。

后來她又想法聯(lián)系國外的朋友，為當?shù)蒯t(yī)院贊助了一批昂貴的醫(yī)療器械，助力醫(yī)療發(fā)展。

十幾年間，牧琳愛從劉廟村的“異客”，變成了心懷大愛的“俠客”。

● 村里人給牧琳愛過生日，牧琳愛帶他們參觀自家花園

人們敬重這位善良的老人，更驚嘆于她對中國的深情。據(jù)不完全統(tǒng)計，牧琳愛為在中國居住期間，陸續(xù)捐贈款項達70萬元，助人事跡多得數(shù)不清。

2007年，她被評為“感動山東十大人物”，越來越多的中國人開始知曉牧琳愛的名字。

鮮為人知的是，助人豪爽的牧琳愛，對自己卻近乎吝嗇——一件粉色毛衣能穿十來年，衣食住行都格外節(jié)儉。

很多人不能理解老太太的這種選擇，她只淡淡地說：“我只要求簡單的生活，以自己的愛心幫助別人，愛護別人，這樣我就很快樂?！?/strong>

每到圣誕節(jié)的時候，牧琳愛都會裝扮成圣誕老人的模樣，拉著一頭小毛驢，給孩子們分發(fā)禮物。

● 牧琳愛每到圣誕節(jié)都會裝扮成圣誕老人給孩子們發(fā)禮物

也許，在孩子們的眼里，牧琳愛就是能讓愿望成真的圣誕老人，她的出現(xiàn)，改變了整個劉廟村的面貌。

牧琳愛自己卻說：“我父親以前（在中國）經(jīng)常騎著毛驢出門，我喜歡毛驢?！?/p>

童年里父親救濟窮人的影子，深深烙印在牧琳愛心里，多年以后，她如愿牽起了心愛的毛驢，將愛傳遞下去。

2013年4月28日，牧琳愛因冠心病永遠地離開了。仿佛冥冥中的宿命，她將生命的句號畫在了人生初始的地方——聊城。

● 2013年4月28日，牧琳愛因冠心病去世，享年96歲

老人的葬禮上，無數(shù)的人前來送行，神色哀痛。這其中有她的鄰里朋友，有她曾幫助過的人，以及越洋而來的她的女兒。

女兒西爾維婭在談及母親所做的一切時，眼神里滿是理解：“這是她出生的地方，這里是她的家鄉(xiāng)，她在這里感受到了很多的愛，她想獻出她的光和熱。”

● 西爾維婭

葬禮上，西爾維婭拿出了牧琳愛的護照，她要為母親完成最后一個愿望——護照上貼著一個特殊的小卡片，是志愿捐贈遺體證明。

牧琳愛最后的一個愿望竟是：把遺體捐獻給中國的醫(yī)學院，助力醫(yī)學研究。

● 在88歲高齡之際，牧琳愛立下遺囑：去世后捐獻眼角膜，并將遺體做成標本捐贈給醫(yī)學院或者研究中心，供醫(yī)學科學事業(yè)研究。圖片來源：齊魯網(wǎng)

牧琳愛生前，面對媒體采訪，曾無比真誠地說過：

“我是一個美國人，但我有一顆中國心。”

● 牧琳愛雕像

在生命最后的余光里，她盡己所能地傳遞愛心，用行動踐行了兒時對中國伙伴的承諾：相信我，我還會回來的。

時間為牧琳愛做證：她信守了承諾。

落葉歸根，這位傳奇的美國老太太，終于在中國找到了歸屬。

大愛無疆，愿這份赤子真情永不被遺忘。

感 謝 閱 讀 ?? 歡 迎 分 享