如果要用10億來給自己的生命和健康來爭取一線生機，你愿意嗎？

蔡磊，曾是一個站在商業領域頂峰的精英人才，他先后在三星、安利、萬科等集團任職。

后來于2011年加入了京東，后來更是成為了京東副總裁。

事業風光無限的蔡磊早早的步入了人生巔峰，就在所有人都以為他前途一片光明的時候，他卻突發惡疾。

2018年，剛開始蔡磊只是手腳無力，他以為只是工作壓力大，并未在意，直到左臂頻繁出現肌肉跳動狀況后，才意識到身體可能已經出現問題。

他先后到醫院做了六次檢查，最后醫生給出了“肌萎縮性側索硬化癥”的確診報告，也就是“漸凍癥”。

隨著病情的加重，蔡磊會慢慢失去行動能力，最終全身肌肉癱瘓，直到連維系呼吸的肌肉也被“凍住”，失去生命。

在病魔面前，他孤注一擲，花費10億人民幣追逐那一線生機。

他曾有過輝煌的事業，但如今陷入生命的困境。

如今，他的命運又將走向何方？

一、從商界精英到病魔纏身的困境

蔡磊是河南商丘人，1978年5月出生，也是個貧苦人家的孩子。

父親是一位軍人，家庭教育相當嚴格，從小蔡磊也展現出不同于常人的優秀學習能力。

高二時，他和同學參加了高考，順利被中央財經大學錄取。

對于普通人說是一件天大的喜事，但蔡磊卻在收到錄取通知書的時候一度陷入抑郁。

原來，蔡磊一直喜歡的都是物理專業，他也報考的是物理專業，結果考完錄取之后未能進入自己心儀的物理專業。

在大學三年級時，蔡磊的父親被診斷為肝硬化晚期。

那時候還在上大學的蔡磊，也隨即前往北京陪伴父親治療。

為了照顧父親，他不得不在學校和醫院之間奔波，與母親和哥哥共同承擔起照顧的責任。

盡管盡心盡力，但不幸的是，父親最終還是因病去世。

1999年，蔡磊大學畢業，由于考研失利以及父親的去世，他選擇回到老家陪伴母親。

他優秀的學歷和學習天賦為他在基層稅務機關找到一份工作。

認識蔡磊的人都知道他是一個十分拼命的人，他不甘于現狀，總是會向上攀登。

一次失敗，那就再來一次！

2001年，蔡磊在確保本職工作的基礎上，重拾學業，再次參加全國研究生統一考試，并以優異的成績考取中央財經大學財稅學院的公費研究生，師從著名的郝如玉教授。

2003年，他完成學業后，加入三星集團中國總部，任職稅務經理，隨后相繼在安利（中國）和萬科集團擔任稅務經理及集團總稅務師。

在稅務領域得心應手的他已經成為了商業精英，如果他愿意，這些大公司愿意一直以高薪聘用他。

但蔡磊卻沒有滿足！

在2011年，蔡磊敏銳地看到了互聯網和電子商務的興起，毅然決然降低薪資加入當時正處于發展黃金期的京東。

在他的推動下，京東成功研發了電子發票系統，蔡磊因此被譽為“電子發票第一人”，并獲得了“2014年度中國稅務十大杰出人物”和“2014中國十大財會人物”等多項榮譽。

在京東任職時期，蔡磊的才華得到了充分的發揮，他接連幾年內在內部創業，將京東集團內部的體系不斷完善，他的職位也成為了京東的副總裁，他更是多家創新創業公司的董事長、副董事長。

而就在他事業處于巔峰，日進斗金的時候，他突然感覺自己的身體有些不舒服。

起初，他認為這只是由于高強度工作帶來的小毛病，但不久后，他意識到情況并非如此。

那是2018年的夏天，坐在辦公室的他突然發現自己左手不受控制的肌肉抽搐。

去到醫院做了很多常規檢查都無法確定到底是什么病，從那之后蔡磊商業精英的生活和工作發生了巨大改變。

他時不時就要去醫院做些檢查。

一直到2019年9月，他在北京大學第三醫院神經內科主任樊東升給出了“肌萎縮性側索硬化癥”的確診報告，也就是俗稱的“漸凍癥”，并排除了免疫和腫瘤方面的原因。

當時醫生就跟他說：

“你這個情況比較嚴重，得住院！”

蔡磊是毫不猶豫的回絕：

“住院？我哪有這個時間！”

從醫院出來之后他馬上回到了工作崗位上，該處理郵件處理郵件，該加班加班。

他以為自己可以用工作來麻痹自己，他也以為自己還有很多時間。

但命運在短短幾天之后就急轉直下，讓他直接陷入了病魔的陰影籠罩之下。

二、10億也只能搏一線生機

確證為漸凍癥后的幾天，他的左手徹底失去了控制。

面對病因不明，治療毫無頭緒的漸凍人癥，他第一次感覺到了恐懼。

那種無力感侵蝕著他無比強大的內心，他說：

“覺得自己身體里面都空了。”

那時候蔡磊剛剛結婚一年多，妻子段睿（化名）是北京大學的高材生，比他小了11歲，兩人是相親認識的。

剛確診“漸凍癥”時，蔡磊的兒子也才幾個月大，掌控不了自己的身體的蔡磊，注定不能和普通人一樣陪伴妻子和孩子幸福長久。

面對這樣的未來，蔡磊一度對生活失望。

為了不耽誤新婚的妻子，他深思熟慮之后提出了離婚。

對此，妻子十分明確的拒絕，鼓勵他積極生活。

得到家人的鼓勵后，面對罹患“漸凍癥”的事實。

蔡磊開始自學醫學知識，每天工作16個小時，查閱了上千篇與漸凍癥相關的文獻。

他白天拜訪各種相關科學家、醫生、藥企，晚上找病友群加入，研究病情。

即使在除夕當天，他也僅僅是和家人團聚了3個小時。

在聯系全球多位頂尖醫學家后，蔡磊無奈的發現，他得的病，不但原因不明，還長久沒有特效藥能治療。

這時候他想起了確診那天的情形，醫生用手在桌子上畫了一條大概20厘米的長度，然后對他說：“如果你的人生有這么長，那么現在，還剩下這些。”

那是不過一根手指頭的長度。

他瞬間明白了醫生委婉表達的意思，自己快要死了。

面對病魔的侵襲，家人和朋友的支持與焦慮交織，蔡磊不愿輕易放棄。

他也沒有坐以待斃的習慣，如果沒有特效藥那就研究！沒有研究特效藥的團隊，那就自己組建！

抱著這樣的想法，蔡磊開始了自己的自救之路。

在離開京東之后，蔡磊拿出自己所有的財富自救。

他制定了遺產和慈善信托計劃，希望通過這份財富和信托基金，能夠在他去世后繼續推動ALS的研究和治療。

蔡磊還決定將自己的遺體捐贈給醫學界，用于ALS的研究，希望用自己的遺體或許可以為科學家們提供新的線索和研究方向。

目前全球共有50萬病人，目前唯一有治療效果的藥，每月一盒需要4000元，要持續吃18個月以上，才僅是有希望延續2-3個月的生命。

近兩百年的歷史里，全世界共計有超過1000萬患者，但成功治愈的至今都沒有一個！

面對這樣的困境，蔡磊的選擇其實不多：要么安靜的被這個病奪取生命，要么孤注一擲試試能不能自救。

即使當時他有10億身家，但面對漸凍人癥也只能博取到一線生機，僅此而已。

蔡磊說：“要挑戰，就挑戰個大的，世上沒有藥，那就自己造！”

從那之后的4年時間里，他將治病當成了自己的事業，每天都在忙碌，把資金、實驗室、醫院、藥企、患者直接一條線串聯，無縫銜接，只為了縮短時間。

隨著接觸的病友越來越多，蔡磊肩上的責任也越來越重。

有為自己治病的責任，也有為病友蹚出一條路的責任。

他說：“如果只考慮自己，我可以舒緩地等死，但他們等不了！”

三、如今的蔡磊

從2019年至今，蔡磊竭盡全力把漸凍癥藥物的研發速度提升了20-50倍。

他為了這項“事業”，賣掉了自己的房子和所有的股票，把自己的資金都花完了，把全部積蓄都投入到了研發中。

前三年的投入便超過了10億，盡管遭遇了30多次的失敗，但也取得了一些積極的進展。

資金短缺時，他出版書籍，發起冰桶挑戰、到處演講，也在社會引發了廣泛的關注。

持續的研發投入使得蔡磊的家庭財產幾近耗盡。

為了繼續研究治療特效藥，他迫切需要資金的支持。

恰巧，羅永浩通過直播帶貨還債的方式給了他靈感，蔡磊也開始嘗試直播帶貨，把所賺取的收入再次投入到研究中。

隨后，他的妻子段睿也加入了這一行列，夫妻共同為賺錢救命努力。

漸凍癥的絕大多數患者，在確診的生存期僅有2到5年的存活時間。

隨著時間的流逝，蔡磊也即將面臨漸凍癥的生存瓶頸。

2023年的他需要人攙扶才弄了個站立和行走，說話、發聲、呼吸、吞咽等日常功能也變得更加困難。

2024年上半年，蔡磊的身體狀況愈發不容樂觀。

就在今年5月，一場對于普通人來說只是難熬一星期的感冒，讓蔡磊直接住進了ICU。

蔡磊自己也不知道自己這輩子能不能成功擺脫了病魔，更別說自己的生活回到正軌了。

之前他說：

“我比他們（病友）強，身體比他們強，能力比他們強，資源比他們多，我如果不做這個事情，他們全死，我也死。”

有人稱他為“猛士”，傾盡10億身家，只為一線虛無縹緲的生機，拼盡全力地活著；

也有人質疑他是在“裝病”或“圈錢”。

許多人并不知道，2024年9月，蔡磊的病情進一步惡化。

頸部肌肉開始喪失功能，造成支撐力不足，現在甚至需要醫護人員的支撐才能維持生存。

或許蔡磊無法親眼見證漸凍癥被治愈的未來，但他至少為這一目標努力過，留下了不屈的身影。

蔡磊的故事如今并沒有一個明確的終點，希望他未來能夠擁有一個健康光明的生活，不論結局如何，眾多病友都會為他所做的一切而感激......

原創不易，敬請點贊關注！