前段時間美國鬧颶風，新聞上到處都是木頭房子被吹成碎片的慘狀。有讀者靈魂發問：聽說美國小日子過得挺好，為啥他們蓋房子都用木頭，結實的鋼筋水泥不香么？

　　最近颶風接連襲擊美國，

　　海倫妮剛走，米爾頓又來了。

　　圖：The Journal & AP

　　這問題好像很不值一提，我們看大片里幾乎家家都住木房子，龍卷風啥的卷起來也是滿天的木頭片子。

　　但細想一下，同樣是發達國家，歐洲日韓都不是這樣，所以這跟有錢沒錢無關。而且木頭房子到底是先進還是落后？為啥美國就如此特殊？

　　還好我之前在美國就是個建筑師，獨棟住宅、公寓、航站樓各種類型都干過。當時只道是尋常，現在回國后一比較，發現這模式是真特殊，是豐富資源和獨特國情的產物。

　　美式電影里很多男女主都是

　　住在郊區的大木頭房子里

　　圖：電影《怦然心動》

　　圖：電影《愛樂之城》

　　首先，美國遍地的木頭房子，主要是指 “郊區大豪斯”，也叫獨棟住宅（single family house）,占全美建筑總數的90%。

　　實際感官上來說，當我們一腳油門離開市中心高樓大廈的CBD，很快會發現被獨棟住宅的海洋包圍，甚至開一個多小時都還是這種低密度的城郊住宅區，漫山遍野。所以說美國大部分都是木頭房子，沒有問題。

　　大規模蓋木房子的底層邏輯，是美國用豐富的森林和土地資源，憑借高度工業化的實力 “造城”的結果。如果說國內前幾年大建新區，是用鋼筋混凝土“豎著造城”，那美國就是在橫著擴張，攤大餅。

　　佛羅里達成片的木制房

　　圖：Shutterstock

　　工業化和蓋木頭房子看似矛盾，其實是最符合其資源優勢的選擇。有趣的是，進入工業化社會后，美國是先用鋼筋水泥大規模蓋房子，二戰后才轉向木結構的。

　　19世紀美國引領了第二次工業革命，鋼材、水泥變得廉價，而電梯的發明讓高層建筑成為可能。1885年，芝加哥建成了人類歷史上第一棟鋼筋混凝土的摩天大樓；1931年，紐約帝國大廈建成；而 “水泥森林”曼哈頓，早在100多年前就基本成型了。

　　家庭保險大樓

　　The Home Insurance Building

　　是世界第一幢摩天大樓

　　圖：Wiki

　　那時候美國和歐洲類似，大量人口都住在市區的多層公寓樓里，依靠地鐵和火車通勤上下班。二戰后，經濟蓬勃增長，“嬰兒潮”導致人口激增，房子不夠住了。那怎么才能短時間內，滿足大量人口的住房需求呢？答案就是用工業化的手段，像生產香腸一樣，流水線“生產”房子。

　　面對同樣的困境，當時蘇聯的辦法，是用水泥預制板建了一大批“赫魯曉夫樓”，集中供應水電暖，主打一個高效集約。這也是今天國內老城區常見的，五六層老破小的前身。

　　赫魯曉夫樓是一種造價低廉、

　　盒子式或砌體結構三至五層的公寓樓

　　圖：Shutterstock

　　而美國的辦法是“氪金”，直接在城市外圍開建大片新城區，水電天然氣柏油路鋪到每家門口，再將木房子的整套建設流程高度工業化，也就是機械化伐木后，拉到工廠里加工成鋼木復合結構的房屋骨架，運到工地像搭積木一樣拼裝房子，主打一個舒適任性。

　　加上戰后家用汽車的普及，和高速公路的瘋狂建設，讓大量美國中產擺脫了火車+地鐵通勤的日子。他們可以每天從郊區的別墅，拐幾個彎兒開車上高速，進市中心的高樓大廈停車上班。大量人口逐漸搬到了郊區，形成了美國獨特的“郊區城市化”。

　　圖：Houston Katy Freeway

　　那么這種高度工業化的美國木房子，到底好不好住呢？從我之前設計和居住的體驗來看，優劣勢都很明顯。

　　先來說說優勢，主要是抗震、造價低、工期短、維修擴建方便。另外因為房產稅是按房屋價值的1-3%征收，房子造價便宜，就可以少交稅。

　　以最常見的兩層獨棟住宅為例，只需要找一塊平地，夯實后挖坑支模，預埋好水電燃氣管線，澆出一塊平整的水泥地，這地基就完事了。再往后就是從工廠運來木房子的各種結構件，在工地現場拼裝成房子的木骨架，這房子主體就算完工了。

　　骨架搭好了，下一步就是用石膏板釘墻面、做屋頂、訂購門窗、刷大白買家具內部裝修了。一般來說，一棟房子從開工到入住不超過10個月，效率很高。

　　木頭房子建造起來并不難

　　圖：Shutterstock

　　很多人一提到木結構，就想到咱們的傳統榫卯古建筑，其實區別極大，原理上更接近現代的鋼結構。

　　圖：壹圖網

　　在木材加工廠中，松木被切削成一根根標準模數的板材，最常見的是橫截面2x4英寸的。干燥防腐處理后，要浸泡在防火涂料中滿足防火要求。隨后板材被進一步加工成柱子、橫梁、屋頂的木桁架等。

　　桿件連接處的關鍵受力點用鋼結構或特制的鋼釘板進行加強，最重要的受力部件柱子，一般用膠水把多個桿件交錯疊壓在一起，組成結實的正交膠合木（CLT Cross Laminated Timber），這種膠合木承重能力驚人，蓋25層的大樓都沒問題，幾層小樓更是不在話下。

　　密爾沃基的Ascent skyscraper

　　是目前全球最高的木制摩天大樓

　　圖：Shutterstock

　　缺點來說，日常使用最大的槽點就是不隔音，比如樓上走路馬桶沖水聽得清清楚楚，因為這種木頭房子的隔墻實在是太薄了，跟鋼筋混凝土的隔音效果沒得比。

　　還有木材遠不如水泥耐腐蝕，容易吸濕，室內最好保持恒溫恒濕狀態。記得原來物業經常發郵件提醒我們，出門別關空調，要24小時一直開著，否則木頭吸水容易發霉爛掉之類的。

　　木材很容易發霉滋生細菌

　　圖：Shutterstock

　　好在美國是個能源大國，電、天然氣、石油量大管夠。

　　此外木房子再怎么精心維護，每隔五六年維修一次都是免不了的，尤其是屋頂漏水。常見的是松鼠在屋頂打窩，下雨天房子就開始漏水，維修一次大幾千刀就沒了，也是很肉疼。

　　如果是生活在佛羅里達、內布拉斯加等颶風、龍卷風肆虐的地方，那還要格外小心，可能睡一覺房頂沒了。很多人會在木房子底下建一個混凝土的地下室，用來應對天災。

　　1992年，夏威夷一處被颶風刮爛了的房子

　　圖：AP

　　總體來說，美國遍地的木房子大豪斯，是跟吃牛排、開V8類似的美式生活象征，都是建立在極其豐富的能源和資源基礎之上的。這種一家一棟大別墅，一人一輛小汽車的生活方式，消耗的能源極為驚人。一個典型的美國家庭，每月用電量平均超過900度，再加上人手一輛車，出門買棵蔥都要開車的出行模式，綜合能源消耗抵得上十幾個中國家庭。

　　在環境危機愈演愈烈的今天，美國人這種“吃一半，扔一半“的奢侈生活方式能維持多久很不好說。畢竟地球，我們真的就這一個。

　　本內容為作者提供，不代表環行星球立場。

　　未經允許不得轉載，授權請后臺聯系。