《遙遠的鄉愁》之140

在生產隊干活時，都是集體出工，集體下晌。

到下晌回來時，一幫老娘們就陳芝麻爛谷子地“唧唧喳喳”著。

隊里一個三姐到了婚嫁年齡，老是不肯嫁。一些老娘們就追問她原因？

她說：“俺不是不想嫁，就是不想嫁給當社員的，一天到晚地在地里干活，累都累死了。”

“那你想嫁什么樣的人？”

“至少嫁個工人唄！”

那時候，所有農村里的姑娘們其實都不想嫁在農村，她們最大的希望就是嫁給工人。

工人在那個時代，至少還算是吃皇糧的。所以，農村的姑娘都想高攀個工人階級，來個工農結合。

因為，在當時的農村，貧困已經折磨得大多數人恨不得把牙齒咬碎了，當作糧食吃。

因為缺糧食，很多人都把褲腰帶勒到肉里去了。

從遠處看，咋看都像根麻桿。

有人問：“那你想嫁給什么樣的工人啊？”

三姐累得走路都在搖晃，說：“長得啥樣都行，多老、多丑的都不嫌棄。哪怕每月只有五分錢工資的工人，至少每月也能拿到一點現錢啊！哪像社員，累死累活干一年，連嘴都糊弄不了，就別說錢了。一年到頭，連袋雪花膏都搽不上。”

每條堵住的路，都有一個出口。

其實，大家都在尋找一個出口，脫離農村的一個出口、一個門道。

于是，一群老娘們都笑。但笑過之后，老娘們都不說話了。

其實，大家也都在這片土地上干夠了，但除了這里，她們還能去哪里？

那時候，社員們都想著：哪怕去城里打掃廁所，也不愿意待在生產隊里干活。

但是，即便是去城里掃廁所，大家也是“燒香找不到香爐”——沒人引薦，掃廁所也沒人要啊！

那個時候，不但是農村的姑娘們，心里像長了草似地；其實，每個人都想著跳出農村這個“火坑”，只是沒門路而已。

那時候，農村的姑娘，都是拼著命地想跳出農村這個“火坑”；城市的姑娘，是無論如何也不會嫁到農村的。

媽媽能從中原的一個小城市來到農村，也是無奈之舉。

估計當初，也是爸爸答應了留在媽媽那個城市里教書。但后來，被調到冠縣那個縣城后，因為“臭老九”的身份，領導也不喜歡，不停地被“下放”到邊遠的鄉村學校。

他自己都顛沛流離了，自然也無法帶著媽媽一起流離。

媽媽要想待在一個穩定的地方，只能回到農村。

在農村的日子確實很苦，有時候用“水深火熱”來形容，都不為過。

那些年，社員們沒有刷牙的習慣，張嘴都是一口大黃牙。

但媽媽是從城市里來的，忍受不了不刷牙的習慣，所以堅持著刷牙，也要求我從小就刷牙。

但有時候，家里連買牙膏的錢都沒有了，媽媽就對付著用牙刷沾點鹽巴刷牙，也喊著我試試。

沾著鹽巴的牙刷才送到嘴里，就開始反胃，試了幾次，我就堅持不下去了。

有時候留意媽媽，她用鹽巴刷牙也是反胃，但她還是堅持著刷牙。

人與人，最大的相似是活著，而最大的區別是素質。

那時候的牙膏，牙膏皮都還是錫皮的，媽媽就讓我收集起來，等收破爛的來了，還能多少換兩包火柴。

小販子有時候看著我們窗臺上積攢的一堆牙膏皮，就贊嘆：“嫂子到底是從城市里來的，還能堅持刷牙。在農村，怕是一個生產隊里的牙膏皮，都沒有你們家的多。”

時光荏苒。

后來，三姐還是嫁到外地，大概還真是個工人，總算是脫離了“苦海”。

留在生產隊里的一幫姑娘們，就羨慕得不行。

轉天出工時，她們一邊羨慕著三姐，一邊還要背起藥桶子，繼續打藥。

圓柱形的噴霧器基本上都是背在左邊的肩膀上，時間長了不但肩膀都壓得紅腫起來，還會養成聳肩的壞習慣。

再后來一些年，這種藥桶子被一種扁圓形、雙背帶的自動噴霧器代替了，而且不用中途打氣，而是邊走邊慢慢壓動左邊的壓桿。噴霧器里就源源不斷地噴出霧狀農藥來，極大地減輕了農民的勞動強度。

乙未年，從昆明飛抵福建。

在朋友的農場里，看到了大型機器噴藥的場面：一臺兩人能抬起來的小汽油機，直接往幾百米的塑料管子里加壓；盛放在大桶里的農藥液體，被汽油機的壓力噴出去一二十米，噴桿掃過去就是一大片細霧。

幾十畝地，一會兒就噴完農藥了。

驚嘆之余，也看到附近的村民，有用之前的那種雙背帶的扁圓形噴霧器的，但沒了左邊的壓桿。

朋友介紹說：“這種噴霧器都是充電的了，充一次電可以打10桶藥。兌好藥水后，只要打開開關，噴霧器底部的一個小電泵就開始工作，噴出的農藥也很均勻。”

到聯產承包責任制實施以后的一些年，北方的農民開始種抗病棉。

一次和老家的朋友聊起，問他種棉花還每年辛苦地打農藥不？

朋友說：“哥啊，現在有抗病棉了，基本上不用打農藥了。”

我大吃一驚，問：“種棉花都不打藥了？”

“哥啊，現在的農民做得太輕松了。麥子收獲的季節，有大型的聯合收割機收割小麥，你就帶著口袋到地頭等著。聯合收割機過后，不但脫下了麥粒，還將麥秸稈打碎留在地里當肥料了。到地頭上，將麥粒倒在口袋里，或者直接倒進自己的三輪車里，將麥子拉去曬一下，這麥就算過完了。多少花點錢，還有人專門給播種玉米。現在，整個麥收、秋種，自己都可以不動手了。”

朋友說：“到了秋天，以前是一穗穗地掰玉米，再來搗鼓玉米秸。現在，也有玉米收割機了。收割機過后，玉米桿也被粉碎了，地也給絞了一遍，到地頭將干凈的玉米穗‘嘩啦’倒在三輪車里，大秋就只剩下等著種小麥了……”

驚奇之余，又想起三姐的那句話，不禁感慨萬端。

30多年的時間里，中國農民完成了從田地的奴隸到主人的完美轉身。

現在的農民，不再是落后的代名詞，而是成了一個既輕松、又體面的職業……

“世界那么大，我想去看看。”

當年那個想去看看世界的姑娘，曾經感動了多少人的夢想。如今也是在一座小城，邂逅了愛人，過著簡單平凡的日子。

關于感情，到了2019，就演變成最靠譜的三個字：“靠自己！”。

網友評論：花10個億的婚禮都離了，何況你們那些520、1314、999的愛情，還能支撐多久？就別鬧了……從今天起，不但要努力工作，還要讓自己越來越自信，世上最靠譜的話不是“我愛你”，而是“靠自己”！

再美好的詩和遠方，也終究要回歸。

平凡的生活，無非就是一人二房三餐四季。

夢想照進現實，每個人應該都一樣的吧：通往夢想的路永遠在遠方，永遠這么艱難，困苦。

不被理解的寂寞和孤獨感，如影隨形。

無數年后的一個陽光明麗的午后，瞌睡上來，恍惚間感覺走了那么久，忽然發現這一程山與水的相逢，除了文字，我竟無以為贈。

從大黑山的初霧，到天池的煙波，字字句句，如一枚枚落葉疊起的厚重。

即使歲月薄情，但在靈魂和內心執著耕耘的努力下開啟的山野湖畔，拉祜族人聚居之地，有草色滋生，馨香潤澤，方圓十里亙古綿長……（待續）