引言

當國內的律師紛紛跑到抖音找案源，在大洋彼岸美利堅，也有律師靠TikTok打開市場面。

尤其是來自德克薩斯州的亞裔律師Alain C. Jayoma，他靠“風騷律師”的人設走紅TikTok，同時作品還被搬到抖音，成了網友們的電子榨菜。

身為風騷律師，Jayoma不管是拍視頻還是打官司都是騷氣逼人：他總憑著獨特的招式與硬核的本事，令當事人成功翻案，讓網友相信他是Saul Goodman的現實版。

當你打開Jayoma的賬號，你會誤以為自己來到沒有蝙蝠俠的哥譚市。在這里：許多當事人被指控干了傷天害理的事，而且兇神惡煞的都讓人退避三尺。

亞裔“風騷律師”到底多騷？

美劇《風騷律師》里，男主Saul很擅長打廣告營銷自己，“快打電話給索爾”（Better Call Saul），更是深入人心。

身處移動互聯網時代，現實版“風騷律師”Jayoma深諳TikTok的傳播邏輯，實現“最強律師”的心智占領。
當事人一出鏡，Jayoma沒說案件類型，而讓當事人先回答：“誰是最強律師”，再回答：“為什么是Jayoma”。

等當事人答完題，Jayoma才讓他們說出被指控的罪名。

臟辮小哥就因“非法入侵+拒捕”被指控，雖然上演了現實版GTA，但Jayoma卻能無罪駁回。

只要當事人愿意，Jayoma也會讓當事人談談脫罪的心得感受。

透過當事人如釋重負的表述，Jayoma的能力與態度也得到了客戶們的主動背書。

當比老師還在懷疑Jayoma在演戲，曬出的文件卻說明了一切。

Jayoma會在視頻結尾亮出無罪證明

當然Jayoma的本事不光能讓人免去兩年的牢獄之災。這位爆炸頭小哥，雖然穿的UPS工作服，但送的200克“硬通貨”足以踩上23年縫紉機。

指控很嚴重，但Jayoma亮出了駁回指控的文件，小哥激動到難掩心中喜悅，原地起身活蹦亂跳大半天，接著撲向Joyoma緊緊擁抱，畢竟“沉冤昭雪”的日子說到就到。

從T恤到連帽衫，Jayoma定制了不少同款周邊并在律所官網售賣，讓當事人能帶著更多儀式感向自己致謝。這位被指控持槍殺人的黑人小哥，在得知指控駁回后，還指著Jayoma不停地夸。

Jayoma在自己官網銷售印有個人畫像的T

網友們會將Jayoma跟《風騷律師》聯想起來，不光是因為擅長營銷，更是相似的劇情：因為現實版“風騷律師”也幫現實版“絕命毒師”翻過案。

別看這位拉美裔小哥慈眉善目，卻被指控包含藏毒、制毒在內的13項罪名，面臨高達100多年的“準無期徒刑”。比起“絕命毒師”Walter White，真是有過之而無不及。

可Jayoma不管是“真人GTA”還是“真人CS”，不管是“運毒狂人”還是“絕命毒師”，多么嚴重的“作案情節”，他都能將指控成功駁回。

Jayoma在視頻結尾展示“絕命毒師”的新聞截圖與結案通知。

對于Jayoma的故事，網友們要么覺得他有本事，要么調侃他make the streets dangerous（讓街道變危險）。看到指控被駁回，有人建議他幫幫吹牛老爹。也有人覺得Jayoma“有罪”——因為Jayoma幫這些人脫罪，把監獄整得比街道更安全。

時薪1000美刀，他很值錢

論人生經歷，Jayoma與Saul何其相似：都是半路出家，而且過往經歷的精彩絲毫不亞于昆汀·塔倫蒂諾的R級片。

Jayoma能有今天的本事，不光靠腦子，也靠身子。

剛出道那些年，他白天給檢察官當實習助理，晚上跳脫衣舞維持生計。在辭職單干后，為讓律所運轉下去，他也曾回到舞廳“出賣肉體”。

受訪時的Jayoma大膽曬出了“不雅照”，從不避諱跳脫衣舞謀生

憑熱度和爭議，Jayoma的粉絲數漲到飛起，僅TikTok一個平臺，用時6個多月，粉絲就從30.5萬漲到了144.4萬。從IP價值到商業價值，都是同行中的佼佼者。

在2023年，美國律師費的行業平均是260美元/小時，但Jayoma每小時高達1000美元。得益于遠超平均的收費門檻，Jayoma把精力時間專注到更多“優質客戶”上面。

公益組織統計的律師每小時平均收費的變化趨勢（圖：Consumer Shield ）

論運營方式，Jayoma的打法挺有意思：他左手賺著行業領先的律師費，右手靠TikTok擴大影響力。這套打法放抖音肯定不行，畢竟抖音可容不下這些一臉兇相又嬉皮笑臉的當事人。

雖然這些當事人能在視頻里談笑風生，但TikTok的容忍不代表全體網友的隱忍，反對和質疑，也被好幾萬的點贊數頂到評論區前列。

好人救星？壞人幫兇？

國內網友看到好心人搬來的Jayoma的視頻，看得不亦樂乎，國外網友卻原地驚呼：這位翻回國內啃熟肉的美國華人，起初看得很高興，殊不知風騷律師在隔壁。

對于“Jayoma現象”的存在，TikTok網友更是焦慮得不行。明明檢方的指控有理有據，但Jayoma總能讓被告免除牢獄之災。

為保護當事人隱私，Jayoma沒說指控被駁回的原因，不過可以確信的是，Jayoma充分利用美國司法體系主張“程序正義”：如果證據不足，或者辦案機關不按程序辦案，再嚴重的指控他都能駁回去。

其實TikTok網友的擔憂也很合理，美國司法體系運轉了200多年，同樣“樹大有枯枝”。一截枯枝從樹上掉落，砸在普通人頭上，也會帶來人巨大的苦痛。

TikTok網友之所以抱怨Jayoma那樣的律師，抱怨的是他似乎利用“程序正義”，幫助他們心中的壞人脫罪。

可長得像罪犯，并不代表當事人真的犯了罪。有人看似是罪犯，多年后發現被冤枉，這也不是罕見案例。多少人自始至終喊冤叫屈，直到多年后無罪證據重見天日。

僅B站一個平臺，就有不少up主解說冤案故事

程序正義也好，結果正義也罷，距離老百姓心中的正義，二者仍有很長距離，況且一切方法和手段，都很難將距離縮短為0。

不難理解，那些國內早已翻案平反的冤案，至今仍有網友圍觀，也不難理解蝙蝠俠那樣的義警游走于體系之外，卻得到一代又一代美國民眾的喜愛。

結果正義與程序正義的差別，對許多人來說意義不大，他們更渴望絕對的正義。但實現絕對的正義，對人類而言始終都是天大難題。

絕對正義的夢想，或許只能交給DC和漫威，讓他們虛構出一個充滿魅力的理想世界。

可在蝙蝠俠守護的哥譚，正義也只是偶爾戰勝邪惡，更何況沒有蝙蝠俠的現實呢？
（全文完）

多數素材來自網絡，我們已盡可能追溯來源，但還是有部分無法考證，如原作者看到素材，請跟我們聯系

編輯：B老師

作者：小林

審閱：小鳴