引言

當(dāng)國(guó)內(nèi)的律師紛紛跑到抖音找案源，在大洋彼岸美利堅(jiān)，也有律師靠TikTok打開(kāi)市場(chǎng)面。

尤其是來(lái)自德克薩斯州的亞裔律師Alain C. Jayoma，他靠“風(fēng)騷律師”的人設(shè)走紅TikTok，同時(shí)作品還被搬到抖音，成了網(wǎng)友們的電子榨菜。

身為風(fēng)騷律師，Jayoma不管是拍視頻還是打官司都是騷氣逼人：他總憑著獨(dú)特的招式與硬核的本事，令當(dāng)事人成功翻案，讓網(wǎng)友相信他是Saul Goodman的現(xiàn)實(shí)版。

當(dāng)你打開(kāi)Jayoma的賬號(hào)，你會(huì)誤以為自己來(lái)到?jīng)]有蝙蝠俠的哥譚市。在這里：許多當(dāng)事人被指控干了傷天害理的事，而且兇神惡煞的都讓人退避三尺。

亞裔“風(fēng)騷律師”到底多騷？

美劇《風(fēng)騷律師》里，男主Saul很擅長(zhǎng)打廣告營(yíng)銷自己，“快打電話給索爾”（Better Call Saul），更是深入人心。

身處移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)版“風(fēng)騷律師”Jayoma深諳TikTok的傳播邏輯，實(shí)現(xiàn)“最強(qiáng)律師”的心智占領(lǐng)。
當(dāng)事人一出鏡，Jayoma沒(méi)說(shuō)案件類型，而讓當(dāng)事人先回答：“誰(shuí)是最強(qiáng)律師”，再回答：“為什么是Jayoma”。

等當(dāng)事人答完題，Jayoma才讓他們說(shuō)出被指控的罪名。

臟辮小哥就因“非法入侵+拒捕”被指控，雖然上演了現(xiàn)實(shí)版GTA，但Jayoma卻能無(wú)罪駁回。

只要當(dāng)事人愿意，Jayoma也會(huì)讓當(dāng)事人談?wù)劽撟锏男牡酶惺堋?/p>

透過(guò)當(dāng)事人如釋重負(fù)的表述，Jayoma的能力與態(tài)度也得到了客戶們的主動(dòng)背書(shū)。

當(dāng)比老師還在懷疑Jayoma在演戲，曬出的文件卻說(shuō)明了一切。

Jayoma會(huì)在視頻結(jié)尾亮出無(wú)罪證明

當(dāng)然Jayoma的本事不光能讓人免去兩年的牢獄之災(zāi)。這位爆炸頭小哥，雖然穿的UPS工作服，但送的200克“硬通貨”足以踩上23年縫紉機(jī)。

指控很嚴(yán)重，但Jayoma亮出了駁回指控的文件，小哥激動(dòng)到難掩心中喜悅，原地起身活蹦亂跳大半天，接著撲向Joyoma緊緊擁抱，畢竟“沉冤昭雪”的日子說(shuō)到就到。

從T恤到連帽衫，Jayoma定制了不少同款周邊并在律所官網(wǎng)售賣，讓當(dāng)事人能帶著更多儀式感向自己致謝。這位被指控持槍殺人的黑人小哥，在得知指控駁回后，還指著Jayoma不停地夸。

Jayoma在自己官網(wǎng)銷售印有個(gè)人畫(huà)像的T

網(wǎng)友們會(huì)將Jayoma跟《風(fēng)騷律師》聯(lián)想起來(lái)，不光是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)營(yíng)銷，更是相似的劇情：因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)版“風(fēng)騷律師”也幫現(xiàn)實(shí)版“絕命毒師”翻過(guò)案。

別看這位拉美裔小哥慈眉善目，卻被指控包含藏毒、制毒在內(nèi)的13項(xiàng)罪名，面臨高達(dá)100多年的“準(zhǔn)無(wú)期徒刑”。比起“絕命毒師”Walter White，真是有過(guò)之而無(wú)不及。

可Jayoma不管是“真人GTA”還是“真人CS”，不管是“運(yùn)毒狂人”還是“絕命毒師”，多么嚴(yán)重的“作案情節(jié)”，他都能將指控成功駁回。

Jayoma在視頻結(jié)尾展示“絕命毒師”的新聞截圖與結(jié)案通知。

對(duì)于Jayoma的故事，網(wǎng)友們要么覺(jué)得他有本事，要么調(diào)侃他make the streets dangerous（讓街道變危險(xiǎn)）?？吹街缚乇获g回，有人建議他幫幫吹牛老爹。也有人覺(jué)得Jayoma“有罪”——因?yàn)镴ayoma幫這些人脫罪，把監(jiān)獄整得比街道更安全。

時(shí)薪1000美刀，他很值錢

論人生經(jīng)歷，Jayoma與Saul何其相似：都是半路出家，而且過(guò)往經(jīng)歷的精彩絲毫不亞于昆汀·塔倫蒂諾的R級(jí)片。

Jayoma能有今天的本事，不光靠腦子，也靠身子。

剛出道那些年，他白天給檢察官當(dāng)實(shí)習(xí)助理，晚上跳脫衣舞維持生計(jì)。在辭職單干后，為讓律所運(yùn)轉(zhuǎn)下去，他也曾回到舞廳“出賣肉體”。

受訪時(shí)的Jayoma大膽曬出了“不雅照”，從不避諱跳脫衣舞謀生

憑熱度和爭(zhēng)議，Jayoma的粉絲數(shù)漲到飛起，僅TikTok一個(gè)平臺(tái)，用時(shí)6個(gè)多月，粉絲就從30.5萬(wàn)漲到了144.4萬(wàn)。從IP價(jià)值到商業(yè)價(jià)值，都是同行中的佼佼者。

在2023年，美國(guó)律師費(fèi)的行業(yè)平均是260美元/小時(shí)，但Jayoma每小時(shí)高達(dá)1000美元。得益于遠(yuǎn)超平均的收費(fèi)門檻，Jayoma把精力時(shí)間專注到更多“優(yōu)質(zhì)客戶”上面。

公益組織統(tǒng)計(jì)的律師每小時(shí)平均收費(fèi)的變化趨勢(shì)（圖：Consumer Shield ）

論運(yùn)營(yíng)方式，Jayoma的打法挺有意思：他左手賺著行業(yè)領(lǐng)先的律師費(fèi)，右手靠TikTok擴(kuò)大影響力。這套打法放抖音肯定不行，畢竟抖音可容不下這些一臉兇相又嬉皮笑臉的當(dāng)事人。

雖然這些當(dāng)事人能在視頻里談笑風(fēng)生，但TikTok的容忍不代表全體網(wǎng)友的隱忍，反對(duì)和質(zhì)疑，也被好幾萬(wàn)的點(diǎn)贊數(shù)頂?shù)皆u(píng)論區(qū)前列。

好人救星？壞人幫兇？

國(guó)內(nèi)網(wǎng)友看到好心人搬來(lái)的Jayoma的視頻，看得不亦樂(lè)乎，國(guó)外網(wǎng)友卻原地驚呼：這位翻回國(guó)內(nèi)啃熟肉的美國(guó)華人，起初看得很高興，殊不知風(fēng)騷律師在隔壁。

對(duì)于“Jayoma現(xiàn)象”的存在，TikTok網(wǎng)友更是焦慮得不行。明明檢方的指控有理有據(jù)，但Jayoma總能讓被告免除牢獄之災(zāi)。

為保護(hù)當(dāng)事人隱私，Jayoma沒(méi)說(shuō)指控被駁回的原因，不過(guò)可以確信的是，Jayoma充分利用美國(guó)司法體系主張“程序正義”：如果證據(jù)不足，或者辦案機(jī)關(guān)不按程序辦案，再嚴(yán)重的指控他都能駁回去。

其實(shí)TikTok網(wǎng)友的擔(dān)憂也很合理，美國(guó)司法體系運(yùn)轉(zhuǎn)了200多年，同樣“樹(shù)大有枯枝”。一截枯枝從樹(shù)上掉落，砸在普通人頭上，也會(huì)帶來(lái)人巨大的苦痛。

TikTok網(wǎng)友之所以抱怨Jayoma那樣的律師，抱怨的是他似乎利用“程序正義”，幫助他們心中的壞人脫罪。

可長(zhǎng)得像罪犯，并不代表當(dāng)事人真的犯了罪。有人看似是罪犯，多年后發(fā)現(xiàn)被冤枉，這也不是罕見(jiàn)案例。多少人自始至終喊冤叫屈，直到多年后無(wú)罪證據(jù)重見(jiàn)天日。

僅B站一個(gè)平臺(tái)，就有不少up主解說(shuō)冤案故事

程序正義也好，結(jié)果正義也罷，距離老百姓心中的正義，二者仍有很長(zhǎng)距離，況且一切方法和手段，都很難將距離縮短為0。

不難理解，那些國(guó)內(nèi)早已翻案平反的冤案，至今仍有網(wǎng)友圍觀，也不難理解蝙蝠俠那樣的義警游走于體系之外，卻得到一代又一代美國(guó)民眾的喜愛(ài)。

結(jié)果正義與程序正義的差別，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)意義不大，他們更渴望絕對(duì)的正義。但實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的正義，對(duì)人類而言始終都是天大難題。

絕對(duì)正義的夢(mèng)想，或許只能交給DC和漫威，讓他們虛構(gòu)出一個(gè)充滿魅力的理想世界。

可在蝙蝠俠守護(hù)的哥譚，正義也只是偶爾戰(zhàn)勝邪惡，更何況沒(méi)有蝙蝠俠的現(xiàn)實(shí)呢？
（全文完）

多數(shù)素材來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，我們已盡可能追溯來(lái)源，但還是有部分無(wú)法考證，如原作者看到素材，請(qǐng)跟我們聯(lián)系

編輯：B老師

作者：小林

審閱：小鳴