同事小孟要去昆明出差。訂完機(jī)票，他開(kāi)始查找吃見(jiàn)手青的小餐館，“說(shuō)是快下市了，價(jià)格也便宜了，你們有知道哪家還能吃到么？”

話(huà)音剛落，部門(mén)的哥哥姐姐就開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。不是推薦，而是“熱心腸”的勸退：吃那東西可得慎重啊，你沒(méi)看新聞?wù)f的，吃完了不是見(jiàn)小人，就是躺板板。

小孟陷入尷尬的沉默，半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)，就感覺(jué)好像需要誰(shuí)支持她一下。作為公司里小孟唯一的鄰居同事，我袖子一擼：“哪有這么可怕，見(jiàn)手青我從小到大一直吃。”

說(shuō)完，所有人目光齊刷刷轉(zhuǎn)向我，我知道我必須要站起來(lái)講兩句了。

每次看見(jiàn)大家說(shuō)最好的野生菌子在云南時(shí)，我是有點(diǎn)不服氣。

我從小在東北山里長(zhǎng)大。在我們小興安嶺，有人的地方就有數(shù)不清的樹(shù)，幾乎有樹(shù)的地方就會(huì)有蘑菇 —— 云南人的“菌子”就是我們的 “蘑菇”，而且我們蘑菇季節(jié)更長(zhǎng)，從夏末吃到冬初，中間還有轟轟烈烈的趕山季。在云南哪怕上市季，新鮮蘑菇價(jià)格也基本上每斤破百，但在我們那兒，最便宜的時(shí)候可以10元一斤。

最常見(jiàn)的是榛蘑，就是東北山貨店經(jīng)常售賣(mài)的那種，曬干后黃棕色，抽抽巴巴。如果趕上采摘季節(jié)，就能吃到有著通透清香的新鮮榛蘑。專(zhuān)家說(shuō)它學(xué)名叫蜜環(huán)菌，至今無(wú)法人工繁殖，但東北非常多。每年夏天走到尾聲，幾場(chǎng)大雨下過(guò)，榛蘑就會(huì)在地下蠢蠢欲動(dòng)。有經(jīng)驗(yàn)的老人甚至?xí)袘?yīng)到榛蘑的生長(zhǎng)，告訴我們：“該出蘑菇了吧，上山看看?！?蘑菇呢，也會(huì)適時(shí)給人類(lèi)發(fā)出信號(hào) —— 如果街頭垃圾箱邊都長(zhǎng)出狗尿苔（一種毒蘑），其它蘑菇還會(huì)遠(yuǎn)么？

● 野生榛蘑

總之，我們那里存在著一種人與蘑菇的心靈感應(yīng)。尤其父母那一代，跟大自然的關(guān)系更近的人們。他們可能忘記自己的手機(jī)號(hào)碼，但絕不會(huì)忘記上一年，上上一年的采蘑菇地點(diǎn)。

我不是說(shuō)有人要上山看看嗎？說(shuō)的就是那些身手矯健的大爺大媽。他們會(huì)專(zhuān)程“探路”，天不亮就起床，吃完早餐，拿起袋子就出發(fā)了。雖然這么做很不專(zhuān)業(yè)，因?yàn)椴赡⒐阶詈糜每?，其次是塑料桶，用東北話(huà)說(shuō)就是能裝又不容易把蘑菇壓碎。但畢竟最開(kāi)始是探路，拿著塑料袋上山的大爺大媽會(huì)把希望放得很低，希望越大失望越大，塑料袋剛好，能裝的不多，但也沒(méi)有什么可失望。大爺大媽的腦子里，總是裝滿(mǎn)了生活的智慧。

不得不說(shuō)，大爺大媽清晨的出發(fā)還是吊足了全家，乃至全村人的胃口。每個(gè)睡懶覺(jué)的人，都在默默期盼著中午就可以吃到一份新鮮采下來(lái)的蘑菇炒辣椒。畢竟，一年中的第一頓蘑菇具有極大的誘惑力，趁著小笨椒（就是自己種的辣椒）也剛從園子里長(zhǎng)成，兩種勢(shì)均力敵的食物理所當(dāng)然地被組合在一起，而每次他們同心協(xié)力地出現(xiàn)在一盤(pán)菜里，無(wú)論老人小孩，都能吃掉一大碗米飯。

夏天的蘑菇還未大規(guī)模冒泡，拿著塑料袋上山的大爺大媽空手而歸的可能性很大。沒(méi)關(guān)系，他們依舊能憑借數(shù)十年的采摘經(jīng)驗(yàn)，晚上之前至少搞到能炒出一盤(pán)菜的蘑菇芽，里面還參雜著幾根壯碩的榛蘑。大爺大媽絕不內(nèi)耗自己，把沒(méi)摘到好蘑菇的原因全盤(pán)歸到天氣上：“這幾天雨水看著不夠，得再下一場(chǎng)，蘑菇該出來(lái)的就都出來(lái)了。”

● 好多榛蘑

我們稱(chēng)夏天的蘑菇為“伏蘑菇”，大多是一根根獨(dú)立的個(gè)體，不容易抱堆。倘若運(yùn)氣好，遇到一大片，他們的小袋子，就會(huì)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，頭發(fā)上也會(huì)因此沾上雜草。回來(lái)的路上，他們提著一袋袋蘑菇走在大街上，行人會(huì)紛紛側(cè)目，“XX采到蘑菇啦，XX采到蘑菇啦”，壯舉在幾分鐘內(nèi)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，化身本地小有名氣的英雄人物。

當(dāng)天下午，他們便會(huì)跟鄰居們組成采蘑菇小分隊(duì)，再次進(jìn)山。

這次的他們，會(huì)展現(xiàn)出不一樣的精神風(fēng)貌。

頭發(fā)掖在耳后，項(xiàng)鏈耳環(huán)等容易刮到樹(shù)枝的飾物統(tǒng)統(tǒng)摘掉，有迷彩服的，直接穿上整套迷彩服；沒(méi)有迷彩服的戴上帽子、套袖、手套。每個(gè)人都腳蹬防蚊蟲(chóng)的高筒雨靴，還有人系著大圍裙。目的地一到，大家約好集合地點(diǎn)，“嘩啦”一下分散開(kāi)。

● 采蘑菇間隙，給孩子們做的“樹(shù)精”

東北的山大多連綿起伏，樹(shù)木以松樹(shù)為主，松樹(shù)也有好多種，樟子松、落葉松、紅松。此外，松樹(shù)林里混雜著椴樹(shù)、柞樹(shù)、樺樹(shù)、榆樹(shù)，所謂針闊葉混交林。不同樹(shù)林長(zhǎng)不同的蘑菇：榛蘑適應(yīng)性強(qiáng)，哪兒哪兒都能看到；吃一口滑溜溜、黏膩膩的松樹(shù)傘，則要盯緊樟子松為主的樹(shù)林。它們暗紅色的身體跟松樹(shù)樹(shù)干顏色接近，瞪大雙眼，看到被松針覆蓋的凸起處輕輕一撥，松樹(shù)傘便頂著一層便于偽裝的松針，像一個(gè)個(gè)潛伏的士兵鉆了出來(lái)。

● 松樹(shù)傘

這時(shí)期一同出現(xiàn)的就有見(jiàn)手青。不過(guò)我們不這么叫，我們稱(chēng)它為“黏團(tuán)子”。黏團(tuán)子有兩種，黃黏團(tuán)子和紅黏團(tuán)子，顏色鮮艷，水靈，菌蓋菌干都長(zhǎng)得特別敦實(shí)（東北話(huà)，粗壯，憨態(tài)可掬）。拿刀切片，手一碰，蘑菇就會(huì)發(fā)青。

黏團(tuán)子有毒，有人吃有人不吃，跟云南的見(jiàn)手青吃不好就會(huì)“看到小人”不同，這里流傳最多的是吃黃黏團(tuán)子會(huì)腹瀉，一晚上跑N遍廁所，所以很多人對(duì)它視而不見(jiàn)。無(wú)人問(wèn)津的黏團(tuán)子，在大森林里寂寞地完成生命的下一次循環(huán)：名不見(jiàn)經(jīng)傳的蟲(chóng)子肆意啃食著菌蓋，留下一堆殘破的蟲(chóng)洞。

● 紅黏團(tuán)子

不過(guò)，天底下還是有不少“第一個(gè)吃蘑菇”的人。這些人在同伴的沉默下，氣定神閑地把黏團(tuán)子撿到筐里，心中泛起帶波瀾的喜悅。一方面為自己輕松采到一筐興奮不已，另一方面為很多人不識(shí)貨感到惋惜。到家后，黏團(tuán)子愛(ài)好者們將它們煮熟煮透投入涼水中，用辣椒清炒，面對(duì)他人的好奇+質(zhì)疑，堅(jiān)定地說(shuō)出“鮮涼，比榛蘑好吃”，握在手里的，除了筷子，還有一大瓶冰啤酒。

對(duì)了，在我們這兒的森林，采蘑菇的時(shí)候眼睛不光要往下看，還要往上看。

為啥？因?yàn)橛行┠⒐介L(zhǎng)在樹(shù)上。

夏天一過(guò)，秋天到來(lái)，趕山季正式開(kāi)始，秋雨不比夏雨帶著溫度，澆得整個(gè)山林大地涼哇哇，好處就是蘑菇抱堆了。

來(lái)到葉子呈鋸齒狀的柞樹(shù)旁，一個(gè)個(gè)雪白的猴頭長(zhǎng)了出來(lái)，毛絨絨，濕漉漉，大樹(shù)吹起了泡泡糖。猴頭不像榛蘑容易采，趕上了就是趕上了，但是有時(shí)候，它又會(huì)自己送到家門(mén)前。

小時(shí)候，同學(xué)家的園子用細(xì)小的柞木夾杖子（圍欄，類(lèi)似籬笆），某一天，杖子上突然長(zhǎng)滿(mǎn)了猴頭，正在跳皮筋的她立刻跳出皮筋外，一口氣沖到家里，拎著大茶缸把猴頭摘下。經(jīng)過(guò)我們面前，該同學(xué)模仿朝鮮族頂筐的樣子把茶缸置于頭頂，猴頭高聳成小山，那一刻，我們覺(jué)得她贏了，雖然她跳皮筋只能跳到膝蓋那里，但是把猴頭曬干，再撕一撕，她晚上就能吃到猴頭紅燒肉，干猴頭吸飽湯汁，呈現(xiàn)肉一般的口感，比紅燒肉更有嚼頭——我們的口水流了出來(lái)。

● 猴頭

長(zhǎng)在樹(shù)干上的蘑菇還有圓蘑。圓蘑也叫凍蘑，聽(tīng)到凍蘑這個(gè)名字你會(huì)明白冬天就要來(lái)了。沒(méi)錯(cuò)兒，凍蘑確實(shí)是最后出場(chǎng)的蘑菇，最大的特點(diǎn)就是菌蓋略顯透明，帶著極重的水氣，仿佛蘑菇在林子里冰凍過(guò)。

凍蘑長(zhǎng)在椴樹(shù)上。遭遇雷劈倒下來(lái)的椴木，倒下來(lái)的椴木在林子里四仰八歪，似乎還有一口氣。過(guò)上三年，凍蘑就會(huì)慢條斯理地從椴樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)，肥嘟嘟，肉乎乎。人們說(shuō)，其它蘑菇“抱堆”，凍蘑“抱桿”，也就是它們圍著倒木轉(zhuǎn)圈生長(zhǎng)。

● 凍蘑

東北名菜小雞燉蘑菇，人們首選凍蘑。猴頭搭配紅燒肉比肉好吃，凍蘑搭配小雞也比小雞好吃。想象一下剛?cè)攵囊雇?，北風(fēng)呼號(hào)，天色陰暗，屋子里的暖氣剛剛給入，干凍蘑散發(fā)著淡淡的香味，拿出幾只泡發(fā)，把小雞切塊，雞肉蘑菇在鍋里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，“第一場(chǎng)大雪到底下不下呀”也不是最重要的事了。

東北大森林就是巨大的蘑菇倉(cāng)庫(kù)。采蘑菇小分隊(duì)在大森林里，從不會(huì)漏掉每一種可食用的蘑菇。不過(guò)優(yōu)先級(jí)還是有的。除了榛蘑、松樹(shù)傘、凍蘑、以及爭(zhēng)議性很大的黏團(tuán)子，次要選擇包括：

雞蛋黃蘑，菌蓋宛若橢圓形的雞蛋黃，泛起奶油般的金色光澤，部分蘑菇愛(ài)好者認(rèn)為它沒(méi)有蘑菇味；

掃把蘑，形狀類(lèi)似苕條扎起來(lái)的老式掃把，淡淡的棕色，吃不好會(huì)感覺(jué)惡心；

● 掃把蘑

馬糞包，剛長(zhǎng)出的蘑菇是一個(gè)白色圓形小包，炒食后口感軟綿綿，少點(diǎn)韌勁兒，既然有那么多好吃的蘑菇為什么要吃它呢，算了，繼續(xù)眼觀六路耳聽(tīng)八方。

林子太密的地方不去，看到有蛇從草叢里經(jīng)過(guò)，抑或在樹(shù)枝上盤(pán)成一團(tuán)吐著紅信子，繞開(kāi)此地不要打擾。聽(tīng)到“嗡嗡嗡”的蜂鳴，附近大概率會(huì)有一只葫蘆形的馬蜂窩，掛蜂窩的樹(shù)枝下墜，馬蜂窩耷拉到地，每個(gè)人都管住自己的腳，大森林是我們的，也是大家的，小心翼翼遠(yuǎn)離。

此時(shí)此刻，有人系在身上的大圍裙也派上了用場(chǎng)，蘑菇成片出現(xiàn)，蹲下去，把前前后后的蘑菇飛快地放在圍裙里，圍裙盛滿(mǎn)了，兩邊一兜，倒進(jìn)筐。筐冒尖了，使用另一只，把裝滿(mǎn)蘑菇那只放在核桃樹(shù)旁邊，解下一條顏色明顯的圍巾綁在樹(shù)枝上，作為取筐的記號(hào)。

終于滿(mǎn)載而歸。

收拾蘑菇成為一項(xiàng)全家總動(dòng)員的集體勞動(dòng)。許久不用的小馬扎、小板凳搬了出來(lái)，剪掉蘑菇根，摘掉菌蓋上的樹(shù)葉和雜草，端詳勞動(dòng)成果，有時(shí)也會(huì)拿出針線(xiàn)把它們串成串。小朋友們爭(zhēng)先恐后地把腦袋探過(guò)去，“看，我發(fā)現(xiàn)了一條白色的、正在蠕動(dòng)的蟲(chóng)子?！?他們指著筐底的蘑菇渣一本正經(jīng)地說(shuō)。

這天晚上，除了鮮蘑炒辣椒，少不了的還有一鍋鮮蘑豬肉餡餃子。當(dāng)天如果帶回來(lái)的是味道極重極有辨識(shí)度的雷窩子，花臉蘑，那就去奶奶的醬缸里舀一勺自家做的大醬，只需放上一點(diǎn)點(diǎn)，這盤(pán)蘑菇就會(huì)成為飯桌上的主角。

接下來(lái)的日子，村上和鎮(zhèn)上各家各戶(hù)都在晾曬蘑菇，各種各樣的蘑菇平鋪在住平房人家的院子中，住樓房人家的窗臺(tái)上，菜市場(chǎng)小皮卡的車(chē)斗里。干蘑菇的氣味彌漫在空氣中，大家筋筋鼻子（筋筋，東北話(huà)，抽抽），抻抻胳膊，話(huà)里話(huà)外都是它，部分店鋪也貼上了臨時(shí)閉店的提示牌，回來(lái)一問(wèn)，店主八成是采蘑菇去了。

當(dāng)然，那幾天，你也會(huì)看到這樣的新聞：某某村民采蘑菇迷路，民警深夜搜山。視頻里，強(qiáng)光手電照亮夜空，炮仗躥上天，呼叫聲、鞭炮聲響徹屏幕。想必每個(gè)人都會(huì)悠悠地發(fā)出感慨：甭管東北還是云南，大家對(duì)蘑菇的熱情可是一樣一樣的！

本期作者｜王文靜

編輯｜梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜王文靜、小紅書(shū)@卡車(chē)駕駛與摩托車(chē)維修、@南山姑娘Margaret、@啥時(shí)候能不值夜班、@東欄梨花不見(jiàn)收、@大自然的女兒、@熊熊蜜園、@xxxtom