年關(guān)將至，又是一年碌碌無(wú)為，內(nèi)心惶惶不安。

大環(huán)境差，社會(huì)戾氣重，走在街上都得小心翼翼，怕成為壓倒別人的“最后一根稻草”；自己也抑郁得不行，心底飄過(guò)那句歌詞“我們半推半就的人生，怎么過(guò)啊，怎么過(guò)啊！”

怎么過(guò)啊？劉慈欣早就說(shuō)了，“生存是文明的第一需要”。沒(méi)有生存，人類文明也不復(fù)存在。“怕死”仿佛是寫(xiě)在人類基因里，“極限生存”比比皆是。

“二戰(zhàn)”集中營(yíng)絕對(duì)是人類最黑暗的歷史之一，他們?cè)跇O端環(huán)境下又如何生存？還記得第一次看有關(guān)集中營(yíng)的書(shū)，有強(qiáng)烈的生理不適，太難以置信，“撼動(dòng)了人性的基礎(chǔ)”。（文章鏈接：《納粹知道我的名字》、《希特勒最后的陰謀》、《最后一站：奧斯維辛》、奧斯維辛幸存者百歲回憶錄《我很幸福》）

“真實(shí)有力量”，如果沒(méi)人講述、記錄、傳播，歷史就是微不足道的塵埃，轉(zhuǎn)瞬飄散在歲月長(zhǎng)河；或者“歷史是由勝利者譜寫(xiě)，是任人裝扮的小姑娘”。

▲ 書(shū)本封面。

《續(xù)命》的口述者法尼婭?費(fèi)內(nèi)隆是個(gè)法國(guó)歌手，猶太人，曾以鋼琴第一名的成績(jī)畢業(yè)于巴黎音樂(lè)學(xué)院。

1943年，因在家留宿抵抗運(yùn)動(dòng)成員被捕。

1944年1月被送入奧斯維辛-比克瑙集中營(yíng)。音樂(lè)給了她一線生機(jī)，她加入奧斯維辛集中營(yíng)唯一的一支女子樂(lè)隊(duì)。

隨著蘇聯(lián)紅軍逼近奧斯維辛，1944年11月3日她被轉(zhuǎn)移至貝爾根-貝爾森集中營(yíng)，直至1945年4月15日被盟軍解放。

三十年后，她終于決定直面這段地獄般的歲月，首次向世人講述奧斯維辛女子樂(lè)隊(duì)的故事。事實(shí)上她從未走出集中營(yíng)，每一晚她都被帶回比克瑙，帶回樂(lè)隊(duì)的營(yíng)房，每一晚，整整三十年。

“首先，和你們一樣，我那時(shí)必須生活。擁抱青春，我們那時(shí)才二十多歲呀，可一個(gè)個(gè)看上去卻像老太太！我需要其他人溫暖的擁抱，需要吃喝，需要做愛(ài)，需要去愛(ài)……尤其需要療傷，和你們一樣。我傷得很重。我必須治愈集中營(yíng)的傷。這耗費(fèi)了如此漫長(zhǎng)的時(shí)間……我憋了三十年，竭盡全力忘卻這不可能忘卻的一切，我終于明白這是徒勞，終于明白我永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻。那我就只能對(duì)樂(lè)隊(duì)除魔了！”

《續(xù)命》出版于1976年。1980年，經(jīng)作者和美國(guó)戲劇大師阿瑟?米勒共同改編為電視電影《集中營(yíng)血淚》，榮獲艾美獎(jiǎng)最佳電視電影獎(jiǎng)。

▲ 《集中營(yíng)血淚》電影海報(bào)（1980年）。

從“地獄”到“天堂”

法尼婭個(gè)子很小，身高僅有一米五，碧藍(lán)的眼眸，渾身散發(fā)著生命力。

“二戰(zhàn)”法國(guó)淪陷期間，法尼婭因?yàn)閹椭^(guò)一個(gè)抵抗組織的朋友而被捕，被囚禁在巴黎東北部的德朗西集中營(yíng)九個(gè)月。

1944年1月20日，她被轉(zhuǎn)送去奧斯維辛-比克瑙集中營(yíng)。

午夜，火車到達(dá)奧斯維辛。黨衛(wèi)軍士兵登上車廂。他們用靴子踢、槍托砸，將那些關(guān)節(jié)不靈、衰竭、病弱的身體推下站臺(tái)；死人被扔了出來(lái)。

一群穿著條紋衫、剃成光頭、瘦骨嶙峋的人，一言不發(fā)，幽靈般地在我們中間穿行。這群奇特的“行李員”爬進(jìn)車廂，取出我們的行李，堆上手推車帶走。

接下來(lái)就是后人熟知的“標(biāo)準(zhǔn)流程”：按照男女分成兩列縱隊(duì)，接受“篩選”，老弱病殘被趕上偽裝成救護(hù)車的卡車，直接送去毒氣室。

法尼婭來(lái)到比克瑙集中營(yíng)，如墮地獄。

她被洗劫一空，剪去頭發(fā)，左前臂被刺上編號(hào)：74862。隨后，她被趕入刺骨的冷水淋浴、剃毛，分到不合身的衣服和鞋子。他們?cè)诤渲械鹊教炝粒T(mén)開(kāi)了，他們正式“入營(yíng)”。

我光著的腳在巨大的男鞋里凍得蜷了起來(lái)：一只黃，一只黑，一只高幫，一只低幫沒(méi)鞋帶，這是兩只42碼的鞋，而我的腳是34碼。腳上穿著這玩意兒，怎么可能跟上隊(duì)列前進(jìn)的步伐！我不禁再次恐慌起來(lái)：跟上，是活下去；掉隊(duì)，摔倒，就是死亡。

她看著集中營(yíng)里面幽靈一樣的女囚，就像鏡子一樣，她想，很快她也會(huì)變成這樣子吧。

過(guò)去的短短幾小時(shí)，我明白了許多事，也丟掉了許多幻想。
重重捶你一下，你的湯，那口令人作嘔的混合物，就被偷了；
像我這樣的小個(gè)子只能仰大個(gè)子的鼻息，強(qiáng)者凌虐弱者，弄死一個(gè)人不會(huì)有任何人關(guān)心。
有人被差去干活，再?zèng)]回來(lái)；病人進(jìn)了醫(yī)務(wù)營(yíng)就音訊全無(wú)。但這里所有女人對(duì)此都習(xí)以為常。
夜里，死人與活人同榻；早上，人們無(wú)動(dòng)于衷地將尸體扔在地上。世上怎么竟會(huì)存在這樣的地方！

▲ 《集中營(yíng)血淚》電影劇照（1980年）。

命運(yùn)無(wú)意中拐了個(gè)彎，她被女子樂(lè)隊(duì)的成員認(rèn)出來(lái)了。很快，有人帶走她去演唱《蝴蝶夫人》，她通過(guò)了考驗(yàn)，女子樂(lè)隊(duì)錄取了她。

有人在叫蝴蝶夫人？1944年1月23日，在這里，奧斯維辛的隔離區(qū)？這絕不可能！我看著周圍，一列列望不到頭的大木架床，像木籠子一般，陰暗，骯臟。每一個(gè)都有上中下三層，每層上躺著六個(gè)甚至更多女人，像沙丁魚(yú)一樣擠在一起，頭對(duì)著腳，腳對(duì)著頭，幾乎全身赤裸，毛發(fā)剃了精光，在饑餓和寒冷中瑟瑟發(fā)抖。我剛得知這間棚屋里囚禁著一千個(gè)女人。

對(duì)比之下，女子樂(lè)隊(duì)的營(yíng)房就像“天堂”。

明亮的光線，好幾臺(tái)暖爐。屋里熱得簡(jiǎn)直讓我窒息，我再也邁不出一步。譜架，樂(lè)聲，一位女士站在指揮臺(tái)上。我面前坐著一群年輕漂亮的女孩，穿著精致的百褶裙和毛衣，拿著不同的樂(lè)器：小提琴、曼陀林、吉他、長(zhǎng)笛、豎笛……竟然還有一架三角鋼琴，國(guó)王般地立在那兒。

▲ 《集中營(yíng)血淚》電影劇照（1980年）。

樂(lè)隊(duì)指揮阿爾瑪

這支女子樂(lè)隊(duì)是集中營(yíng)里面唯一的女子樂(lè)隊(duì)，仿效男集中營(yíng)，用來(lái)“營(yíng)造歡快的勞動(dòng)氣氛”：每天早上出工、晚上收工為囚犯伴奏；平時(shí)給黨衛(wèi)軍演出，“周日音樂(lè)會(huì)”在各處“巡演”。

剛開(kāi)始，女子樂(lè)隊(duì)的指揮是柴可夫斯卡，水平很差。后來(lái)阿爾瑪?羅澤來(lái)了，她成為新指揮。

阿爾瑪水平很高，是很棒的小提琴家，而且很有野心，她不滿足于只是演奏進(jìn)行曲，她想組建一支交響樂(lè)隊(duì)。集中營(yíng)的指揮官克萊默和曼德?tīng)柡軙?huì)欣賞音樂(lè)。因此，樂(lè)隊(duì)必須上各種風(fēng)格的曲目，還要不斷更新，她們很需要一個(gè)會(huì)編曲的人。

法尼婭硬著頭皮說(shuō)自己可以編曲。

我剛說(shuō)了什么？我是學(xué)過(guò)和弦，做過(guò)賦格、對(duì)位練習(xí)，也知道樂(lè)譜中樂(lè)器的排列。但要說(shuō)訓(xùn)練有素，有能力勝任交響樂(lè)編曲，那就言過(guò)其實(shí)了。

阿爾瑪很高興終于找到一個(gè)會(huì)編曲的人了。

她問(wèn)了我許多問(wèn)題，報(bào)了一大堆曲目、作曲家、作品號(hào)、樂(lè)章。我沒(méi)一次回答“不”。不管了，豁出去了。既然樂(lè)隊(duì)的存亡全系于此，那我就什么曲都能編，什么都會(huì)，什么都能干！
阿爾瑪對(duì)我的回答表示贊賞：“很好，很好，黨衛(wèi)軍會(huì)喜歡的！”這態(tài)度令我吃驚，她不是逆來(lái)順受，而是主動(dòng)地想要取悅、迎合他們。難道她忘了自己是被黨衛(wèi)軍逮捕、關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的嗎？

阿爾瑪在指揮臺(tái)上高傲自負(fù)、目空一切，訓(xùn)練的時(shí)候不近人情，吼叫、掌嘴、處罰。但她拉起心愛(ài)的小提琴卻是溫柔、自信、迷人，演奏起來(lái)如夢(mèng)如癡，令人陶醉，仿佛是兩個(gè)人。

▲ 《集中營(yíng)血淚》電影劇照（1980年）。

有一晚，阿爾瑪向法尼婭說(shuō)了她的經(jīng)歷。

阿爾瑪全家一直生活在德國(guó)，父親是柏林歌劇院樂(lè)團(tuán)的首席小提琴，地位顯赫。逮捕猶太人一直離她很遙遠(yuǎn)，她唯一關(guān)心的只有音樂(lè)。她因?yàn)槭仟q太人而被捕的，肯定是被人告發(fā)，這個(gè)圈子妒忌她的人太多了，而她都幾乎忘了自己是猶太人。

“現(xiàn)在，讓我來(lái)回復(fù)你對(duì)德國(guó)人的評(píng)價(jià)。當(dāng)我來(lái)到集中營(yíng)，我便明白國(guó)家社會(huì)主義出了問(wèn)題，我是說(shuō)它在這方面出了問(wèn)題。我的國(guó)家無(wú)法承受混亂，它需要一個(gè)首領(lǐng)。我對(duì)你說(shuō)過(guò)，我對(duì)政治一無(wú)所知，但希特勒上臺(tái)時(shí)我是支持他的。只是當(dāng)他們開(kāi)始驅(qū)逐猶太人，我才擔(dān)心起來(lái)：為什么要消滅我們？我們與其他德國(guó)人并無(wú)差異。
我后悔對(duì)政治了解太少。但那時(shí)納粹也沒(méi)怎么管我，我還能自由演出，所以才能去荷蘭。我是在荷蘭被捕的，幾乎立刻被送到集中營(yíng)，沒(méi)能回德國(guó)，也沒(méi)能通知父親。他也許還在繼續(xù)演出。”

有一天，有個(gè)黨衛(wèi)軍認(rèn)出了阿爾瑪，讓她來(lái)到女子樂(lè)隊(duì)擔(dān)任指揮。比克瑙是唯一擁有女子樂(lè)隊(duì)的集中營(yíng)，在德國(guó)和占領(lǐng)區(qū)的所有集中營(yíng)里獨(dú)一無(wú)二，這肯定滿足了阿爾瑪?shù)奶摌s心，讓她能忍受這里的生活。比起猶太人，她更像一個(gè)德國(guó)人。

阿爾瑪熱愛(ài)音樂(lè)也很懂音樂(lè)，她對(duì)樂(lè)隊(duì)的排練要求很嚴(yán)格，每次表演都要求盡善盡美。

她后來(lái)接到通知，要調(diào)去國(guó)防軍的軍樂(lè)隊(duì)，她很高興地把消息告訴她的“朋友”施密特，施密特邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐慶祝。

施密特是誰(shuí)？她是“加拿大”（倉(cāng)庫(kù)的戲稱）看管，看管著劊子手們的財(cái)富，1933年進(jìn)集中營(yíng)，據(jù)說(shuō)她是比克瑙最老的女囚。

她從哪里來(lái)、為什么被捕？沒(méi)人知道。關(guān)于她有各種傳聞，分別說(shuō)她是刑事犯、皮條客，這些猜測(cè)皆有可能。她喜歡阿爾瑪？但那更多是顯擺吧，顯擺她——十有八九出身普通——成了這位演奏家唯一的朋友？施密特有時(shí)會(huì)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，她一來(lái)我就很不自在，姑娘們也很厭惡她。

那晚，阿爾瑪晚宴歸來(lái)就病發(fā)了，被送去醫(yī)務(wù)營(yíng)洗胃。次日傳來(lái)消息，阿爾瑪死了，指揮官曼德?tīng)柦袠?lè)隊(duì)成員去醫(yī)務(wù)營(yíng)做最后告別。

我們?cè)詾榘柆數(shù)氖w會(huì)被安放在醫(yī)務(wù)營(yíng)的某張草褥上，但等待我們的是一個(gè)隆重的儀式。在緊挨診室的一處凹進(jìn)去的角落，黨衛(wèi)軍派人搭起了一個(gè)堆滿白花的靈臺(tái)。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕ǎ蟛糠质前俸希銡獗迫恕＿@些花一定是黨衛(wèi)軍特意驅(qū)車前往城里的花店買(mǎi)來(lái)的——奧斯維辛有花店。

法尼婭看到難忘的一幕。

黨衛(wèi)軍川流不息地進(jìn)來(lái)，從靈床前走過(guò)，脫帽致哀。他們也都沉浸在悲痛中，不少人流了淚。有些軍官我們從未見(jiàn)過(guò)。曼德?tīng)枩I眼迷離——對(duì)阿爾瑪?shù)陌У浚屛覀兒退难蹨I流到了一起，同悲共戚！

由于阿爾瑪死得不同尋常，黨衛(wèi)軍下令驗(yàn)尸，驗(yàn)尸結(jié)果表明她死于中毒。

那天中午她和我們一起用餐，晚上她獨(dú)自一人去了弗豪施密特那里赴宴。這說(shuō)明什么？我們?cè)僖矝](méi)了弗豪施密特的消息。阿爾瑪死后第二天，她沒(méi)在“加拿大”出現(xiàn)，從此就沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她。她從比克瑙消失了。被釋放了？以何種方式？我認(rèn)為她就是兇手。

▲ 《集中營(yíng)血淚》電影劇照（1980年）。

波蘭貴族愛(ài)娃

女子樂(lè)隊(duì)中，年紀(jì)最大是三十來(lái)歲的愛(ài)娃，波蘭人，她很友善。

愛(ài)娃是波蘭貴族，父親是伯爵，丈夫也是貴族。她在莊園中長(zhǎng)大，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，學(xué)過(guò)音樂(lè)，是人氣很高的女演員，有個(gè)九歲的兒子。

她所受的教育讓她投身于抵抗運(yùn)動(dòng)，侵略者就在眼前，她做了認(rèn)為對(duì)祖國(guó)有用的事，所以被關(guān)到這里毫不后悔。

“當(dāng)我看到這些煙囪夜以繼日地噴著煙，我確信我對(duì)自己所做的一切絕無(wú)后悔，給我機(jī)會(huì)我還會(huì)再做！就算淪為苦役犯，就算被關(guān)進(jìn)25號(hào)，被送去毒氣室，我還是會(huì)這么做，因?yàn)槲覉?jiān)信，這噩夢(mèng)將以納粹的最終失敗而告終……只有這一種可能。
到那時(shí)，我的祖國(guó)將變成什么模樣？我不停地思考這個(gè)問(wèn)題。我還能活著看到這一天嗎？我對(duì)此一無(wú)所知，但這并不重要。只要我的兒子能看到解放，只要他能夠自由地生活在我的波蘭，我一點(diǎn)不在乎自己能不能看到這一天！”

她看著體格強(qiáng)壯的波蘭人做了納粹的爪牙，為了討好納粹變得無(wú)比殘暴、踐踏弱者，她為這些同胞難受。

“對(duì)于我，她們永遠(yuǎn)是波蘭人，我很想知道她們從這里出去后會(huì)變成什么樣，她們的幸存機(jī)率肯定比別人更高。
她們能適應(yīng)新的生活嗎？能像正常人一樣生活？社會(huì)又將如何對(duì)待這些踩在別人尸體上活下來(lái)的人？讓她們?nèi)ケO(jiān)獄當(dāng)看守？她們會(huì)結(jié)婚生子嗎？她們還能變回實(shí)實(shí)在在的人嗎？她們能在掙脫納粹魔爪的新波蘭找到一席之地？”

▲ 《集中營(yíng)血淚》電影劇照（1980年）。

主仆“鬧劇”

大提琴手瑪爾塔得過(guò)斑疹傷寒，從醫(yī)務(wù)營(yíng)回來(lái)估計(jì)體重25公斤都不到，又高又瘦，差點(diǎn)讓人分不出是男是女。

這天，高冷的瑪爾塔要清洗音樂(lè)室，她看上去很笨拙：沒(méi)能擰干的拖布在地上留下大攤水漬，她跪在地上，雕塑般美麗的臉龐上寫(xiě)滿了倦怠。

一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的看守來(lái)了。她離瑪爾塔一米立定，兩腿跨立，雙手叉腰，居高臨下地看著。她的眼神如此不屑，飛起一腳把瑪爾塔踹到了音樂(lè)室的另一頭，瑪爾塔冷冷地站了起來(lái)。

然后，這個(gè)女黨衛(wèi)軍咆哮道：“讓我來(lái)給你上一課！”

驚人的一幕出現(xiàn)了：這悍婦拉起制服裙，跪到了地上！她趾高氣揚(yáng)地昂著頭，有力的雙手抓起拖布就著水桶擰干，極其熟練地擦掉地上的水漬。隨后，她掄圓了拖布，教科書(shū)般地擦起了我們音樂(lè)室的地板。必須承認(rèn)，這婊子挺有一手！

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲、目瞪口呆看著這一幕。

十七歲的瑪爾塔臉上看不到一絲恐懼，她肆無(wú)忌憚、好笑地注視著這個(gè)匍匐在她腳下、趴在地上擦地板的看守。看守埋頭搞衛(wèi)生，留下一個(gè)從未如此干凈的音樂(lè)室。

看守離開(kāi)后，她們的恐懼瞬間消散，憋了半天的笑愈加強(qiáng)烈地爆發(fā)。這遠(yuǎn)不止可笑，這一幕太不同尋常了！

不僅僅是因?yàn)橐幻h衛(wèi)軍跪在我們面前將地板擦得一塵不染，并對(duì)自己圓滿完成如此“美妙”的任務(wù)得意不已，還因?yàn)樵诂敔査c她之間一定發(fā)生了什么。究竟是什么呢？高傲得仿佛一名普魯士女鄉(xiāng)紳，瑪爾塔冷冷地揭開(kāi)謎底：
“她以前是我們家里干粗活的女仆。”

原來(lái)，這個(gè)看守以前是瑪爾塔家的女仆，地位低下，并不直接服侍瑪爾塔，只干一些粗活。家里有廚娘、保姆和侍女，瑪爾塔剛開(kāi)始沒(méi)認(rèn)不出她倒是很正常。

“她說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)對(duì)家務(wù)一竅不通，我沒(méi)學(xué)過(guò)這些。父親怎么能想到這些事會(huì)對(duì)我有用呢！我學(xué)了其他的。我的時(shí)間在大學(xué)和音樂(lè)學(xué)院度過(guò)。音樂(lè)占掉我白天的大部分時(shí)間。
父母經(jīng)常招待賓客——父親是知名的律師。我們感覺(jué)受到保護(hù)，是安全的。我們也戴六芒星，但從未有人找我們麻煩。
我和姐姐是在一次大搜捕中被捕的，就在大街上，非常意外。因?yàn)槲覀兪仟q太人，所以被送到了這里。”

▲ 來(lái)自書(shū)本。

“猛獸”曼德?tīng)?/h5>

比克瑙女子集中營(yíng)指揮官曼德?tīng)枺b號(hào)“猛獸”，戰(zhàn)后被指控殺害了約50萬(wàn)人，1948年1月被處決。法尼婭第一次見(jiàn)她，覺(jué)得她很美。

這是個(gè)“統(tǒng)治者種族”的杰出樣本。也就意味著她是個(gè)優(yōu)秀的“母體”，她不去傳宗接代來(lái)這里做什么？

初來(lái)乍到，“加拿大”（倉(cāng)庫(kù)的戲稱）找不到法尼婭穿的34碼鞋，曼德?tīng)柎蟀l(fā)雷霆，破口大罵。之后，曼德?tīng)柧谷徽襾?lái)一對(duì)合適的翻毛皮鞋，親自給法尼婭穿上！

▲ 曼德?tīng)枺∕aria Mandl）。

有一天，曼德?tīng)栕哌^(guò)來(lái)的時(shí)候，有個(gè)小男孩撞到了她。

一個(gè)可愛(ài)的小男孩，大概兩三歲，一頭卷發(fā)，伸著雙臂，跌跌撞撞地跑向她，扶著她的皮靴，抓住她的短裙。我的心一下抽緊，她準(zhǔn)會(huì)一腳把他踹開(kāi)。怪了，她俯下身，將孩子抱起，不住地親他。
這一幕是如此怪異，有一瞬我們甚至忘了演出。曼德?tīng)柋е⒆与x開(kāi)，她的藍(lán)眼睛是那樣冷酷。女人們目視著她從旁走過(guò)。遠(yuǎn)處有個(gè)女人站起來(lái)，哭喊著一個(gè)名字，想必就是這孩子的母親，可人群把她和孩子隔開(kāi)。

接連大約一周，曼德?tīng)枎е⒆拥靡獾卮┬性诩袪I(yíng)。他們就像一對(duì)母子經(jīng)常嬉戲，玩得很開(kāi)心。

每天，孩子都換一件新外套。據(jù)說(shuō)曼德?tīng)柡?jiǎn)直要把“加拿大”女孩逼瘋了，她逼著她們?cè)谒袔?kù)存里找，她只要藍(lán)色的衣服。這孩子讓她徹底沉迷。

有一晚，曼德?tīng)杹?lái)聽(tīng)《蝴蝶夫人》，面色沉重，眼神焦慮。次日，曼德?tīng)栍H自將孩子送去了毒氣室。大家都炸開(kāi)了鍋，說(shuō)曼德?tīng)柺钳傋樱灰灿腥苏f(shuō)這是上級(jí)下令，她沒(méi)法抗令。

▲ 《集中營(yíng)血淚》電影劇照（1980年）。

“篩選”

囚犯不斷送來(lái)，但集中營(yíng)的容納人數(shù)有限，黨衛(wèi)軍對(duì)囚犯不斷“篩選”。

伊蓮娜說(shuō)，見(jiàn)過(guò)一次“篩選”就永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。

“我曾親眼看見(jiàn)有一個(gè)奮不顧身地?fù)湎螯h衛(wèi)軍，奮力伸手去抓，但立即就被打昏過(guò)去，所有人被逼著從她一息尚存的身上踩過(guò)，把她踏成血泥……”

伊蓮娜說(shuō)，黨衛(wèi)軍篩選后喜歡來(lái)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，放松一下。

“法尼婭，你知道，這些場(chǎng)景都是我來(lái)這里之前在隔離區(qū)親眼所見(jiàn)……有些人爬上卡車時(shí)已徹底麻木，有些則唱歌、大笑……上卡車的所有人都清楚地知道自己將前往何處。你能想到的，人類身陷空前浩劫時(shí)的所有反應(yīng)，我都親眼看到了。
我看著黨衛(wèi)軍悠然自得、神情輕松地從她們身邊走過(guò)。當(dāng)他們關(guān)上將這些人送去毒氣室的卡車車門(mén)時(shí)，他們大笑著，互相重重地?fù)舸蚝蟊常路饎偮?tīng)完一個(gè)笑話，剛做完一件好玩的事。”

陶貝爾有很多“奇思妙想”。

有一次，他把所有女囚趕出營(yíng)房，檢閱一番。然后他選出看起來(lái)最虛弱的五十個(gè)人，命令她們?nèi)ネ谝粭l溝。這條溝必須寬窄合宜，要難以躍過(guò)，但又不是完全不能。挖好后，他便命令一直裸體立正等候的女囚們從上面跳過(guò)去；跳不過(guò)去、跌到溝里的人就送去毒氣室。

有時(shí)，陶貝爾因疲憊而缺乏想象力，他就索性趕出一千人，讓她們百人一組列隊(duì)，他一組一組從頭點(diǎn)過(guò)來(lái)：一！二！三！最后一組進(jìn)毒氣室！一！二！三！毒氣室！第三組被點(diǎn)到的人有一絲希望，他會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)心情決定是把她們送進(jìn)毒氣室還是暫時(shí)留著。他想怎么來(lái)就怎么來(lái)！一！二！三！……直到最后一個(gè)人。這氣焰，多享受！

“惡魔醫(yī)生”門(mén)格勒風(fēng)度翩翩，學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，有修養(yǎng)，懂音樂(lè)，對(duì)女囚也彬彬有禮。他派人全面清洗、消毒并重新粉刷了一處棚屋，安排病床，據(jù)說(shuō)病人會(huì)送到那里等待康復(fù)。

法尼婭很懷疑，直到她聽(tīng)到醫(yī)務(wù)營(yíng)認(rèn)識(shí)的瑪麗醫(yī)生告訴她真相。

連著三天，我們心情歡暢，好消息接踵而來(lái)：所有病人會(huì)被、正被、已被送進(jìn)新的醫(yī)務(wù)營(yíng)。真該去看看她們，洗得干干凈凈，躺在雪白的新床上！……得趁早去！因?yàn)榫驮诘谌欤D(zhuǎn)運(yùn)結(jié)束后，門(mén)格勒，慈祥的門(mén)格勒醫(yī)生，把這四百名病人一股腦兒全送進(jìn)了毒氣室。

陶貝爾總是想出狠毒的新花樣來(lái)篩選，但門(mén)格勒更惡心。

門(mén)格勒，人稱“死亡天使”，短短一年半時(shí)間，被他送入毒氣室的猶太人多達(dá)40萬(wàn)，他還進(jìn)行各種殘忍的人體實(shí)驗(yàn)。

門(mén)格勒的做派更為優(yōu)雅，確實(shí)，他來(lái)自更高階層。瑪麗告訴我他在醫(yī)務(wù)營(yíng)是怎么篩選的，讓我惡心了好一陣。
他還問(wèn)一個(gè)不停地死命尖叫的女孩：“你怕了？怕什么？所以你的靈魂并不安寧？”

▲ 約瑟夫?門(mén)格勒。

樂(lè)隊(duì)的日常

樂(lè)隊(duì)的日常是：早上出工，助興；晚上收工，助興。

早上七點(diǎn)，她們點(diǎn)名，換上制服出發(fā)：海軍藍(lán)短裙，黑色羊毛襪，條紋外套，頭上綁著三角形白布頭飾。

樂(lè)隊(duì)五人一排邁步前進(jìn)，指揮走在最前，一邊走，一邊演奏著歡快的進(jìn)行曲。女囚在外列隊(duì)，等待樂(lè)隊(duì)就位后才會(huì)下達(dá)出發(fā)指令。

直到這一刻我才真正意識(shí)到身在何處，以及這里有多瘋狂。
隔離區(qū)的淋浴、文身、剃頭、饑餓、震驚、毒打，讓我只意識(shí)到降臨在我個(gè)人身上的不幸。此刻，在這個(gè)到處不見(jiàn)一棵樹(shù)木的嚴(yán)冬的早晨，在這一排排被鐵絲網(wǎng)和崗樓包圍的低矮的營(yíng)房前，在這滯空不散的黑色濃煙下，我看清了比克瑙滅絕營(yíng)的真面目和它恐怖的鬧劇：一名高雅女子，指揮著一支樂(lè)隊(duì)，女樂(lè)手們穿著舒適，正襟端坐，為一群骨瘦如柴、面目全非、幽靈般的軀殼伴奏。

七點(diǎn)三十分，樂(lè)隊(duì)回到營(yíng)房，吃早餐，開(kāi)始排練。

傍晚，排練結(jié)束，樂(lè)隊(duì)再次出發(fā)，為女囚收工“助興”。回來(lái)接受第二次點(diǎn)名，隨后是晚餐，這是標(biāo)準(zhǔn)的一天。

▲ 《集中營(yíng)血淚》電影劇照（1980年）。

有一晚，樂(lè)隊(duì)收工回來(lái)，弗洛萊特大喊“不干了！不干了！”，她們親眼看到恐怖一幕（法尼婭要編曲、寫(xiě)譜，不用隨樂(lè)隊(duì)出工）。

“我不想再看到她們，不想再看到她們的眼睛……法尼婭，兩個(gè)人被狗吃掉了！兩個(gè)女的，她們只想去尿尿，或者撿幾塊冰舔舔……黨衛(wèi)軍就放狗咬她們……把她們撕得粉碎。這些狗娘養(yǎng)的混蛋還強(qiáng)迫她們的同伴去收尸，把尸體扔進(jìn)死人堆。我全看見(jiàn)了……我全看見(jiàn)了！
女人的尸塊，喂狗的碎肉……她們就這樣怎么方便怎么拿，扛在背上……而我們，就在那兒吹啊拉啊敲啊……乓！乓！真是慘不忍睹！她們就像馱著肉塊的肉鋪伙計(jì)，被壓得喘不過(guò)氣來(lái)，筋疲力竭。而我們的演奏還催著她們跟上節(jié)拍……這些女的，她們眼睛里全是仇恨……我再也不想看到這些。我再也不去……”

在一次“音樂(lè)會(huì)”中，法尼婭看見(jiàn)一個(gè)女囚從隊(duì)列中沖出，奔跑，爬上電網(wǎng)……另一個(gè)女人想把她拉下來(lái)，被電流吸住了……音樂(lè)繼續(xù)，沒(méi)人離場(chǎng)……

她們摔倒在地，一動(dòng)不動(dòng)，渾身僵硬。她們死了嗎？黨衛(wèi)軍轉(zhuǎn)回頭來(lái)，再最后笑一聲，說(shuō)幾句耍小聰明的俏皮話，好戲結(jié)束了。我們的音樂(lè)會(huì)也接近尾聲。我憤怒地打著鼓。女囚們抬手扛腳地搬走兩具受盡折磨的軀體，如同一群螞蟻搬運(yùn)同類的尸體……一場(chǎng)由《風(fēng)流寡婦》選曲伴奏的葬禮。

她們奉命前往各處演出。

法尼婭第一次去醫(yī)務(wù)營(yíng)演出，她天真地憧憬著為病人帶去安慰，但樂(lè)隊(duì)所有成員狀態(tài)都很低落。

弗洛萊特粗暴地打斷我。
“我們?cè)缟涎莩觯齻兿挛缇蜁?huì)被送進(jìn)毒氣室。”
我差點(diǎn)被口水嗆到，結(jié)巴地問(wèn)：
“那她們知道嗎？”
“不，但阿爾瑪知道，我們也知道。”

有一次在瘋?cè)藸I(yíng)演出，那里關(guān)押著精神失常的女人。

我不知道我們?cè)谀抢锏囊魳?lè)會(huì)是否也是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，這些不幸的人的反應(yīng)是否成了比克瑙及奧斯維辛醫(yī)生們的一項(xiàng)研究課題，總之來(lái)了很多醫(yī)生。

有一天，阿爾瑪宣布一個(gè)重要消息，一位黨衛(wèi)軍首腦人物要來(lái)集中營(yíng)視察。

“你們務(wù)必用心表演！他是德意志最重要的希特勒主義者之一。他對(duì)我們極為關(guān)心，柏林也知道我們的樂(lè)隊(duì)了！演出必須完美！無(wú)懈可擊！我絕不容忍一點(diǎn)錯(cuò)誤。”

很快，來(lái)人身份揭曉：海因里希?希姆萊。他對(duì)現(xiàn)有設(shè)施的處理能力表示不滿，批評(píng)日滅絕人數(shù)沒(méi)能達(dá)到六千以上，他認(rèn)為這個(gè)過(guò)于保守的數(shù)字拖慢了歐洲純潔化進(jìn)程！

死敵希姆萊，集中營(yíng)的創(chuàng)造者！恐懼、仇恨、徒然的義憤猛烈地沖擊著我，震撼著我內(nèi)心每一個(gè)最隱秘的角落。死亡的組織者，我們的死亡的組織者，要到這里來(lái)。劊子手要來(lái)享用他的受害者。時(shí)至今日，我仍難找到合適的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)。

希姆萊視察后，“死亡工廠”加碼運(yùn)作。

篩選接連不斷，仿佛一根香煙被不斷地用于借火。這個(gè)火爐般的7月令人窒息。從匈牙利駛來(lái)大量專列，毒氣室、焚尸爐不堪重負(fù)，來(lái)不及消化投入其中的龐大人群。我們被一層厚厚的濃煙籠罩，它遮天蔽日，散發(fā)出焚燒腐肉的嗆人惡臭。我們透不過(guò)氣來(lái)，甚至無(wú)法吞咽食物。

▲ 海因里希?希姆萊來(lái)集中營(yíng)。

有一次，門(mén)格勒醫(yī)生要她們演出，一群侏儒列隊(duì)入場(chǎng)表演。這是一個(gè)聞名全歐的侏儒雜技團(tuán)，是和匈牙利囚徒一起送來(lái)的。

我已經(jīng)不知道樂(lè)隊(duì)在奏什么曲子了，我相信此時(shí)也無(wú)人關(guān)心。在我們演出臺(tái)下，競(jìng)技場(chǎng)完全成了一個(gè)舞廳，畸形的怪胎翩翩起舞，揮著他們兒童般的小手，即便個(gè)別人已年過(guò)半百。黨衛(wèi)軍哈哈大笑。

▲ 侏儒被門(mén)格勒進(jìn)行殘忍的人體實(shí)驗(yàn)。

集中營(yíng)一直有許多關(guān)于音樂(lè)營(yíng)的傳言，說(shuō)是克萊默和曼德?tīng)柕膶檭海刻於加蓄~外供給，有人傳她們每次演出后，每人能得半份面包的獎(jiǎng)勵(lì)。其實(shí)，她們和勞動(dòng)營(yíng)吃得一樣差，而且因?yàn)樗齻儚牟怀鰻I(yíng)地，也沒(méi)辦法像出工的人總能想辦法帶些東西（譬如一顆土豆、一根胡蘿卜……）回來(lái)交換。

但她們確實(shí)得到了優(yōu)待。

她們每天都有溫水淋浴，這是德國(guó)人規(guī)定的。所有侍候他們、能與他們近距離接觸的女囚都必須保持整潔。

她們穿著舒適，不用挨凍，房間里有暖爐，還有蓋毯和床單，想上廁所隨時(shí)都能去。

法尼婭心想，樂(lè)隊(duì)會(huì)有足夠的成員幸存講述它的真相嗎？還是只會(huì)有集中營(yíng)里另一些幸存者的版本流傳？她的猜想日后被證實(shí)了，很多幸存者回憶錄對(duì)女子樂(lè)隊(duì)的描述都是帶有偏見(jiàn)。

轉(zhuǎn)移營(yíng)地，幾乎死掉

她們開(kāi)始整夜聽(tīng)到一波又一波盟軍戰(zhàn)機(jī)轟鳴。沒(méi)多久，營(yíng)地第一次遭受空襲，證明盟軍掌握了制空權(quán)。

她們被帶出營(yíng)地，轉(zhuǎn)移到貝爾根-貝爾森集中營(yíng)。

營(yíng)地補(bǔ)給艱難，火車、鐵軌被炸，鐵路、公路均被切斷。幾乎沒(méi)有什么可吃的。他們無(wú)需費(fèi)心來(lái)殺我們，等我們餓死塞進(jìn)焚尸爐就成。結(jié)局臨近，但我們能看到嗎？一定的，我一向這樣堅(jiān)信，所以現(xiàn)在絕不能放手。在貝爾根-貝爾森，我強(qiáng)烈地感受到生命非同尋常的力量。

這里人滿為患，空氣臭得讓人窒息。黨衛(wèi)軍沒(méi)有造廁所，連糞坑也沒(méi)有挖。有人病倒，有人精神失常。

營(yíng)房里臭得要把人熏死。身上裹著我那無(wú)價(jià)的大衣，我走出營(yíng)房，我要呼吸，我要躺下，我要在室外睡。地面泥濘冰冷，我走著。前方，像堆干草一樣精心壘放著一大批尸體，堆得老高，形狀像個(gè)谷倉(cāng)似的。焚尸爐里沒(méi)地方了，尸體只能先放在外面。
我像爬山一樣爬上尸堆，爬到頂，躺下，昏昏睡去。偶爾有一條手臂或腿伸向它最后的位置，砸到我身上，那也砸不醒我。我熟睡著……早上，我終于醒來(lái)，意識(shí)到自己也正在失去理智。

▲ 英軍開(kāi)往貝爾根-貝爾森集中營(yíng)路邊“危險(xiǎn)！斑疹傷寒”的警示牌

當(dāng)時(shí)集中營(yíng)里，斑疹傷寒、痢疾、肺結(jié)核等傳染病大肆流行。在這樣惡劣的環(huán)境下，法尼婭也得了斑疹傷寒。

從4月8日起，我周圍的一切都變成了噩夢(mèng)。自己是存是亡，我一概不知。我只是一顆炸開(kāi)的腦袋，一段腸子，一個(gè)一直在作業(yè)的肛門(mén)，濁液如大出血一樣泄至體外。

1945年4月15日，黨衛(wèi)軍下令燒毀集中營(yíng)，他們本該在 15點(diǎn)被集體槍決，但11點(diǎn)英國(guó)人趕到了！

這一夜，不少囚徒被豐盛的食物、各種罐頭害死了。

士兵們不了解痢疾、長(zhǎng)期饑餓對(duì)我們身體的影響，將帶著的所有補(bǔ)給都給了我們：軍糧，香煙，糖果，過(guò)于豐盛，超出了我們身體的承受能力。我們要等腸胃逐漸恢復(fù)后才能適應(yīng)正常的飲食。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

集中營(yíng)竟然有一支樂(lè)隊(duì)，這是命運(yùn)的無(wú)常、命運(yùn)的奇跡。能在集中營(yíng)存活必須是“有用”的人。女子樂(lè)隊(duì)的成員都是專業(yè)樂(lè)手或者有一定音樂(lè)素養(yǎng)，她們沒(méi)想到音樂(lè)救了她們。

這本書(shū)充滿細(xì)節(jié)，人物栩栩如生，對(duì)話、情景讓人身臨其境，就像法尼婭說(shuō)的，一切都?xì)v歷在目。

黨衛(wèi)軍經(jīng)常來(lái)宿舍大搜查，幸好法尼婭的寶貴的筆記本貼身攜帶，這本藏匿下來(lái)的筆記本發(fā)揮了巨大作用。

三十年后，她決定口述歷史，負(fù)責(zé)執(zhí)筆的瑪塞爾問(wèn)她：“您常常想起這一切？”

“我根本不愿想！可我沒(méi)辦法，尤其是夜里，我總是又被帶回比克瑙，帶回樂(lè)隊(duì)的營(yíng)房，‘那些事’自動(dòng)就上演了，都不用我管。
每次開(kāi)頭都不一樣：有時(shí)是一個(gè)女人在大叫，那是弗洛萊特或伊蓮娜，有時(shí)是一個(gè)女人在哭，那是安妮或另一個(gè)誰(shuí)，有時(shí)是惡狠狠的咒罵、一通亂棍，那是柴可夫斯卡……每一個(gè)夜晚，您明白嗎，每一個(gè)夜晚，我都在那里……”

（除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）