《遙遠的鄉愁》之181

張愛玲說：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

人性即神性，當你用神的標準來衡量和要求自己，這個世界將會往更好的方向去發展。

宇宙只有一個神，這個神就源于你自己。

印象里，小時候，每年的冬春季節，都可以吃到鮮脆的荸薺。

在莘縣周邊的三姨家，每年都會種一些荸薺。

每年冬天收獲后，三姨家的兩個哥哥都會拉很大一車荸薺，到河北去販賣。

在40多年前的北方春節期間，能吃到甜脆的荸薺，絕對不是一件容易的事。

裝好滿滿一車子荸薺，上面蓋上保暖的草苫子，再丟上自己的被褥卷和干糧袋子，三姨家的兩個哥哥，就拉著沉重的地排車從家里出發了。

他們一個駕轅（方言：駕著車把拉車），一個拴了根繩子，在旁邊拉著地排車。

兩三天后，這輛沉重的地排車，就停在了我家門口。

在這里，兩個哥哥都要休息一晚上，一是在這里打下尖，緩解一下疲勞；二是來看看我媽和我及小妹，順便給我們留一點新鮮的荸薺。

那時候，我還在穿開襠褲時，和兩個哥哥年齡差距大，雖沒有多少共同語言，但他們看見我很親。

窮親戚們之間，也有窮親戚的情分和來往。

每當看見他們到了，媽媽就張羅著做點好吃的，問三姨的身體可好，絮絮叨叨地也問其他人的近況，常常淚眼婆娑的。

臨走時，都去街上買一點或用小麥換一兜子火燒，死活地塞給哥哥們，讓他們路上充饑。

在給我們留下一盆荸薺后，兩個哥哥又像老牛般，抻著脖子、一點點拉著沉重的車子出發了。

聽媽媽說，他們還要走好遠，去河北較大的城市里，找個車馬店住下，之后自己每天做飯吃，將荸薺煮熟了，端到街頭上去零賣。

本來，將一車的荸薺，拉到河北的城市批發掉，也能賺不少錢；但自己煮熟了賣，賺的錢更多一點。

兩個哥哥都是吃苦慣了的，寧愿麻煩點、賣的時間長點，也一直堅持自己煮熟了荸薺去賣。

而且，他們在零售時，還會將荸薺削了皮，將白生生的荸薺稱斤賣。

荸薺甜脆，北方人都愛吃，但削皮是件很麻煩的事。

不管農村和城市的人，都不善于削荸薺皮；自己削的皮，能將荸薺削掉三分之一。

兩個哥哥常年干這一行，能將荸薺削得很漂亮，而且只是薄薄地削掉一點皮，但價格就高很多了。

這一車荸薺，兩個表哥要賣一兩個月，才能徹底處理完。

春節過后或者元宵節后，那輛空車子才會再次停在我們家門口。

在盤桓一兩天后，兩個哥哥才拉著車子回去。

那些年，兩個哥哥過年都沒有在家待過。

他們都是待在別人的城市里，看著別人熱熱鬧鬧地過年，晚上回去自己隨便糊弄點東西吃。

有的年份，地里荸薺收成好時，兩個哥哥就會各自拉著一車子荸薺來。

看著兩個哥哥各自拉著那一大車子載重，村里的很多年輕人就會咂舌：“拉著這么重的車子，還要走那么遠的路，真是了不得啊！”

有一年，兩個哥哥賣荸薺回來，要拉著我去莘縣，說是三姨還沒見過我，想看看我，媽媽就同意了。

坐上地排車，兩個哥哥腳下生風，我就看見地排車輪子上的輻條，“刷刷”地閃著一片亮光往前走。

沒事時，我就悠閑地扒著車幫，看路邊的風景。

看累了，就縮在車廂里，拱進哥哥們臟兮兮、黑乎乎的被子睡覺。

第二天，我就到了一個陌生的村子，哥哥說：“到了，馬上可以見到你姨了。”

第三天，我從車子上跳下來，跟著車子回家。

三姨家也是一大家子的人，三姨是個很慈祥的老人。

三姨夫年齡要大點，話少，有些木訥，叼著旱煙袋看著我笑。

院子里還跑出來嫂子們和幾個孩子，那幾個孩子按輩分，就要喊我表叔了。

在院子里熟悉一陣后，我就被幾個表侄們拽著去玩了。

三姨家家大人多，事情也多，下面的一群孩子里，兄弟妯娌間雞毛蒜皮的事情也不少，三姨也經常為此抹眼淚。

那時候小，我也勸不了三姨啥，只是依偎著和她說話。

看著我，她就開心了，經常給我點舍不得吃的小零食；拉著我到暖呼呼的灶坑里坐著聊天，問媽媽的情況。

灶坑的火光，映照著三姨那張已經蒼老的面容。

人生的苦難，在她臉上刻下了層層的細密年輪。

但提起親情來，她滿臉細密的年輪，都在閃爍的火光下慢慢綻放如菊。

她絮絮叨叨地和我說著媽媽小時候的事情，說起媽媽還是丫頭片子時的一些趣事。

說起她們還是一群小丫頭片子時，看著解放大軍進城的情景。

那些事情，讓我感到像是天方夜譚般遙遠……

迷蒙的灶坑火光中，我已經依偎在三姨的懷里，在她的絮叨中入睡慢慢。

但夢中，那張如菊的笑容，依然在我眼前綻放……（待續）