我的小群里一位朋友轉來一條視頻說，幸好昨晚沒去。

原來呀，刀郎在廈門的演唱會，場內坐滿了人，場外擠滿了人，大家都在翹首以盼跟著一起唱呢。

看到這一幕，我挺心酸的。

因為就在這幾天，我年輕時代的偶像鄭智化也發了幾首新歌，在《炎之舞》MTV里，一位據說是來自西班牙的紅衣女郎，伴著化哥的歌聲翩翩起舞。雖然聲音還是那個熟悉的聲音，表情還是那副熟悉的表情，但是情緒已非熟悉的情緒。我梗著心情聽完三分之二，硬是不知道這首歌到底寫的什么。

另一首《潛規則》，你看著他的標題，像是要說什么，聽完他的內容，好像又沒有說什么，或者沒說到位，反正啊，不是以前那種深度參與社會進程，替老百姓當嘴替的歌了。

我第一次聽到他的歌，大概是94年在鄰居家的屋檐下。鄰居家的姐姐在唱星星點燈，從此我就喜歡上了他。后來才知道，他不止有《星星點燈》《水手》這些歌，大學時，我更喜歡的是《大國民》《蝸牛的家》《補習街》，這些深刻而真實記錄一個地方現代化、城市化過程中遇到的高房價、卷學歷、城鄉差別等各種問題的歌。

這些歌是如此的睿智與長情，以至于現在迷茫到要躺平甚至擺爛的年輕人，聽到《星星點燈》，同樣會有共鳴；而那些在各種補習班里戴上的深度近視眼鏡的中小學生，一定會對“讀書是為了父母面子的問題，成績能證明老師猜題的能力，你在壓力和期許茍延殘喘的樣子，仿佛這樣的你永遠沒有抗議的權利”而大聲擊節贊嘆。

……我將《炎之舞》轉在朋友圈，還加了幾句話：

人們最喜歡聽的還是化哥的那些老歌，有時人還是要甘于寂寞，像這一種歌和舞，花了很多時間，但是再也難有以前的感覺。

反觀刀郎，20余年前，他《2002年的第一場雪》紅遍大街小巷的時候，我并沒有get到他的點。那時的我，初到大城市讀書，正到處尋找、購買鄭智化的磁帶，用幾十塊的隨聲聽，聽了一遍又一遍——但是他的復出之作《羅剎海市》，卻讓人聽到了鄭智化的影子，似乎他在無意間接起了前輩的衣缽。當時我就寫了篇文章，說，你們不要把刀郎當成自己的嘴替，自己有想法也可以說出來。

但是我們知道，有些人真的礙于各種各樣的原因，有話不敢說，有屁不敢放。因此，當刀郎的歌一出，便直擊他們的內心，覺得有人替自己講了想講的話，諷的想諷的刺，迅速掀起社會大討論。

刀郎的演唱會固然是因為有很多老歌迷的支持，但他的新歌造成了萬人空巷的效應，絕對也不可低估。