《遙遠的鄉愁》之190

“童年的茶館”故事之一

人之長相，分體貌和心靈。五官之美如花開艷陽，直截；而精神之美似暗香浮動，需依托，靠修養方能呈現。

顏值可以美容，但掩蓋不了本色；氣質可以塑造，但脫離不了本性。

心有境界行則正，腹有詩書氣自華。

精神長相，是一種看不到的能力，這個能力決定了一個人的精神力量。

“驛館相對吃茶，窗外寒雨凄切。試問客從何來，客言一路黃葉。”

小時候，家里忙的時候，沒時間燒開水或者沒有柴火燒開水的時候，媽媽會喊我去茶館里打水。

那時的暖水瓶，都是瓶膽比較小的那種，外殼是用竹篾編成的。

時間長了，竹篾編成的外殼都有點晃晃蕩蕩。

有時候，生怕瓶膽會從里面掉出來。

因此，每次倒水的時候，還要小心翼翼地抱著才行。

我們那個村很大，每個街上還是有一兩個茶館的。

距離我們最近的茶館，就是在十字街的一個茶館了。

開茶館的是兩對老夫妻，我們喊八大爺和八大娘，也是我們本家的長輩。

茶館開在靠近十字街的兩間門臉。

每天早上，和藹的八大爺就搬開茶館的一塊尺把寬的門板。

之后，將其他的門板一塊塊搬下來，摞著放回到門后里。

那時候，很多街上店面的門板，都是這樣一塊塊扣起來的，到晚上再一塊塊扣上去。

這種形式的店門，還保留了街上很古老的店面樣式，在其他地方早看不到了。

進了店門，左邊是一排的爐子。

磚砌的爐子外面磨著摻了麥糠的泥巴，爐臺上鋪著一層滿是黑黢黢油污的扒磚（農村里蒙在房東上的寸厚方磚）。

中心的爐口很大，上面天天放著一把同樣黑黢黢的大壺，那把壺燒開了可以灌三四暖瓶水。

旁邊擺著一溜的小鐵壺，爐子上的大風箱拉開時，“呼呼”的火苗舔著一溜的壺底，不一會這些壺就次第燒開了。

店門的右邊，是一口可以裝幾擔水的大水缸，缸身上還斜著打了不少粗大的鋦子。看這些鋦子上面銹蝕的痕跡，估計至少是解放前留下的大缸了。

大水缸旁邊，是幾張粗陋的桌子和板凳。

逢集的時候，也會有偶爾的散客進來要壺茶，端著繃瓷兒的杯子喝點水、歇歇腳。

那時候，花一毛錢，就可以在這里閑坐半天。

只要肚子足夠大，想喝多少茶水都行。

在這里，可以愛看秋風梳衰草，愛看紅葉漫天飛；愛看英雄瞎折騰，愛看史書落滿灰。

聽老人說，八大爺開了一輩子的茶館，“養”了把寶貝茶壺。

據說，拿出那把茶壺時，不用往里放茶葉，直往里面添加滾沸的開水，倒出來就是茶水了，而且茶香誘人。

那把寶壺即便喝一整天，也只見他加開水，不見他放一片茶葉在里面。

關于這個傳說，小孩子也是將信將疑。

后來問起來，咋沒見過那把破茶壺？

老人們神秘地說：“他開了幾十年的茶館，才‘養’了那把寶壺，里面有座‘茶山’。平時，哪里會拿出來顯擺啊。但是，那把寶壺確實是存在的。”

再后來，據說八大爺還有更好的一把“寶壺”：每次用時，只加茶葉，不用加開水。這把只加茶葉和那把只加開水的“寶壺”，居然還是一對。

金雞傳奇，龍馬神話。

這一對“寶壺”的傳說，愣是唬得我們那幫孩子一愣一愣的。云里霧里的不知是大人哄孩子的故事，抑或是神話傳說。

平時，八大爺這里不忙的時候，倒是來到茶館就可以灌了開水回去，兩三分錢就可以打一壺水。

八大娘在爐子邊上，擺了個臟兮兮的紙盒子，打水的人自己將硬幣丟進去就行，她也不看。

有拿角幣的，也是自己去盒子里找補硬幣。

有時候，等著打水的人多了，就找條凳子坐下，啃著一根艮艮的紅蘿卜，聽老人們扯閑篇。

在這個鎮子上，茶館里匯集了“江湖”上三教九流的人物，算是消息最密集的地方了。

難怪若干年后的泛濫的武俠小說里，大多數打聽各路消息的江湖人，都喜歡到酒肆茶樓里坐坐。

這些地方，確實是消息最靈通的所在。

孩子們最喜歡聽的，還是打仗的故事。

有時候，老人們閑來就叼著旱煙袋，到茶館里消磨時間，順便給孩子們講些故事。

孩子們聽得入迷，很多時候，壺里的水都灌滿了，還舍不得走。

老人們說，在解放聊城的時候，還真是費了很大的勁，犧牲了不少戰士。

當時，是在冬天攻城。

聊城的城墻堅厚，護城河冰寬水深，解放軍久攻不下。

后來，戰士們在冰面上立起云梯攻城，但守軍卻丟下火把，融穿冰層，連云梯帶戰士一批批地掉進了護城河里。

后來據統計，僅攻城時就犧牲了幾千名戰士，都集中安葬在了聊城周邊的閻寺等地方……

說到這里，老人將旱煙袋在桌子角上磕一下，將煙灰磕出去。

摸著周圍孩子的頭說：“你們這些孩子啊，不用打仗了，真是幸福的一代！所以，你們一定要珍惜現在的生活。”

聽到這些故事的時候，那場戰役已經過去了20多年。

但每次孩子們每次聽了，都還是心潮澎湃，羨慕不已。

還要繼續聽時，媽媽在家里等得不耐煩，過來茶館，對著脖頸兒打一下，喊著我抓緊回家了。

為了聽到這些故事，所以經常問媽媽：“家里還要打水不？”

媽媽說：“你打水還上癮了？家里不用打水，你去玩吧。”

于是，便一溜煙地跑到茶館里，聽老人們講故事……