“有那么一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，便是那么一座城。”————余光中

一

一九九九年的清水塘、八一路、韭菜園、袁家?guī)X，圍出一個三角形，以清水塘為圓心，輻射出去四條馬路，延伸至每一個我成長熟悉的地方。這些路線，像一只手，張牙舞爪，在這片區(qū)域當(dāng)中描繪出各種童年景象。

五一路湖南省人民政府 來源：公眾號崔鐘博汶Cook

二

我剛搬到韭菜園的那年是1999年。那一年，澳門回歸，國家第一次通過調(diào)休，把春節(jié)、五一、國慶拼成七天長假，初代網(wǎng)紅痞子蔡帶著《第一次親密接觸》進(jìn)入大家視野，韓寒的《三重門》震驚文藝界。那時中山路還是長沙的市中心，天心炸雞店門口排著滿滿的長隊，寶藍(lán)街還格外繁華。

我在韭菜園長大，并度過了最快樂的時光。

我和爺爺奶奶住在一起，那時沒有淋噴頭，還要燒水用桶洗澡。因為怕冷，所以冬天都還是用盆浴。但每到夏天，我就能用“淋浴”了。因為陽臺上的水管被太陽曬得發(fā)燙，水溫也隨之升高。我直接站在陽臺上的水龍頭下面，就能酣暢淋漓的沖個熱水澡，洗完澡以后吃上幾塊西瓜，躺在爺爺奶奶的涼椅上，十分愜意。所以我總盼著夏天到來。

那時候的芙蓉廣場立交橋，有很多“橋底商店”，其實就是橋底擺的一些小攤位，商品滿目琳瑯，有賣鞋底的、賣毛線和圍巾的等等，幾乎占據(jù)了整個橋底的人行道。

“家樂福”還沒建起來，但仍然熱鬧。我記得我學(xué)前班在“少兒活動中心”，也就是在今天的建湘路上。放學(xué)回家路上，要經(jīng)過這個立交橋下面。因為距離不長，我爸媽想培養(yǎng)我獨立回家。于是就在某天早上向我宣稱，放學(xué)后不來接我了。

我心里很是惶恐，那天放學(xué)，我找老師領(lǐng)了小書包以后，在腦海里把原本已爛熟于心的路線再復(fù)習(xí)了一遍，然后拔腿就跑。

一路上，我只聽見風(fēng)的聲音，平時喧囂吵鬧的橋底也變得陌生起來。我時不時回頭，老覺得有人在跟蹤我。這10分鐘的路程，在我這里仿佛停滯了。穿過橋底時，我利用身形小巧的優(yōu)勢，奮力鉆過人群。不久，終于看到小區(qū)的大門，我已滿頭大汗，在家門口長嘆一口氣。

令我意外的是，回到家沒多久，我爸媽也回來了。

我爸爸一進(jìn)門就跟我說：“你跑那么快干嘛？我和你媽媽追都追不上，累死我們了！”

我恍然大悟，說：“怪不得我老覺得有壞人在跟蹤我！”

我媽媽被我整笑了，說：“你這樣子，誰都追不上你！不過這樣我們也放心了！”

后來我才知道，他們故意撒了個善意的謊言，為了測試我是否能自己安全到家。他們早早就在學(xué)前班附近等候了，一直在蹲守我。結(jié)果沒想到我過于警覺，把他們兩個“壞人”都甩掉了。

奶奶知道以后哈哈大笑：“你爸媽第一次當(dāng)間諜就失敗了。”

天心炸雞店 來源：公眾號 崔鐘博汶Cook

開在中山亭的第一家肯德基 來源：微博新浪湖南

曾經(jīng)的火車站，是電子產(chǎn)品熱賣之地。當(dāng)時因為技術(shù)壁壘，彩電價格特別貴，記得我每天放學(xué)的必經(jīng)之路，都會經(jīng)過一家賣電視的店，365天循環(huán)播放著《黑客帝國》。我放學(xué)到了那家店門口就邁不開步子了，《黑客帝國》看了又看，來來去去看了無數(shù)遍，現(xiàn)在都記得基努里維斯戴著墨鏡帥氣的樣子。

后來火車站的合峰電腦城開始有電腦出現(xiàn)，《反恐精英》、《紅色警戒》等游戲盛行，網(wǎng)吧成為年輕人甚至青少年的聚集地。

我爹爹娭毑就住在火車站旁邊。每個周日晚上，我會坐12路公交車去他們家吃飯。有一次我和爸爸在等公交，有個過路的叔叔偷偷摸摸跟我說，他撿了個手機，諾基亞的，問我們要不要，他出300塊給我們。一聽好像挺劃算的，那時候一臺諾基亞，我記得要1000元了。爸爸試探性地還了下價，說200塊吧。沒想到那個叔叔很爽快答應(yīng)了，然后說你們抓緊一點，不要被人看到了。我們趕緊付了錢，馬上上了公交車。

上車以后，還不太敢把手機拿出來，像做賊一樣，到處張望。后來到了爹爹家里，兩個人小心翼翼把手機掏出來，結(jié)果弄了半天，怎么都開不了機。

爸爸是做通訊的，認(rèn)真研究了一番以后，拍了下腦袋欲哭無淚地說：“女兒，這是個機模。”

最后，我和爸爸相互安慰了一番，抱著受傷的心靈達(dá)成了一致：“不要告訴媽媽。”

長沙火車站 來源：微博 日光寶兔2013

那時，火車站附近的新華樓十分火爆，多少人盼著一碗刀削面能治愈生活。曾經(jīng)的五一東村人來人往，鄰里關(guān)系熱切，后來也因為拆遷，小小一條街上，由居民區(qū)變成了各類餐館。

火車站位于五一大道的中軸，記得千禧年之際，五一大道開始裝上和長安街相似的路燈，夜晚看上去仿佛一條長龍。裝好以后，市民們都去參觀，那一年元旦，長沙市特地在五一路舉辦了廟會游街，幾乎所有長沙人都站在馬路兩旁觀看。

小小的我，坐在爸爸肩膀上，欣喜地看著這個小城市的逐漸繁華。

火車站附近新華樓面館 來源：公眾號 崔鐘博汶Cook

三

那時的清水塘畔，周末聚集著賣古玩的人們。大家把家當(dāng)都拿出來，找一塊布攤在街上，就能變成一樁生意。走過路過的人很多都被這些奇異珍寶銅幣吸引，停下來把玩。

清水塘一直延伸到五一路過去的韭菜園文物商店，都曾是古玩一條街，而今已經(jīng)變?yōu)槊追劢至恕?/p>

清水塘路上的長沙市一中 來源：嘉小兜兒

這個三角形的區(qū)域，這就是我長大的地方了。從小學(xué)開始，直到大學(xué)前，我都住在這里，讀書也圍繞著這個三角形。從軍區(qū)幼兒園，到大同小學(xué)，再到長沙市一中。曾經(jīng)覺得，這個區(qū)域好大，大到放學(xué)回家的路那么長，軍區(qū)大院的操場跑都跑不完。

在長沙市一中的讀過書的人都知道一個網(wǎng)吧，叫做一線天。這個網(wǎng)吧名字聽上去普普通通，卻承載了多少人兒時的回憶。它藏在一中附近的巷子深處，有著“鬧中取靜”的得天優(yōu)勢，既方便下了課的學(xué)生進(jìn)去活動，又能輕巧躲過老師的狙擊。

當(dāng)然，最危險的地方也是最安全的地方，所以下了課以后，不少學(xué)生就開始在這里跟老師家長“打游擊”，成功案例不少，也時不時聽到家長在網(wǎng)吧門口的破口大罵，以及第二天學(xué)校開大會的點名批評。

進(jìn)一線天的清水塘路口，有個鐵板土豆，是個每天推車來的小攤位。我每天放學(xué)要吃上一碗，再騎車回家。

特別是大冬天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一縷暖烘烘的青煙飄出，一股鐵板燒烤的香味彌漫了整條街，他把土豆煎得略微金黃，在鐵板上發(fā)出“滋滋”的聲音，然后切開，翻面，等全部金黃，撒上孜然、辣椒粉以及自制醬料，最后出鍋的時候，撒上蔥花。

那時放學(xué)以后，買一杯“八加八”奶茶，吃一份鐵板土豆，或者早上來一碗鹵粉，就是世上最幸福的事情了。

附近的熊貓姨，也是學(xué)生們放學(xué)后消遣的去處。現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)椤熬W(wǎng)紅”熊貓姨雞爪了，店鋪比那時候大了幾倍。那時的熊貓姨，只有一個報刊亭那么小。但因為熊貓姨的熱情好客，再加上雞爪入味十足，入口即化，很多學(xué)生聚集于此。

學(xué)校宿舍里面有個專門吃炒菜的地方，叫做“十年”，是我們一中人的“校外食堂”。十年以后我回去學(xué)校，發(fā)現(xiàn)這個“十年”還在，真是十年又十年吶。

我與母校長沙市一中的合影留念

四

我天真地以為會在這里住一輩子。曾經(jīng)四路交界的神奇地帶，從新富城走向瀏城橋的農(nóng)貿(mào)市場，夏日烈士公園人工湖水面上的波光粼粼，神秘又莊嚴(yán)的省委大門，貼著手繪海報的東風(fēng)電影院，清水塘公園如同一艘驚濤駭浪中的戰(zhàn)列艦?zāi)Ｐ停F(xiàn)如今成為了紅色基地“中共湘區(qū)委員會舊址暨毛澤東與楊開慧故居。”

至今，仍有許多人學(xué)習(xí)、生活和工作在此處，沉默地度過每個春秋。它可以叫韭菜園，可以叫八一路，可以叫中國大地上任何一個地名。它是我的童話，是我的心安，也是庶民的史詩，游子的彼岸。

原銀宮電影院 來源：微博 陳先樞

回想起剛剛畢業(yè)，急匆匆地想逃離這里，到外面去闖出一番天地，甚至再見也來不及多說一句。“自我”也在一次又一次的“離開”之中逐漸完整，陌生的疆域讓我從“回望和眷戀”故鄉(xiāng)，到“理解和認(rèn)知”它。

中山路紅色劇院 來源：微博 陳先樞

五

賈樟柯說過：“只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)。”多少個在異地求學(xué)工作的夜里，我閉上眼睛，都能像3D打印機一樣，從腦袋中掃描出這里每一條街道，每一個鋪面的模樣，感官逐漸清晰，甚至連同味道都能感覺出來。

每次回到家鄉(xiāng)，看到家附近變成“網(wǎng)紅街”“打卡墻”，游客聚集。說實話，我的內(nèi)心也是欣喜驕傲的，我曾經(jīng)的居住之地有更多人來欣賞和推廣，我愛這里，也希望更多人知道這里。

但難免會有些恍惚惆悵，這是我心底的棲息之處，有時也想吝嗇一點，小心翼翼地留給自己獨自懷念。

再后來，我正式回到家鄉(xiāng)工作。我開始用更好奇的眼光打量著曾經(jīng)熟悉的城市，這里的每一個變化，對我來說都有些新奇，我就像一位最熟悉的陌生人，抱著更加獨特的眼光看待它。

我知道自己的變化，但又不能說出真正的變化是什么，直到我看到這句話——“故鄉(xiāng)是我們構(gòu)建社會關(guān)系的原始起點，從某種意義上來說，離開這里，你的原始社會身份會開始模糊。所以我們眷戀故鄉(xiāng)，有一部分也是眷戀自己的原始身份吧。”

我終于明白，故鄉(xiāng)從未改變，改變的原來是自己。想起了英國女王伊麗莎白二世的那句：“我們都是此時此地的訪客。”我最終也變成了故鄉(xiāng)的訪客。

我享受著在這里經(jīng)歷的每一件事情和每一個體驗，在這片熱土之中，我脫下了最初的原始身份，以一個新的角色歸來。

“對于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。——史鐵生《記憶與印象》

作者——嘉小兜兒

一個希望能永葆初心，保持熱愛、勇氣和力量的長沙妹子。