寫出傳世之作的作家、

深沉的思想者、

偉大的知識分子，

許知遠(yuǎn)期待自己被世人以此銘記……

以上，曾是許知遠(yuǎn)的愿望。

然而，事與愿違。

在最廣泛的大眾印象里，他是《十三邀》節(jié)目里的采訪者，因提問尷尬，屢屢被懟而出圈。

一直不愿接受《十三邀》是自己的作品，也不愿意提及自己和《十三邀》有關(guān)的身份。但如今，許知遠(yuǎn)不得不承認(rèn)《十三邀》成了他最鮮明的標(biāo)簽。

他也不得不承認(rèn)，8年時間錄制的100期節(jié)目，讓他悄然發(fā)生著改變。

在追求新、奇、特等聳動新聞的日常里，許知遠(yuǎn)顯得格格不入、不合時宜，且充滿偏見和傲慢。然而被群嘲后，他的這些特質(zhì)在最近兩年卻被解讀為天然、真誠、守拙。

他和《十三邀》反倒成了流量世界里少見的一片凈土。

他似乎少了些棱角，言語間不再是知識分子的高冷，取而代之的是煙火氣。節(jié)目內(nèi)容更是與普通大眾的痛點緊密相關(guān)。

到底是什么，讓一個人從高昂著頭，到和光同塵？

也許，許知遠(yuǎn)并沒變，只是時間，改變了一切。

包括許知遠(yuǎn)，包括你我。

對于《十三邀》，許知遠(yuǎn)從來不參與剪片，也沒看過成片。

他曾說《十三邀》只占他精力的30%，其他70%，他都要用來寫作。

為了創(chuàng)作梁啟超傳記，許知遠(yuǎn)閱讀大量史料，還去過很多梁啟超曾經(jīng)去過的地方，用近10年的時間書寫。

更衣凈手，斟滿紅酒，播放著BBC Classic古典樂電臺……在這種精奢的環(huán)境下，許知遠(yuǎn)方能開始他的寫作，開始他與另一個時空的梁啟超心靈相通。

梁啟超和《時務(wù)報》

但這種書寫與連接并不容易，有時文思泉涌，更多時候則是卡住，然后陷入混亂。

寫不出文章的時候，他就去做些別的，這是許知遠(yuǎn)的所謂“交替式休息”。

而做《十三邀》，正是他寫梁啟超之余的一種休閑。

作為作家，許知遠(yuǎn)常常把人物作為時代的折射，去探究一個人與一個時代的關(guān)系，他曾說過，就憑著“人與時代的關(guān)系”這一個問題，他可以做50季《十三邀》。

但是許知遠(yuǎn)沒有意識到，當(dāng)他自以為用日常的思考方式進(jìn)行一檔訪談節(jié)目時，卻引發(fā)了大眾的質(zhì)疑和群嘲。

于是許知遠(yuǎn)和《十三邀》，一度是以一種尷尬的姿態(tài)走近受眾的。

尷尬的第一層面是，許知遠(yuǎn)的提問，永遠(yuǎn)顯得那么抽象、空洞、缺乏眼色。

他問林志玲，如何看待整個東亞地區(qū)美的單調(diào)性？

問俞飛鴻為什么演這么沒水平的電視劇？

問完導(dǎo)演李安創(chuàng)造力的源頭，再問美國大選。最后，連“老好人”李安都一臉茫然地說：“你有些問題我接不住。”

當(dāng)然，他最“拿手”的是探究人生的意義。

采訪錢理群時，許知遠(yuǎn)跟隨錢老在花園散步，他一心想從錢老身上挖掘一些時代意義，于是問：“哪棵樹跟您的內(nèi)心世界和精神氣質(zhì)最像？”

錢老避而不答：“其實我就是欣賞它，沒有任何其他的介入。你仔細(xì)看，風(fēng)來了，它就在那微微地飄動。”

許知遠(yuǎn)不死心，又說：“我們時代在變化不也是這樣么，整體看不出來在變化，但（個體是在變化的）......”

錢理群忍不住打斷了他：“不，別想這些，別想這些，別想這些。歷史文化我們想得太多了。”

和如此熱情地追問相對的是，許知遠(yuǎn)帶給大家的另一種感受：偏見。

對于自己不感興趣的人，許知遠(yuǎn)的采訪是冷漠的，某種程度上，是令受訪者顏面掃地的。

作為《十三邀》受訪嘉賓，演員姚晨的采訪內(nèi)容并沒有深度可言。能明顯看出，許知遠(yuǎn)對她毫無興趣，也不重視。提問之時，他似乎內(nèi)心就假定了，一些深度問題，她不知道怎么回答。

“你為什么老這么不屑啊？”

“你是討厭這些嘉賓嗎？”

“你的哪來的那么多傲慢和憤怒？”

面對網(wǎng)絡(luò)的質(zhì)疑，許知遠(yuǎn)曾一條條地為自己辯解：

我不憤怒，不歧視女性，我對嘉賓沒有任何不屑，“我那是對于整個娛樂現(xiàn)象的（不屑），我對個體沒有任何不屑，我跟他們私下關(guān)系都很好，姚晨有事兒會發(fā)短信給我……”

之后他又對自己的回應(yīng)表示不屑，因為他不需要被所有人理解，“如果一個人能被所有人理解，這得是多么膚淺的一個人啊！”

到今年為止，《十三邀》已經(jīng)拍了八季。

他曾以為自己是一個案牘旁深思熟慮的寫作者與思考者。可慢慢地，他發(fā)現(xiàn)其實自己更喜歡用“游蕩者”的方式去瀏覽這個世界。

對于陌生的人和事物，許知遠(yuǎn)始終有著貪婪的好奇。而《十三邀》恰好成為他好奇心的延伸，同時給了他進(jìn)入別人生活的“特權(quán)”。

如果不是采訪者的身份，許知遠(yuǎn)的世界里應(yīng)該不會出現(xiàn)格斗運動員，他也沒有契機去理解他們的生活。

采訪綜合格斗運動員李景亮之前，許知遠(yuǎn)不知道格斗，甚至不知道李景亮是誰。采訪后，他學(xué)起了打拳。

那是一場UFC在上海的比賽，在直播鏡頭里有人好像看到了許知遠(yuǎn)。于是直播間出現(xiàn)這的彈幕：“那是許知遠(yuǎn)嗎？”

馬上有彈幕回復(fù)：“怎么可能，許知遠(yuǎn)怎么會來這種地方。”

許知遠(yuǎn)觀看UFC比賽

早前的《十三邀》，許知遠(yuǎn)多面對一些學(xué)者，或者名人。那時候，訪談就只是訪談，談完了就完事。節(jié)目的采訪時間也有限，時間不超過半天。當(dāng)年采訪李安只有不到一個小時。

而之后《十三邀》的一大變化就是，許知遠(yuǎn)越來越多地走進(jìn)被采訪對象的真實世界，出現(xiàn)在大眾認(rèn)為他根本不會出現(xiàn)的場合。

比如，獨臂船長徐京坤的帆船上，譚元元的芭蕾舞排練廳里，在格斗手李景亮的拳臺上……

在采訪李景亮的片尾。李景亮帶著許知遠(yuǎn)，走進(jìn)麥田。蒼茫的天地之間，李景亮脫掉了上衣，許知遠(yuǎn)干脆也跟著脫了。這一幕超出大眾對于許知遠(yuǎn)的認(rèn)識。

其實對于格斗手，許知遠(yuǎn)一開始是非常排斥和不適應(yīng)的。

走進(jìn)李景亮的世界，在一群赤膊的拳手中間，許知遠(yuǎn)顯得單薄又格格不入。“（這和我）完全是兩個世界啊。”許知遠(yuǎn)感嘆。

剛剛站到李景亮的拳臺上時，許知遠(yuǎn)無所適從的心，無處安放的拳頭，引發(fā)了自己的訕笑。

李景亮告訴他，不要笑，這不是玩笑。要專注。

直到許知遠(yuǎn)嘗到了拳頭的滋味、被李景亮裸絞到幾乎暈厥，才實打?qū)嵉伢w會到什么是格斗。

相比自己被打，許知遠(yuǎn)更看不得朋友被打。

許知遠(yuǎn)和李景亮、教練多斯，還有一群年輕拳手相處很久，從邁阿密到上海再到新疆塔城，他們已經(jīng)有了朋友一般的感情。

前一分鐘大家還在開開心心地聊天，后一分鐘一位小伙子就綁著拳擊手套上場了。

坐在臺下的許知遠(yuǎn)忐忑不安，眼看著小伙子被對手打倒在地，許知遠(yuǎn)痛苦地起身離席了。

這對于許知遠(yuǎn)來說是一種非常強的沖擊。

這些拳手面臨著嚴(yán)酷的生存環(huán)境，比常人的生活強度和復(fù)雜程度都要高得多。在這樣的環(huán)境里生存下來，李景亮們練就了自己的生存哲學(xué)。

曾經(jīng)的許知遠(yuǎn)，渴望通過節(jié)目追求一種思想。他總希望采訪到最厲害的學(xué)者、思想大家，向他們探究某種意義。

但誰能說李景亮不是一位偉大的思想者呢？他的出拳有章法，戰(zhàn)略有思考。他讓行為本身也成了一種思想。

除了行為，許知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，那些打動人的瞬間，也比思想更重要。

在《十三邀》第八季中，許知遠(yuǎn)走進(jìn)陳年喜的世界。陳年喜是礦工里的爆破工人，炸藥、灰燼、死亡，是他工作里的三件套。

與此同時，他又是一位詩人。他曾說，一個底層人的生活及其可能性，“狹窄得像一張紙條”，這句話不僅貼切，而且讀來令人心驚、心碎。因為他的每一句詩詞都是以血鑄就的。

當(dāng)許知遠(yuǎn)繞過詩句，看到了陳年喜的真實生活后，許知遠(yuǎn)是觸動的。

陳年喜訴說著，三兄弟快樂的離家去上工，從礦上回來，卻成了三座寂靜的墳。

去醫(yī)院太平間時，幾具尸體已經(jīng)支離破碎、面目全非，不知如何才能拼湊起來，而這其中就有他的妻弟。

風(fēng)陵渡，在金庸筆下，是郭襄一見楊過誤終身之地。

可是在陳年喜的生活里，這是他的遇難工友們以尸體或骨灰的形式，回到家鄉(xiāng)的必經(jīng)之所。

許知遠(yuǎn)第一次在節(jié)目里流淚了，然后囫圇地在臉上揩了一把。

8年過去。許知遠(yuǎn)的采訪始終是笨拙的，就像他控制不住自己的眼淚。

但有時候，一滴眼淚，勝過無數(shù)追問。

而很多時候，他也難以從容地面對被采訪者的眼淚。

胡適的學(xué)生、王小波的老師，中國最著名的歷史學(xué)家之一——許倬云，是許知遠(yuǎn)的崇拜對象。

在面對許老時，許知遠(yuǎn)虔誠得像一位信徒。采訪時，光有節(jié)目組的攝像機還不夠，他還隨身帶著小本子，試圖記錄許老的每一句話，以求為觀眾、也為自己指點生活的迷津。

短短四十分鐘的節(jié)目，許老的每一句都是標(biāo)紅加粗的至理名言。

許知遠(yuǎn)又問：是什么讓您對中國始終懷揣著信心？
許老沒有引經(jīng)據(jù)典,而是說起自己在抗戰(zhàn)中的經(jīng)歷：戰(zhàn)火紛飛的年代，還是年輕人的他因為身有殘疾不能上學(xué)。他接受到了很多貧苦老鄉(xiāng)的幫助。他也親眼看到，鄉(xiāng)親們?yōu)槎惚軕?zhàn)亂出逃時，沒有爭搶，都讓老弱婦孺先走……這讓他知道，中國不會亡。

說到此處，許老哭了。許知遠(yuǎn)慌了。

他瞬間不知所措，像做錯了事的孩子，連忙喊來師母曼麗“救場”，并表示：“不問這個了。”

時隔四年，再次采訪許老。這位已過鮐背之年的學(xué)者，不得不癱坐在輪椅上。說到遺憾時，許老情緒很不平靜，他哽咽道：“但悲不見九州同”。

面對許老的感傷，許知遠(yuǎn)依舊“接不住”。

訪談植物畫畫家曾孝濂時，《十三邀》用大篇幅講述了曾孝濂的往事與成長。

但是當(dāng)許知遠(yuǎn)走到曾孝濂妻子張贊英身邊時，好像發(fā)現(xiàn)了不為人知的秘密。

與這樣一位“大家”生活在一起，張贊英并不好過。

丈夫除了植物，什么都不關(guān)心，什么都不會。家里大小事情，事無巨細(xì)，全部仰仗她。

她被“困死在這地方了”，如果人生可以再次選擇，她不會選擇作他的妻子。

張贊英哭了，哭得好委屈。

許知遠(yuǎn)再次無所適從。他不知道說什么，只是輕輕地拍著張贊英的背。

依然是尷尬的時刻，但是沒人再罵許知遠(yuǎn)了。

他并不嫻熟的采訪技巧，他的生疏，“接不住”，統(tǒng)統(tǒng)都可以被原諒了。

因為這些真摯的情感，這些“月之暗面”，比金句，比理論和思想更重要。

和對陌生人的世界充滿好奇和感情相反，對于親人，對于家鄉(xiāng)，對于自己的童年，許知遠(yuǎn)是疏離的。許知遠(yuǎn)稱其為“情感堵塞”。

今年年初，許知遠(yuǎn)回到了離開了四十多年的家鄉(xiāng)蘇北灌南。但他不是自己回去的，他是懷著忐忑不安的心情，帶著沉重的心理負(fù)擔(dān)，借著阿雅和周迅的綜藝節(jié)目《很高興認(rèn)識你》硬著頭皮回去的。

少小離鄉(xiāng)，老大回……

1976年，許知遠(yuǎn)出生在連云港灌南縣，父親是一名鐵道兵，許知遠(yuǎn)出生時，父親不在身邊。回家時，他快滿月了，下次再見面，許知遠(yuǎn)幾乎會走了。

因為父親工作繁忙，常年不在家，許知遠(yuǎn)的童年在外公外婆家，跟著媽媽、舅舅、姨媽度過。

人到中年，再回到村子，他記不得路，在路上遇到了舅舅，也沒認(rèn)出來。許知遠(yuǎn)穿著長長的風(fēng)衣，留著長卷發(fā)，跟周邊的農(nóng)村人顯得格格不入。

直到吃到了親戚們?yōu)樗麥?zhǔn)備的午飯時，他才一下回憶起，這是小時候熟悉的味道。

許知遠(yuǎn)的小姨，已經(jīng)年過六旬，以做鹵水豆腐為營生。

許知遠(yuǎn)和小姨一起賣豆腐，中間為小姨

習(xí)慣晚起的許知遠(yuǎn)，這次起了個大早，想在清晨六七點幫助小姨做豆腐。但是他不知道的是，做豆腐這項工作，是在凌晨兩三點就開始的。他到的時候，小姨早就做好了。

為了不掃許知遠(yuǎn)的興致，小姨還是讓他試了試壓豆腐。從來沒做過豆腐的許知遠(yuǎn)不小心劃破了手，鮮血直流。

真實的生活，比錄節(jié)目難多了。

對于家鄉(xiāng)對于親人，他總是想要親近，卻又不知道怎么親近。

在節(jié)目的最后，節(jié)目組準(zhǔn)備了一封父親寫給許知遠(yuǎn)的信，許知遠(yuǎn)瞬間變得忐忑不安。畫外音響起了父親讀信的聲音。好在錄制節(jié)目時的許知遠(yuǎn)是聽不到的。

他握著這封信，一直握著。直到今天也沒有勇氣打開。

在灌南縣，許知遠(yuǎn)生活到六七歲。后來父親轉(zhuǎn)業(yè)。許知遠(yuǎn)一家搬到北京。但許知遠(yuǎn)的生活并沒有安定下來。小學(xué)六年級，他轉(zhuǎn)學(xué)五次。

童年許知遠(yuǎn)

在采訪導(dǎo)演賈樟柯時，賈樟柯曾說過自己小時候如何打架如何逃學(xué)。許知遠(yuǎn)聽了羨慕不已，他也渴望進(jìn)入那種小學(xué)生的江湖。

小學(xué)里，許知遠(yuǎn)是老實乖巧的學(xué)生，他不和人發(fā)生矛盾，也不打架。

但是在許知遠(yuǎn)的內(nèi)心里，他討厭那種馴服。他希望自己勇敢一點，不被恐懼降伏，希望自己至少能打幾次架。

但是不停的轉(zhuǎn)學(xué)，讓許知遠(yuǎn)走到哪，都是別人眼中的陌生人。他不知道要跟誰交朋友，也不知道跟誰拉幫結(jié)派，打架都找不到一個理由。

許知遠(yuǎn)說，他的成長好像和周圍環(huán)境的關(guān)系不大，整個童年都是在書本中成長起來的，可以說他是缺少真實的生活的。

但是與此同時，許知遠(yuǎn)的成長恰恰符合了父親的期待。

愛讀書，成績好，考上重點中學(xué)，最后考上了大學(xué)里的天花板，北京大學(xué)計算機系。

許知遠(yuǎn)的反叛，開始于他的高中和大學(xué)。他自稱，這是一種正規(guī)的反派。高中時，他讀魯迅、讀李敖，還讀柏楊、愛默生，每每驚嘆于他們的正氣和風(fēng)骨。從那時起，許知遠(yuǎn)就給自己定下目標(biāo)，成為一個批判式的知識分子。

大學(xué)時候，父親希望他好好學(xué)計算機，走上主流的道路。

但是許知遠(yuǎn)開始逃課去聽文學(xué)院、歷史學(xué)院的課，

聽錢理群講民國年代，去聽戴錦華講社會批評。不逃課的日子，他會泡在北大圖書館，讀羅素，讀薩特。

后來，許知遠(yuǎn)創(chuàng)辦了一本校園雜志，取名《微光》，在雜志里，他批判大學(xué)教育，“變成了流水線似的加工廠，它從未給學(xué)生灌輸一種獨立的情感，一種判斷事物的能力。”

青年時代的許知遠(yuǎn)，左一

許知遠(yuǎn)的反叛一直持續(xù)到工作以后。

畢業(yè)之后，許知遠(yuǎn)在《經(jīng)濟觀察報》任主筆，他文風(fēng)犀利，觀點尖銳，很快走紅。

2003年，《經(jīng)濟觀察報》年會上，領(lǐng)導(dǎo)請主筆許知遠(yuǎn)擔(dān)任頒獎嘉賓，許知遠(yuǎn)上臺說：“今年的獎項都給了不該給的人，這完全是利益平衡的結(jié)果，如果經(jīng)濟觀察報這么辦下去，就沒啥希望了，我拒絕頒發(fā)這個獎項。”

領(lǐng)導(dǎo)在臺下簡直氣瘋了，但是許知遠(yuǎn)根本不在乎。三個月后，他寫了一篇《<經(jīng)濟觀察報>，它真的死了》，批評報紙缺乏正義感。一年之后，許知遠(yuǎn)離職。據(jù)說，離職那天，他把一只腳踩在老板的茶幾上系鞋帶。

許知遠(yuǎn)的一位朋友評價他，他的反叛，都來源于一個知識分子的責(zé)任感。

他有著知識分子式的英雄主義，略帶點夸張地說，他的夢想是用知識分子的方式拯救世界。

這樣的判斷似乎沒錯。許知遠(yuǎn)25歲時就在自己的書序言里明確地說，自己是“一位喜歡對世界進(jìn)行廣泛發(fā)言的知識分子，在我前面遙遙站著約翰·斯圖亞特·穆勒、伯特蘭·羅素、埃德蒙·威爾遜、沃爾特·李普曼、讓-保爾·薩特……”

他的參照目標(biāo)也都很偉大：亨利·魯斯24歲創(chuàng)辦《時代》雜志，胡適27歲引領(lǐng)新文化運動……

他也贊同“知識分子的學(xué)識只是一個方面”這樣的觀點。

因為薩特曾說，“一位原子能科學(xué)家在研究原子物理時不是知識分子，但是當(dāng)他在反對核武器的抗議信上簽名時就是知識分子。”

在公共話語空間里，持續(xù)發(fā)聲，用智慧和批判為人們的公共思考提供參考價值。這是許知遠(yuǎn)的追求。

所以在采訪許倬云時，他非常理解許老的話：“全世界人類走過的路，都是我走過的路之一。超越你的未見。要想，我沒見過的那個世界，還有可能是什么樣。”

可許老也說出了他的遺憾，“現(xiàn)在教育很難培養(yǎng)出這樣的人。現(xiàn)在知識分子，是網(wǎng)絡(luò)知識分子，是檢索機器，不是思考者。”

那么“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平……”的壯麗理想還要不要繼續(xù)。

許知遠(yuǎn)也會陷入迷茫。畢竟這是一個知識分子被放逐的年代，很多追問都顯得不合時宜。

于此同時，現(xiàn)在的許知遠(yuǎn)沒人罵了。

當(dāng)爭議歸于沉寂，當(dāng)喧囂沉入海底。

許知遠(yuǎn)不知道，這究竟可悲，還是可喜……

監(jiān)制：視覺志

編輯：小飚

視頻號：視覺志