當了18年的小姑娘，某天突然有個人告訴你，其實你是個男人，你一定會覺得那人瘋了。

那天，我讓自己的病人——“少女”小欣坐在診臺對面，她顯得局促不安，手指互相交纏著，不知該放哪里好。

“你已經滿18周歲，是個大人了……”我腦中回想起，自己還第一次見小欣的情景。這個濃眉大眼，及腰長發的小姑娘走在爸媽前面，朝屋里探頭，看見我們一辦公室的白大褂，還有點不知所措。

18歲，是個多好的年紀啊。

而現在，隨著我對病情的敘述，小欣的眼睛越睜越大，不可自制地緩緩搖頭，一只手指指著自己，臉上帶著難以名狀的奇怪笑容，“你說我是男的？怎么可能！”

我知道，無論放在誰身上，這件事也不可能一下子接受。

但殘忍的是，染色體不會說謊。

婦產科是個埋藏秘密的地方，每天都有形形色色的女同胞，來跟婦產醫生們訴說那些她們父母不知道，丈夫更不能知道的秘密。

然而小欣到來時，我們整個婦產科都忽略了一點，某些秘密，就連患者本人都不知道。

她今年18歲，這個年紀的女孩，住院大多因為卵巢上長東西。她也一樣，卵巢上長了個囊腫，術前檢查都考慮是良性病變。

小欣的父母就站在女兒身后。我想著該怎么措辭，告訴他們小欣卵巢囊腫的情況。我的目光在這一家三口身上掃來掃去，最后落回到小欣的父母身上。

“除了卵巢囊腫，她子宮小的事情門診醫生和你們說了嗎？”

小欣的父母剛要開口，小姑娘就自己小聲說：“我知道的，主任說了，先把卵巢上長的東西切掉，然后再繼續吃藥?！?/p>

沒過多久，我們確定了手術方案，也提醒了他們：“小欣以后可能無法生育”。

講完以后，我問他們有什么不明白的地方。小欣的父親攥緊筆，盯著眼前的紙沉默了好一會兒，“我們也不懂這些，都聽你們醫生的，你們醫院是最好的了，我們都聽你們的……”小欣的母親也跟著點了點頭。

我最怕聽到病人這樣說，醫生喜歡的是對手術風險有認知的病人，他們能通過和醫生的對話，自己再思考利弊后做決定。

小欣的父親顯然不夠冷靜，他迷茫地看著我，臉上黑黑的，眉間的褶皺和指縫里深深嵌入的泥土，讓他握著簽字筆的手看起來更加游移不定。

一直安靜坐在一旁的小欣突然起身，接過父親手里的筆：“我聽懂了，我來簽吧”。

我看著這個小女孩，在風險通知單上簽下自己的名字，發現這個小姑娘身上有一種超出年齡的勇敢。

我有些慶幸，遇到這種病史簡單，心里清楚的病人，對剛做主刀沒多久的我來說，是最理想的。

在婦產科4年，我總算當上了主刀醫生，小欣的手術，是我當上主刀醫生的第二場，尤其重要。

主刀不是誰都能當，只有經過嚴格的訓練，能扛得起這份責任，才有機會。

每一場手術的背后，都是主刀醫生不可控的風險：曾經有一次，我們縫好患者的切口，卻發現縫針的尖端少了一截。一剎那，所有人動起來，在整個手術室翻找那一小截針尖，手術臺上、儀器上、病人腹腔。

我們掏出吸鐵石，蹲在地上，一遍又一遍。

我已不記得那一次具體找了多久，只記得找不到誰也不能離開。

這種級別的手術事故，可以葬送主刀的職業生涯。出了任何問題，主刀就是法律上的第一責任人。

小欣大概率是卵巢的良性囊腫，這樣一個小毛病，主任讓我主刀了。

手術準備就緒，只差一份術前檢查結果——染色體檢查，這份報告要再等一個星期。

因為卵巢囊腫總歸要處理，我決定不等了，先給小欣做術前準備。我眼前的小欣，長了眼的都知道是女孩兒。

我拿著她的報告反復看，發現她的子宮特別小，人已經成年了，子宮還停留在兒童時期。

其他檢測結果都很正常，只是幾個卵巢功能的指標讓我們摸不著頭腦。一邊的數據顯示卵巢的功能非常好，另一邊的數據卻很不樂觀。

我和幾個同事討論了一下，他們都是比我要更資深的老前輩，但大家也沒得出什么結論，只是說：“可能就是激素紊亂了吧，所以子宮也沒發育好?！?/p>

我當時天真地想，激素紊亂而已，這對手術沒什么影響，術后再復查就可以了。

沉浸在即將給“主刀史”再添一筆的我，并沒有看到，伴隨著這個寧靜午后到來的是一場怎樣的暴風雨。

小欣的手術如期進行。

她躺在手術臺上，眼睛時不時瞟向我，可能比我更緊張。

我把她的手輕輕握在我兩手之間，“你想想你最開心的事，等下睡著了就能夢到了?！?/p>

看著小欣的心率慢慢恢復正常，麻醉師把半透明的面罩扣在這張年輕的臉上，隨著胸腔的起伏，氧氣和麻醉藥物一起緩緩進入體內。小欣剛牽起一半嘴角，便沉沉地睡了過去。

手術開始時和預想的一樣。沒有手術史的小姑娘肚子里非?！案蓛簟保褚黄┑?，還沒被人走過。

直到看見她巨大的卵巢囊腫，以及小小的一顆子宮，我才默默嘆了一口氣。

但是，就在我朝卵巢劃下去第一刀，就感覺到了異樣。這觸感不對。

按理來說，切開卵巢表面就能看到囊腫出現在眼前，可小欣的沒有。她的卵巢里反倒出現了一些糊狀的東西，稍微擴開一點切口，還能看到像剝開的蒜瓣一樣的組織。

那一刻，我滿腦子只剩一個想法：這東西怎么看都不是卵巢，倒是有點像睪丸。

“囊腫送冰凍，叫主任過來！”我急忙喊。

主任來之前，我盡量先把病灶清理出來，每取出一小塊“蒜瓣”，都感到頭皮發麻。

手術室的自動門緩緩開啟，我看到主任戴著口罩的臉，覺得一陣安心。主任在婦產科工作30年了，處理過很多疑難病癥。

我趕忙把病灶亮給她看。主任仔細地檢閱，正面，反面，撥開，我的心也隨著她不時皺起的眉頭揪緊。沉默了很久，主任才緩緩吐出一句，“看起來不像是良性的東西，你先盡量清理干凈?！?/p>

幾乎是一瞬間，我就聽懂了主任的意思——她也沒有見過這樣的情況。

我的腦子轟隆作響。我下意識地去看小欣的臉，她睡得那么安詳，不知道正做著什么夢。

手術室里出奇的安靜，助手、護士、麻醉師都默契地一言不發。

原來“主刀”這兩個字，不是手術臺上的位置，不是手術成功的贊揚，而是有一個人把生命托付在你手上，她毫無保留地睡去，相信你能帶給她更好的明天。

可我把小欣的明天切壞了。

當時手術臺上的我并不知道，這一刀不僅沒有割去病癥，反而將我和小欣往后的生活徹底連在一起。

手術仍在進行中，大門再一次打開，這次被送進來的，是那塊囊腫的檢測結果：無性細胞瘤考慮。

我剛剛那一刀，只剝除了囊腫的一部分。小欣的囊腫破了，癌細胞可能已經擴散，目前的情況，最好也是癌癥等級