當(dāng)了18年的小姑娘，某天突然有個(gè)人告訴你，其實(shí)你是個(gè)男人，你一定會(huì)覺(jué)得那人瘋了。

那天，我讓自己的病人——“少女”小欣坐在診臺(tái)對(duì)面，她顯得局促不安，手指互相交纏著，不知該放哪里好。

“你已經(jīng)滿18周歲，是個(gè)大人了……”我腦中回想起，自己還第一次見(jiàn)小欣的情景。這個(gè)濃眉大眼，及腰長(zhǎng)發(fā)的小姑娘走在爸媽前面，朝屋里探頭，看見(jiàn)我們一辦公室的白大褂，還有點(diǎn)不知所措。

18歲，是個(gè)多好的年紀(jì)啊。

而現(xiàn)在，隨著我對(duì)病情的敘述，小欣的眼睛越睜越大，不可自制地緩緩搖頭，一只手指指著自己，臉上帶著難以名狀的奇怪笑容，“你說(shuō)我是男的？怎么可能！”

我知道，無(wú)論放在誰(shuí)身上，這件事也不可能一下子接受。

但殘忍的是，染色體不會(huì)說(shuō)謊。

婦產(chǎn)科是個(gè)埋藏秘密的地方，每天都有形形色色的女同胞，來(lái)跟婦產(chǎn)醫(yī)生們?cè)V說(shuō)那些她們父母不知道，丈夫更不能知道的秘密。

然而小欣到來(lái)時(shí)，我們整個(gè)婦產(chǎn)科都忽略了一點(diǎn)，某些秘密，就連患者本人都不知道。

她今年18歲，這個(gè)年紀(jì)的女孩，住院大多因?yàn)槁殉采祥L(zhǎng)東西。她也一樣，卵巢上長(zhǎng)了個(gè)囊腫，術(shù)前檢查都考慮是良性病變。

小欣的父母就站在女兒身后。我想著該怎么措辭，告訴他們小欣卵巢囊腫的情況。我的目光在這一家三口身上掃來(lái)掃去，最后落回到小欣的父母身上。

“除了卵巢囊腫，她子宮小的事情門診醫(yī)生和你們說(shuō)了嗎？”

小欣的父母剛要開(kāi)口，小姑娘就自己小聲說(shuō)：“我知道的，主任說(shuō)了，先把卵巢上長(zhǎng)的東西切掉，然后再繼續(xù)吃藥。”

沒(méi)過(guò)多久，我們確定了手術(shù)方案，也提醒了他們：“小欣以后可能無(wú)法生育”。

講完以后，我問(wèn)他們有什么不明白的地方。小欣的父親攥緊筆，盯著眼前的紙沉默了好一會(huì)兒，“我們也不懂這些，都聽(tīng)你們醫(yī)生的，你們醫(yī)院是最好的了，我們都聽(tīng)你們的……”小欣的母親也跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我最怕聽(tīng)到病人這樣說(shuō)，醫(yī)生喜歡的是對(duì)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)有認(rèn)知的病人，他們能通過(guò)和醫(yī)生的對(duì)話，自己再思考利弊后做決定。

小欣的父親顯然不夠冷靜，他迷茫地看著我，臉上黑黑的，眉間的褶皺和指縫里深深嵌入的泥土，讓他握著簽字筆的手看起來(lái)更加游移不定。

一直安靜坐在一旁的小欣突然起身，接過(guò)父親手里的筆：“我聽(tīng)懂了，我來(lái)簽吧”。

我看著這個(gè)小女孩，在風(fēng)險(xiǎn)通知單上簽下自己的名字，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小姑娘身上有一種超出年齡的勇敢。

我有些慶幸，遇到這種病史簡(jiǎn)單，心里清楚的病人，對(duì)剛做主刀沒(méi)多久的我來(lái)說(shuō)，是最理想的。

在婦產(chǎn)科4年，我總算當(dāng)上了主刀醫(yī)生，小欣的手術(shù)，是我當(dāng)上主刀醫(yī)生的第二場(chǎng)，尤其重要。

主刀不是誰(shuí)都能當(dāng)，只有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，能扛得起這份責(zé)任，才有機(jī)會(huì)。

每一場(chǎng)手術(shù)的背后，都是主刀醫(yī)生不可控的風(fēng)險(xiǎn)：曾經(jīng)有一次，我們縫好患者的切口，卻發(fā)現(xiàn)縫針的尖端少了一截。一剎那，所有人動(dòng)起來(lái)，在整個(gè)手術(shù)室翻找那一小截針尖，手術(shù)臺(tái)上、儀器上、病人腹腔。

我們掏出吸鐵石，蹲在地上，一遍又一遍。

我已不記得那一次具體找了多久，只記得找不到誰(shuí)也不能離開(kāi)。

這種級(jí)別的手術(shù)事故，可以葬送主刀的職業(yè)生涯。出了任何問(wèn)題，主刀就是法律上的第一責(zé)任人。

小欣大概率是卵巢的良性囊腫，這樣一個(gè)小毛病，主任讓我主刀了。

手術(shù)準(zhǔn)備就緒，只差一份術(shù)前檢查結(jié)果——染色體檢查，這份報(bào)告要再等一個(gè)星期。

因?yàn)槁殉材夷[總歸要處理，我決定不等了，先給小欣做術(shù)前準(zhǔn)備。我眼前的小欣，長(zhǎng)了眼的都知道是女孩兒。

我拿著她的報(bào)告反復(fù)看，發(fā)現(xiàn)她的子宮特別小，人已經(jīng)成年了，子宮還停留在兒童時(shí)期。

其他檢測(cè)結(jié)果都很正常，只是幾個(gè)卵巢功能的指標(biāo)讓我們摸不著頭腦。一邊的數(shù)據(jù)顯示卵巢的功能非常好，另一邊的數(shù)據(jù)卻很不樂(lè)觀。

我和幾個(gè)同事討論了一下，他們都是比我要更資深的老前輩，但大家也沒(méi)得出什么結(jié)論，只是說(shuō)：“可能就是激素紊亂了吧，所以子宮也沒(méi)發(fā)育好。”

我當(dāng)時(shí)天真地想，激素紊亂而已，這對(duì)手術(shù)沒(méi)什么影響，術(shù)后再?gòu)?fù)查就可以了。

沉浸在即將給“主刀史”再添一筆的我，并沒(méi)有看到，伴隨著這個(gè)寧?kù)o午后到來(lái)的是一場(chǎng)怎樣的暴風(fēng)雨。

小欣的手術(shù)如期進(jìn)行。

她躺在手術(shù)臺(tái)上，眼睛時(shí)不時(shí)瞟向我，可能比我更緊張。

我把她的手輕輕握在我兩手之間，“你想想你最開(kāi)心的事，等下睡著了就能夢(mèng)到了。”

看著小欣的心率慢慢恢復(fù)正常，麻醉師把半透明的面罩扣在這張年輕的臉上，隨著胸腔的起伏，氧氣和麻醉藥物一起緩緩進(jìn)入體內(nèi)。小欣剛牽起一半嘴角，便沉沉地睡了過(guò)去。

手術(shù)開(kāi)始時(shí)和預(yù)想的一樣。沒(méi)有手術(shù)史的小姑娘肚子里非常“干凈”，像一片雪地，還沒(méi)被人走過(guò)。

直到看見(jiàn)她巨大的卵巢囊腫，以及小小的一顆子宮，我才默默嘆了一口氣。

但是，就在我朝卵巢劃下去第一刀，就感覺(jué)到了異樣。這觸感不對(duì)。

按理來(lái)說(shuō)，切開(kāi)卵巢表面就能看到囊腫出現(xiàn)在眼前，可小欣的沒(méi)有。她的卵巢里反倒出現(xiàn)了一些糊狀的東西，稍微擴(kuò)開(kāi)一點(diǎn)切口，還能看到像剝開(kāi)的蒜瓣一樣的組織。

那一刻，我滿腦子只剩一個(gè)想法：這東西怎么看都不是卵巢，倒是有點(diǎn)像睪丸。

“囊腫送冰凍，叫主任過(guò)來(lái)！”我急忙喊。

主任來(lái)之前，我盡量先把病灶清理出來(lái)，每取出一小塊“蒜瓣”，都感到頭皮發(fā)麻。

手術(shù)室的自動(dòng)門緩緩開(kāi)啟，我看到主任戴著口罩的臉，覺(jué)得一陣安心。主任在婦產(chǎn)科工作30年了，處理過(guò)很多疑難病癥。

我趕忙把病灶亮給她看。主任仔細(xì)地檢閱，正面，反面，撥開(kāi)，我的心也隨著她不時(shí)皺起的眉頭揪緊。沉默了很久，主任才緩緩?fù)鲁鲆痪洌翱雌饋?lái)不像是良性的東西，你先盡量清理干凈。”

幾乎是一瞬間，我就聽(tīng)懂了主任的意思——她也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的情況。

我的腦子轟隆作響。我下意識(shí)地去看小欣的臉，她睡得那么安詳，不知道正做著什么夢(mèng)。

手術(shù)室里出奇的安靜，助手、護(hù)士、麻醉師都默契地一言不發(fā)。

原來(lái)“主刀”這兩個(gè)字，不是手術(shù)臺(tái)上的位置，不是手術(shù)成功的贊揚(yáng)，而是有一個(gè)人把生命托付在你手上，她毫無(wú)保留地睡去，相信你能帶給她更好的明天。

可我把小欣的明天切壞了。

當(dāng)時(shí)手術(shù)臺(tái)上的我并不知道，這一刀不僅沒(méi)有割去病癥，反而將我和小欣往后的生活徹底連在一起。

手術(shù)仍在進(jìn)行中，大門再一次打開(kāi)，這次被送進(jìn)來(lái)的，是那塊囊腫的檢測(cè)結(jié)果：無(wú)性細(xì)胞瘤考慮。

我剛剛那一刀，只剝除了囊腫的一部分。小欣的囊腫破了，癌細(xì)胞可能已經(jīng)擴(kuò)散，目前的情況，最好也是癌癥等級(jí)