《遙遠的鄉愁》216

回頭再說剛回到農村的那些年，也是經歷了無限的羈絆和辛苦。

聯產承包的第一年，還只是有時回家，幫著母親做點農活。

一旦輟學回家，就全力撲在了分到的那幾畝田里。

雖然那時候只有17虛歲，基本上也算是成年人了。

農田的重活、累活都要踏踏實實地去干，還要跟周圍的叔叔大爺們學習種地的技巧。

“莊稼活，不用學，人家咋著咱咋著。”

這是農村的一句俗話，意思是說，莊稼地里的活路，其實不用學，跟著別人做就行了。

話是這樣說，但有些農村節氣、播種收割的關鍵，還是要掌握的。

那幾年，大家也都踏踏實實地學習自己種地的技巧。

逐漸從生產隊里就那些有數的幾個把式，到人人都成為把式，都成為種地的好手。

除了這些種地的技巧，勤懇和踏實，也是種地必不可少的。

有些人，天沒蒙蒙亮就鉆到了地里，一直到太陽曬得地面滾燙才回家吃飯；下午，又抓緊回到責任田里，直到星星出來了才回家。

社員們的這些表現，連隊長也感嘆不已：“這幫兔崽子，在生產隊里干活時，出工不出力不說，全是磨洋工。現在承包到戶了，照顧莊稼比伺候自己的親爹都精心。”

“人哄地一時，地哄人一年”，也是農村流傳的一句俗話。

那時候，每天扎到自己的責任田里，披星戴月才回家，莊稼的收成越來越高。

看著每年夏收的收成，比在生產隊里時多了幾倍，大家的干活更足了。

只是，有時候還會很懷念學校。

才離開學校的那段日子，無數次的夢里，還經常夢到人在學校里、在教室里，但就是找不到自己的課桌在那里……

午夜夢回，腮邊還是忍不住滾滾淚下。

其實，在我的內心深處，還是惦記著那所教育質量不高的學校；還是有著“十年寒窗、付諸東流”的感慨。

但是，人在農村，就是一個地地道道的農民了。

“在商言商，在農話桑。”

北方農村的滾滾黃塵和刺烈陽光，逐漸將我變成了一個精壯的莊稼漢。

但是，每到麥收時節和澆水的關口，還是最怕的。

聯產承包前一兩年，麥收時節，很多人家還是以路為場。

在碾壓過小麥后，以后的晾曬小麥還是以路為場，每天拉著自己沉重的小麥，在公路邊上曬著。

相比在土場院里晾曬小麥，在公路上晾曬確實干得快。

在場院里兩三兩三天才干的麥粒，在公路上晾曬天把，就差不多可以入倉了。

因為公路上下面是瀝青路面，上面是陽光的暴曬，上蒸下曬。所以，很容易干透。

就因為在公路上曬涼快，即便有場院晾曬糧食的人家，往往也會加入到爭搶路面、攤曬糧食的“大流”。

最初時，舊公路一側有人曬糧；后來就兩側都有曬糧的。

本來不寬的路面，就留下中間給來往車輛行走。

車輛互相避讓時，有時會碾壓到一側的糧食，導致輪胎打滑等危險因素發生。

所以，后來政府逐漸加大路面管控力度，不準在公路上碾壓小麥、晾曬莊稼了。

幾年之后，“以路為場”的現象就逐漸消失了。

隨之而來的，是生產隊的社員們增加了很多小塊的打麥場，除了打壓小麥、晾曬糧食，平時還可以堆放點柴火。

但是，這些打麥場多是臨時性的。

麥收時臨時建一個打麥場，等麥收過后，就恢復成耕地，繼續種秋天的玉米。

只有在河岸等一些不礙事的地方，有些打麥場才得以保留下來。

后來幾年，我和鄰居哥哥在黃羊溝靠近公路的河岸邊上，平整了一塊方地，找人幫著碾壓成打麥場，基本上就是我們兩家使用。

當時的打算是：公路上管控不嚴時，就將小麥堆到公路上打壓；一旦管控嚴格了，就在自己場院里打壓。

這個臨時的打麥場，直到10年后我離開故鄉、去城市謀生，才逐漸淡出我的記憶。（待續）