轉載聲明：除調整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創文本，非生成式，轉載請注明出處！

商務咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年

＃時間深度 ＃歷史 ＃全球問題 ＃思想家和理論 ＃政治與政府

通過：維基百科

在他關于共和主義作為一種活生生的理念的著作中，J G A Pocock 表明，對歷史的爭論是強大的公民生活的一部分

目前，將歷史學家描述為政治行為者會引起偏見、政治操縱和缺乏批判性思維。這種描述讓人聯想到歷史學家僅僅是政治專家，他們在歷史中翻找證據來支持他們自己的政治目標，并可能陷入現代主義。在過去的幾十年里，這種混合形象的興起，雖然有些人聲稱政治家需要歷史學家，這樣我們才能改變當前的政治辯論，并利用他們的專業知識來幫助我們預測未來，但批評聲音警告說，“快速”的膚淺歷史可能會以犧牲歷史準確性為代價來服務于政治目標。

因此，將 J G A Pocock （1924-2023） 定義為歷史學家和政治行為者需要澄清，因為可以說，他并不適合關于歷史有用性的兩陣營辯論，而是展示了歷史如何在更深的政治層面上居住在我們中。

波考克的著作《馬基雅維利時刻》最初出版于 1975 年，是一部廣受贊譽的杰作，也是 20 世紀知識分子歷史學家、政治哲學家和政治理論家最具影響力的著作之一。到 2025 年，它將激發學者和公眾辯論 50 年。 馬基雅維利時刻展示了共和主義作為一種跨大西洋的政治語言，可以在不同的時期和背景之間旅行，即從古典時代到文藝復興時期的佛羅倫薩，從近代早期的英國到殖民時期的美國。

我是斜杠青年，一個PE背景的雜食性學者！?致力于剖析如何解決我們這個時代的重大問題！?使用數據和研究來了解真正有所作為的因素！

尼科洛·馬基雅維利（局部，1843 年），洛倫佐·巴托里尼 （Lorenzo Bartolini） 著，烏菲茲美術館，佛羅倫薩。由維基百科提供

這本書引起了學術界和更廣泛的公眾爭議，因為波科克將美國獨立戰爭僅僅視為大西洋共和傳統的一個插曲，從而分散了美國政治基礎歷史的中心。換句話說，他將美國建國的思想起源追溯到古代亞里士多德的公民理想和佛羅倫薩的公民人文主義。在此過程中，他首先挑戰了這樣一種理解，即美國獨立宣言是現代性的巔峰，是政體的深思熟慮和單一的基礎，其次，他挑戰了圍繞美國建國的辯論是用自由主義詞匯創造的觀點。在波考克的解釋中，這些辯論既不是完全自由的，也不是歷史上完全前所未有的。

此外，這段修正主義歷史是由一位居住在美國的倫敦出生的新西蘭僑民撰寫的。他是英聯邦公民，他的工作修改了關于前英國殖民地恢復其政治身份和文化獨立的現有敘述。在某種程度上，這是一個熟悉的故事，因為他經歷了政治身份的爭奪，這是英國人民歷史的一個組成部分，并將英國歷史設想為幾個國家與一個帝國國家互動的歷史。

盡管它很重要，但波考克最著名的書最初并不是為普通讀者準備的，它以其令人回味的風格和博學的性格而聞名。相反，他自己也承認，他的對話者是高度專業化的學者。他后來承認，《馬基雅維利時刻》“本來就是要困難的”，以一種“復雜和散漫的風格”寫成，并不是為了簡化他試圖講述的故事中存在的矛盾和復雜性。鑒于他工作的廣度和深度，難怪波考克所論證的實質性結論仍然相對不透明或被誤解。

馬基雅維利時刻是對西方世界古典共和主義理想的形成和傳播的研究。在此過程中，它提供了一個全面的視角，即亞里士多德的美好生活概念基于積極的公民意識和公民美德，以及避免腐敗和政治不穩定的努力。這個故事有三個歷史時刻：佛羅倫薩文藝復興、17 世紀的英國和美國獨立戰爭的背景。尼科洛·馬基雅維利 （Niccolò Machiavelli） 和詹姆斯·哈靈頓 （James Harrington） 是這一轉變的主要推動者，就共和主義語言所圍繞的概念星座而言，時間、美德、腐敗和自由等概念是核心。波科克展示了馬基雅維利如何根據亞里士多德的積極和道德公民概念，特別關注在佛羅倫薩不穩定和衰敗的時刻維持公民美德，這恰恰指出了“馬基雅維利時刻”一詞，即他在調和公民理想與共和國的不確定性和時間性時所面臨的困難。

另外兩個馬基雅維利式的時刻后來被框定在共和主義的心態中，根據波科克的說法，這表明了這一傳統在時間和空間上的持久性和連貫性。一方面，哈靈頓在《大洋洲聯邦》（The Commonwealth of Oceana，1656 年）中的目標是設計一個“不朽的”英聯邦——再次試圖擺脫腐敗和有限——受哈靈頓啟發的作家后來在 18 世紀采用了這一目標。 另一方面，在建立美利堅合眾國時，聯邦黨人關注代議制機構，認為強有力的憲法安排可以使共和國免于腐敗。在那段時間里，商業和商業社會的崛起構成了最大的威脅，因為財富助長了腐敗。在波科克的敘述中，他們關心的是維護美德和政治穩定，這需要阻止包括政治代表在內的社會成員沉迷于奢侈、自私的激情，并以犧牲公眾為代價來增加他們的經濟實力。

馬基雅維利或洛克為新社會提供了哲學基礎

作為波考克后來所說的“隧道歷史”，《馬基雅維利時刻》通過繪制幾個世紀以來維持苦苦掙扎的共和國的努力，重振了共和主義在政治思想史上的存在。但正是這本書的最后一章——“美德的美國化”——讓波考克卷入了大多數爭議。波考克通過哈靈頓在英國的影響力，將美國獨立戰爭與古典共和主義聯系起來，最早可以追溯到馬基雅維利。他想展示古典共和主義的語言如何出現在國家建設的努力中，以保證大眾的美德對抗以商業為代表的腐敗和腐朽。至關重要的是，這意味著現代美國社會保留了早期現代價值觀，而美國獨立戰爭并沒有標志著與舊政權的決裂，而是歐洲歷史的一個篇章。因此，《宣言》和《憲法》并非完全史無前例，它們在某種程度上將它們部分消解為根植于舊世界的長期政治語言，從而將它們的重要性降至最低。

喬治·華盛頓 （1795） 朱塞佩·塞拉基 （Giuseppe Ceracchi） 著。圖片由紐約大都會博物館提供

與波考克的觀點相反，例如，列奧·施特勞斯和他的追隨者認為，共和主義和美國建國之間只有表面的聯系，共和主義的夸大連續性錯過了自由主義的影響和初始特征。他們認為，波考克在強調共和主義歷史的存在時，幾乎沒有給自由主義思想和約翰·洛克這樣的自由主義思想家留下空間。路易斯·哈茨 （Louis Hartz） 的《美國的自由主義傳統》（The Liberal Tradition in America，1955 年）在 C B 麥克弗森 （C B Macpherson） 的影響下，也將洛克描繪成榮譽開國元勛，而自由主義則為新興共和國提供了哲學基礎，捍衛個人主義、商業和有限政府。這場辯論的舞臺為對立立場的辯論奠定了基礎：植根于公民人文主義、理性和美德范式的共和主義與以占有欲個人主義、新興資本主義和私人激情為特征的自由主義形成鮮明對比。有道德的公民/愛國者與經濟人站在對立面，馬基雅維利或洛克為新社會提供了哲學基礎。

共和主義和自由主義是相互排斥的政治傳統和語言，這一觀點在史學和政治上都是司空見慣的，直到今天，它仍然是理解政治話語的廣泛接受的框架。歷史學家大衛·克雷格（David Craig）指出，波科克的書有助于普及自由主義和共和主義之間的明確劃分，同時也使它成為問題。在《馬基雅維利時刻》出版幾年后，波考克在評論該書時承認，這本書“始終表明共和主義與自由主義相悖”，盡管他想傳達的是美國開國元勛心目中共和主義和自由主義之間存在著復雜的緊張關系。

特別是在他的最后一章中，波考克成功地進行了挑釁，并引發了一場在史學、文化和政治層面引起共鳴的辯論。時間、政治和背景是錯綜復雜的交織類別。人們如何理解他們的過去，以及他們如何書寫自己的過去的歷史，具有政治影響，并決定了（不完全但至關重要）任何特定時期的政治經驗。歷史學家承擔著書寫和改寫歷史敘事的基本任務，并在此過程中塑造了當今的政治身份。按照波科克的方法，歷史是構建和破壞政治社會自我認識的最強大元素，也是共同社區意識的引擎之一。Pocock 在這方面的話很突出：“解釋過去的東西使現在合法化，并緩和過去對它的影響”。換句話說，波考克對自由主義過去的批判也帶來了對自由主義身份的挑戰。正是在這個意義上，歷史從根本上很重要，而歷史學家是政治參與者。

或者一位對社會歷史想象的政治含義投入了大量關注的作家，那么將聚光燈轉向他并詢問在不同背景下如何從政治角度解讀《馬基雅維利時刻》是有道理的。這是一個機會，可以在更廣泛的接受框架中將波考克的文本置于語境中，并借鑒他專業傳記的一些細節——這很合適，因為語境主義是他自己方法的基石。

關于接受《馬基雅維利時刻》的爭論已經形成了他們自己的史學辯論。在出版后的幾年里，波考克寫了幾篇文章，針對美國和其他地方的眾多批評者。當然，他以專業歷史學家的身份寫作，盡管其中的政治含義幾乎不容忽視。其中一篇是《重訪馬基雅維利時刻：歷史與意識形態研究》（The Machiavellian Moment Revisited： A Study in History and Ideology，1981年）一文，在這篇文章中，讀者可以深入了解他這本書的意識形態化。波科克為他自己在不同的史學（和意識形態）學派中對待共和主義的方法提供了理由。對他來說，這本書的最后一部分提出了兩個自由概念，即“積極參與”和“消極自由”，這兩個概念都用于 18 世紀的政治場景和他寫這篇文章的時候。正是共和主義和自由主義思想的共存以及使用共和主義語言的可能性，一些美國歷史學家后來將其視為對自由主義基礎憲政主義的威脅，也就是說，這是對支撐政治話語的歷史敘述的有問題的改寫。喬伊斯·阿普爾比（Joyce Appleby）、艾薩克·克拉姆尼克（Isaac Kramnick）或約翰·迪金斯（John P Diggins）等左翼學者認為，波考克對洛克、孟德斯鳩和大衛·休謨為聯邦黨人論文提供了基礎的懷疑，是對源自自由主義價值觀的美國政治特征和文化身份的懷疑，即所謂的背離個人主義、憲法多元主義和商業價值觀。

他的目標是將基礎神話的知識淵源問題化為完全自由主義

波考克說，美國變成了一個“非常非古典”的共和國，這就是為什么他認為，一個基礎神話具有政治目的，并有可能與同時代的人對話：他寫道，這是一個“在實驗中建立”的國家，在這個國家中，契約在個人之間建立了紐帶。根據這個所謂的基礎主義神話，美國歷史和社會起源于一種有意識和深思熟慮的行為，或者更確切地說，這種行為可以分為兩個時刻：1776 年的《獨立宣言》和 1788 年的憲法批準。在這種“基礎文化”中，公民根據對這些原則的遵守來評判共和國的表現。因此，政治腐敗的存在不僅標志著頹廢，而且會動搖（自由）共和國的根基。換句話說，自由主義成為國家身份不可或缺的一部分，對這種對應關系的懷疑相當于對文化身份的攻擊。將洛克或馬基雅維利置于美國政治歷史的根源的關鍵在于美國人自己對自己是誰和現在的理解。用波科克在 2017 年的話來說，“在辯論政府的基本原則時，美國人會辯論他們到底是誰。

這場辯論絕不僅限于美國學術界。從這個意義上說，包括倫佐·佩奇奧利 （Renzo Pecchioli） 在內的意大利歷史學家指責波考克是“美國意識形態”的代表人物。例如，切薩雷·瓦索利 （Cesare Vasoli） 指責《馬基雅維利時刻》與其說是一部歷史作品，不如說是一部針對美國文化政治根源的意識形態作品。佩奇奧利認為，波科克的解釋將美國描繪成起源于歐洲的共和傳統的頂峰，并在此過程中將佛羅倫薩共和黨人定位為全球共和主義鏈條中的一個環節。佩奇奧利重拾歐洲文藝復興時期共和主義的獨特性，將波科克的共和主義歷史稱為“新自由主義”，他的意思是波科克所描述的全球連續性掩蓋了一種挪用和破壞歐洲傳統重要性的形式。因此，波科克淪為“美國自由帝國主義”的代表，并且由于沒有意識到自己的意識形態偏見，他建立了共和主義的自由主義歷史。有趣的是，這種所謂的自由主義擴張主義的觸角甚至抓住了它的政治對應物共和主義。波考克用他優雅而犀利的修辭為自己辯護，表明他的意大利批評者誤解了他的結論，恰恰相反，所謂的共和論點并不是旨在將美國自由主義意識形態強加于歐洲歷史軌跡的策略。他的目的不是維護美國傳統的自由主義價值觀，而恰恰是要把這個完全自由主義的基礎神話的知識淵源問題化。

總而言之，波考克自相矛盾地受到了攻擊，因為他太自由了，但也因為不夠自由。換句話說，Pocock 被批評為太美國化和不夠美國化——這對新西蘭人來說更加有趣。在某種程度上，這些例子生動地說明了美國身份與自由主義之間存在著一種強大但過于簡單的對應關系，而波考克的馬基雅維利時刻恰好挑戰了這一點。

正如他自己承認的那樣，Pocock 從來都不愿意參與這些辯論。在法文版《馬基雅維利時刻》的前言中，他寫道，這本書“太成功了”，讓他自己感到不舒服，在“混亂而復雜的場景”中引發了一場“激烈”的辯論。盡管如此，他仍然敏銳地意識到，歷史敘述在不同的語境中有不同的解讀，因為——作為一名史學史學家——他致力于將思想置于它們所屬的語境中。

奧科克于 2023 年 12 月去世，距離他的 100 歲生日還有幾個月。他的去世引發了全世界當之無愧的悼念和對他的遺產的衷心反思，隨后組織了許多學術活動來紀念他。參與其中的一些活動后，我發現，在處理他廣泛的作品時，出現了兩重常識性的劃分。一方面，我們可以看看他的歷史實踐，即他對法律和政治思想史以及史學史的研究，其中有許多專著脫穎而出：《古代憲法和封建法：十七世紀英國歷史思想研究》（1957 年），《馬基雅維利時刻》： 佛羅倫薩政治思想和大西洋共和傳統 （1975） 和六卷本《野蠻主義與宗教》（1999-2015），他對愛德華·吉本 （Edward Gibbon） 的《羅馬帝國衰亡史》（1776-1788） 的研究。

另一方面，波考克也因其在如何研究政治思想史方面的理論和方法論貢獻而受到贊譽，這些貢獻主要分布在期刊文章和隨筆中，其中許多文章收集在《政治、語言和時間》（1971 年）、《美德、商業和歷史》（1985 年）和《島嶼的發現》中（2005 年）。在那些贊揚波考克方法論貢獻的人中，許多人強調了“政治語言”概念作為成語、修辭或專業詞匯（如“普通法”、“民法學”或“古典共和主義”的語言）的重要性。政治辯論可以用多種語言進行（注意復數形式），因為語言可以相互共存，被不同的作者采用，并在時間和地點不同的話語語境之間旅行。波考克著作中一個較少被討論的理論觀點是他對史學和政治之間密切聯系的看法，這使他相信歷史是政治敘事，應該永遠開放討論。

歷史學家敘述了過去和現在應該被欽佩或鄙視、模仿或避免的東西

在上述兩部分劃分中，他的實質性專著和他的方法論著作通常在波考克令人印象深刻的作品中單獨映射，并且通常彼此獨立地呈現。這表明，根據讀者的興趣和關注點，人們可以以政治思想史學家的身份與波考克互動，同時可能不知道波考克作為理論家和政治行為者，反之亦然。然而，了解波考克全部作品的一條有趣路徑（在眾多路徑中）涉及研究他對史學的見解如何闡明他作為早期現代共和主義歷史學家的工作，以及圍繞接受馬基雅維利時刻的政治辯論。

我把波考克對歷史學家在抽象中的作用的廣泛思考視為一種邀請，讓我們從這個角度來思考他自己的著作：根據他自己的公式，他是一個歷史學家的擬人化，同時也是一個政治參與者。在這幅圖景中，歷史專家是杰出的公眾人物，他們遠非在所謂的象牙塔中舒適地隱居。歷史學家在塑造和重塑共同的意義和政治身份方面占據著核心的特權地位。他們敘述了過去和現在應該被欽佩或鄙視、模仿或避免的東西。

波科克的觀點與他的親密伙伴昆汀·斯金納 （Quentin Skinner） 的觀點相關但不相同。在捍衛將思想歷史置于語境中的重要性時，斯金納不得不反駁對古物主義的指責，并回應對歷史知識在公眾中無關緊要的批評。例如，基于這一辯護，斯金納已經表明，政治自由在歷史上與沒有脅迫有關，從而強調這些見解在駕馭當今政治時可能會有所幫助。他的策略是強調過去可以在現在使用。在此過程中，他很好地闡述了歷史學家作為公共知識分子的角色，他將過去、現在和未來結合在一起，但他的觀點仍然容易受到政治評論家的陷阱的影響。

雖然對斯金納來說，歷史可以是一種政治工具，但波考克的主張是，歷史寫作在某種程度上本身就是政治性的。波考克在歷史與政治之間的錯綜復雜的關系至關重要地融合了政體和學術界，也就是說，政治辯論和學術話語不僅僅是持續的對話，而是彼此的形式。從這個意義上說，根據波科克的說法，歷史學家并不是出于政治目的使用和濫用歷史記錄的潛在偽裝黨派。歷史不是用來政治干預的，而是我們可以居住在我們所相信的歷史中。缺點是歷史學家的角色幾乎太重了，這在研究對馬基雅維利時刻的接受時很明顯。

關于歷史和政治不可分割性的觀點貫穿于波考克的許多理論文章中。例如，在《政治思想與歷史》（Political Thought and History，2008年）上再版的《作為政治、社會和學術界政治行動者的歷史學家》（The Historian as Political Actor in Polity， Society and Academy，1996年）中，波科克激進地問道：“歷史是什么樣的政治現象？”以及“各種形式的史學可以構成什么樣的政治反思或理論？他的回答強調了歷史寫作作為一種政治行為的循環性，并不可避免地引導我們在公共辯論中描繪出一定程度的爭論和共識。

從邏輯上講，爭論意味著對歷史事件存在不同的敘述或立場。因此，歷史已經擺脫了其獨特的本質，擁抱了多元主義，這表現在幾種可能的“歷史”和“過去”的存在——在證據的約束下。波考克遠未落入相對主義陷阱，只要有任何事情發生，一切都會發生。就過去而言，他強調歷史是虛構的，但也被驗證的，這意味著它們既是“發現”的，也是“建構的”。反過來，多重歷史的存在也使我們有可能維護在一個政體中共存的多種政治身份。在這方面，波科克最終在他的理論中將關于政體的競爭故事放在了突出的位置，因為這些故事構成了政治身份，培養了歸屬感和他者感。

他在《史學的政治》（2005 年）一文中進一步闡述了這些想法。政治社會以“無休止”和“多種”方式“獲取過去”和“重新講述有爭議的敘述”的過程增強了公民的體驗。事實上，敘事構成了歷史的“神話”，其功能是“維護社會的持續存在”，即將它們聯系在一起并建立它們的自治和主權。這并不是說歷史學家應該僅僅成為政府宣傳的工具（盡管他們可能已經是），而是說一定程度的分歧和多元化是歷史學家的技能和公民經驗不可或缺的一部分。

沒有政治就沒有歷史，沒有有爭議的政治身份就沒有政治

波考克的職業生涯和傳記可能會提供一些線索，以進一步了解他的方法。盡管他于 1966 年移居美國并一直在那里直到去世，但 Pocock 在新西蘭長大并度過了他早年的大部分時間。他在劍橋大學攻讀博士學位時在英國和新西蘭之間旅行，但他保留了新西蘭公民身份，并認為他的祖國在塑造他所謂的“對立面歷史觀”方面發揮了重要作用。馬基雅維利時刻是他在“南太平洋”和“密西西比河谷”之間穿越的歲月中構思的，也是一段由人和思想的“航行”決定的歷史。正如他在1994年的《告別演講》（Alledictory Lecture）中所說，他追溯了大西洋共和傳統的“旅程”。接下來是他本人在這次演講的手稿中寫下的大膽聲明，承認“只有一個太平洋中部的存在......可以真正發展出大西洋中部的視角”。

作為定居者后裔家庭的一員，歷史自然而然地在運動中，由“航行”決定，由定居點和聯系產生。對他來說，包括美國獨立戰爭在內的英國歷史是一個全球現象，分布在兩個半球。而且，只要我們接受歷史和政治身份是不可分割的，那么政治競爭感很容易從有爭議的歷史中產生。當將歷史視為自治、主權和政治身份的創造時，歷史寫作為后殖民世界中的“權力競爭”奠定了基礎。霸權和“從屬”（即從屬）立場都產生了非最終的歷史，這些歷史從未完全確定，需要找到進入尊重對話的方法。正是考慮到這些理論觀點，建議構建馬基雅維利時刻產生的爭議。許多美國學者堅持將波科克的著作解讀為對美國歷史和身份的挑戰，從像波科克這樣的歷史學家的角度來看是人為的，因為他“從來沒有完全自在”，而且親眼目睹了塑造“英國人民”政治身份的斗爭。對波考克來說，沒有政治就沒有歷史，沒有有爭議的政治身份就沒有政治。

在試圖將波考克自己的職業生涯和對政治思想史的貢獻作為當代政治辯論的一部分時，我有意避免用現代術語對他的政治標志進行簡單化的定義。許多批評家都明白，《馬基雅維利時刻》本身就是對當代自由主義的攻擊，但事實上，他對歷史內在可爭議性的信念相應地需要一種強大的多元主義和有機的自由主義。他認為，允許不同的、有時是相反的觀點是歷史專業發生的必要條件。換句話說，正如波考克所設想的那樣，歷史專業需要一個自由的政治環境：“歷史是一個研究領域，許多解釋可以而且必須同時存在。（我的強調。從某種意義上說，所有的歷史書寫都能夠創造多個世界，并促進對連接過去、現在和未來的連續性和不連續性的不斷重新定義。

了解更多時間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業咨詢和顧問業務，請@yellowscholar

3關注我，帶你先看到未來！?

轉載聲明：除調整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創文本，非生成式，轉載請注明出處！

商務咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年