文 | 菠蘿

很多人不知道，。其中主要原因是個(gè)子高意味著生長(zhǎng)激素水平高，細(xì)胞數(shù)量也更多。但有讀者很迷惑：如果細(xì)胞多容易得癌癥，為什么大象癌癥風(fēng)險(xiǎn)比人低呢？

這問(wèn)題很有水平！確實(shí)，研究早就發(fā)現(xiàn)大象患癌風(fēng)險(xiǎn)比人要低。不僅是大象，鯨魚(yú)的癌癥也挺少。這是咋回事兒呢？

其實(shí)兩個(gè)現(xiàn)象都是正確的：

• 對(duì)于同一個(gè)物種，個(gè)頭越大，壽命越長(zhǎng)，患癌風(fēng)險(xiǎn)整體越高。

• 對(duì)于不同物種，個(gè)頭大，壽命長(zhǎng)的物種，往往癌癥風(fēng)險(xiǎn)反而低。

癌癥并不是人類(lèi)特有的，所有動(dòng)物都有可能得。目前最早的有證據(jù)的癌癥是在一個(gè)加拿大挖出來(lái)的7600萬(wàn)年前的恐龍化石上面，上面就有骨肉瘤的痕跡。

患有骨肉瘤的恐龍腿骨化石標(biāo)本（圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）

上世紀(jì)70年代，在比較不同動(dòng)物患癌風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，英國(guó)的佩托（Peto）教授提出了一個(gè)著名的困惑：腫瘤是由細(xì)胞突變導(dǎo)致的，理論上體型大，壽命長(zhǎng)的動(dòng)物就應(yīng)該更加容易得腫瘤，然而實(shí)際統(tǒng)計(jì)卻發(fā)現(xiàn)并非如此。

這就是著名的“佩托悖論”。

在此之后，它已經(jīng)被反復(fù)驗(yàn)證。比如有一篇《自然》論文，比較了191種，超過(guò)11萬(wàn)只的哺乳動(dòng)物得癌癥的風(fēng)險(xiǎn)，得出了三個(gè)重要結(jié)論：

第一：幾乎所有哺乳動(dòng)物都會(huì)得癌癥。

第二：不同動(dòng)物患癌風(fēng)險(xiǎn)差異很大。

第三：患癌風(fēng)險(xiǎn)和個(gè)頭大小沒(méi)有直接關(guān)系。

大象、鯨魚(yú)等體型碩大，壽命也長(zhǎng)的哺乳動(dòng)物，患癌風(fēng)險(xiǎn)卻并沒(méi)有想象的高。大象細(xì)胞數(shù)量大概是人的100倍。如果簡(jiǎn)單從細(xì)胞數(shù)量說(shuō)，它患癌的風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)該是我們的100倍，但實(shí)際上呢？經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)只有人的1/4。

那這是為什么呢？

答案是：進(jìn)化！

體重大，壽命長(zhǎng)的動(dòng)物進(jìn)化出了更強(qiáng)的防癌機(jī)制！

這件事兒其實(shí)并不難理解：如果大象鯨魚(yú)沒(méi)有更好的防癌機(jī)制，因?yàn)轶w型大，它們會(huì)很容易很早得癌癥，無(wú)法順利繁衍后代，群體早就滅絕了。

或者換一種說(shuō)法，能活到現(xiàn)在的大象或鯨魚(yú)，都是經(jīng)過(guò)自然選擇過(guò)的防癌品種。

大象的祖先其實(shí)是小象。6000萬(wàn)年前，大象的祖先并沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，體型也小很多，根據(jù)化石推測(cè)，它只有10-15公斤。

后來(lái)隨著氣候變化，湖泊和濕地被森林草地取代，本來(lái)吃水草的長(zhǎng)鼻目動(dòng)物只好改吃陸地上的植物，但這些植物可比水草難消化多了，為了更充分地吸收植物中的營(yíng)養(yǎng)，于是消化系統(tǒng)更大，消化時(shí)間更長(zhǎng)的個(gè)體占了上風(fēng)，體型也隨之越長(zhǎng)越大。

非洲象

但體型變大是一個(gè)雙刃劍，代價(jià)之一就是更高的癌癥風(fēng)險(xiǎn)。于是大自然又開(kāi)始選擇，最后勝出的，就是個(gè)頭大但又比較防癌的大象品種。

所以大象到底為什么防癌？

目前已知最關(guān)鍵答案是：大象的TP53基因特別多！

TP53是一個(gè)基因的名字，它是動(dòng)物體內(nèi)，包括人體內(nèi)最重要的抑癌基因之一。這個(gè)基因能幫助修復(fù)受損的DNA，在實(shí)在無(wú)法修復(fù)的情況下，會(huì)啟動(dòng)細(xì)胞死亡程序。

如果細(xì)胞基因出現(xiàn)突變，能救就救，救不了就殺死。這就是TP53抑癌基因的功能，可以盡最大努力防止癌細(xì)胞的產(chǎn)生！

人的細(xì)胞只有2個(gè)拷貝的TP53基因，一個(gè)是來(lái)自爸爸，一個(gè)來(lái)自媽媽。但是大象居然有40個(gè)！大象爸爸給了20個(gè)，媽媽給了20個(gè)！這就太厲害了。

大象為啥能有40個(gè)TP53基因，目前并不完全清楚。理論上，大象的祖先也應(yīng)該和人一樣，只有兩個(gè)TP53基因，但是在進(jìn)化過(guò)程中，可能意外出現(xiàn)了個(gè)別TP53基因比較多的大象，而這些大象在生存上有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，生了更多后代，逐步擴(kuò)大勢(shì)力范圍。隨著時(shí)間延長(zhǎng)，日積月累，最終有40個(gè)TP53基因拷貝的大象成功淘汰了別的大象，成為了目前的勝利者！

說(shuō)完了大象，我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)鯨魚(yú)。

鯨魚(yú)比大象更大，也很防癌。科學(xué)家也給鯨魚(yú)做了基因測(cè)序，你猜猜它有多少個(gè)TP53防癌基因？

100個(gè)？200個(gè)？

答案讓人意外，是2個(gè)！和人一樣。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

大家可能有點(diǎn)懵，這是咋回事兒呢？

原因是：雖然鯨魚(yú)和大象都防癌，但進(jìn)化出來(lái)的防癌機(jī)制是完全不同的。

鯨魚(yú)雖然沒(méi)有更多TP53防癌基因，但另外幾個(gè)和細(xì)胞分裂、基因修復(fù)相關(guān)的重要基因都產(chǎn)生了變化，最終的結(jié)果也是獲得了更好的防癌能力。

為了達(dá)到同樣的生存目的，鯨魚(yú)和大象選擇了截然不同的進(jìn)化路徑。這種情況叫做趨同進(jìn)化，就是你走的路線完全不一樣，最后結(jié)果都差不多。

自然界的趨同進(jìn)化是很常見(jiàn)的，比如鯨魚(yú)和鯊魚(yú)。鯨魚(yú)是哺乳動(dòng)物，鯊魚(yú)是魚(yú)類(lèi)，祖先完全不一樣，但是最后為了適應(yīng)水里的環(huán)境，倆長(zhǎng)成了差不多的樣子。

人類(lèi)社會(huì)也一樣。為了考上好大學(xué)，有人拼高考，有人拼奧賽，還有人拼藝術(shù)，有人拼體育。不管走哪條路，大家都是為了光明的未來(lái)。

本文最后，為了防止有人迷信“吃啥補(bǔ)啥”，我必須認(rèn)真說(shuō)一句話：吃大象不防癌！

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

致敬生命！保護(hù)野生動(dòng)物！

參考文獻(xiàn)：

Cancer risk across mammals. Nature, 2021, doi:10.1038/s41586-021-04224-5.

致敬生命！